고양이에 대하여 - 도리스 레싱

고양이에 대하여 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2020년 5월

고양이에 대하여 - 도리스 레싱

도리스 레싱의 고양이 에세이 3편이 담긴 책이다. 주로 페미니즘, 차별, 환경 등의 사회비판, 풍자 소설로 유명한 노벨문학상 수상작가 도리스 레싱의 소설이 아닌 산문이라 반가웠고 그게 전부 고양이와 관련된 글들이라 호기심이 발동했다. 

200페이지 조금 안 되는 긴 산문 <특히 고양이>와 과 길지 않은 산문 2편 <살아남은 자 루퍼스>

와 <엘 마니피코의 노년> 이렇게 세편인데 실제 발표했던 시기는 67년 89년 2000년 이렇게 다른 시기에 쓴 글이란 것도 그녀의 인생 전반의 고양이 이야기라서 의미있었다. 

요즘 나오는 집사 에세이와는 결이 다른 날 것 그대로의 고양이와 인간의 생활 같아서 개성 있었고 역시나 거장 다운 고양이 일상을 들여다보는 관찰력과 표현이 압권이다.  특히 요즘 집사들과는 다른 유난 떨지 않고 어떻게 보면 좀 시크하고 방관하는 예전 부모님 세대가 키우던 방식이 연상되기도 한다. 하지만 인간이라면 어쩔 수 없는 고양이의 그 귀여움에 넘어가서 다정해지는 과정은 이 책에도 있다. 

또한 요즘 나오는 국내 작가들의 에세이는 길지 않은 글들을 쪼개서 엮어내는데 반해 이 책의 첫 작품 <특히 고양이는> 아주 길게 이어지는 넉넉한 얘기라서 좋았다. 덤으로 번역가 김승욱이 담백한 레싱의 문체를 번역한 후기와 애묘인으로 알려진 황인숙 시인의 글도 읽을 수 있다. 

고양이의 고통스런 출산과정에 대해 묘사한 대목도 있었다.

산고는 몇 시간이고 계속 이어졌다. 마침내 첫 번째 새끼가 모습을 드러냈지만 틀린 방향이었다. 한 사람이 어미 고양이를 붙잡고 다른 사람이 미끈거리는 새끼의 뒷다리를 잡아당겼다. 그렇게 새끼가 나오기는 했는데 머리가 걸려버렸다. 고양이는 물고, 할퀴고, 소리를 지르고 난리였다. 근육이 수축하면서 새끼가 밖으로 나오기는 했는데 반쯤 정신이 나간 어미 고양이가 곧바로 방향을 돌려 새끼의 목덜미를 물어버렸다. 새끼는 죽었다.  

꼬물거리는 작은 생명체가 하얀 셀로판 같은 것에 싸여 모습을 드러내면 어미는 그 막을 핥아서 제거하고 탯줄을 끊고 태반을 먹는다. 이 모든 일이 아주 깔끔하고 효율적이고 완벽하게 이루어진다.

내가 녀석의 등을 쓰다듬어주자 등이 살짝 둥글게 휘어진다. 그리고 낯선 손길을 예의 바르게 받아들이며 살짝 목을 울리는 것 같은 소리를 내더니 똑바로 앞을 바라보며 그 노란 눈 뒤에 숨겨진 제 머릿속 세계로 들어간다.