한수산, 샤갈 그리고 나(한수산의 「부초浮草」를 읽고......)

부초 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 8
한수산 지음 / 민음사 / 2005년 10월

한수산, 샤갈 그리고 나! (한수산의 「부초浮草」를 읽고.........)
<- 유년의 뜨락엔 별빛이 산산히 부서지고 있다.>

1.
새벽 두시 삼십분. 한수산(1946-)의 처녀작이자 출세작 「부초浮草」의 마지막 페이지를 넘기며, 지난 삼일동안 나와 동거동락했던 공중곡예사 하명, 마술사 윤재아저씨, 삐에로 칠룡이, 통굴리던 석이네, 총무 명수 후견인 덕보, 줄타던 연희, 지혜를 한 명 한 명 기억의 강에서 호명해본다.

'기억의 강물 속'에서 걸어 나온 일월곡예단의 그네들이 러시아 비테프스크 태생 샤갈(1887~1985) 의 후기작, <서커스>연작에 나오는 정경들과 오버랩되면서 나를 환영으로 이끌었다.

2.
환영 속에서 걸어나온 저들은 나를 유년의 뜨락으로 이끈다. 눈을 뜨니 고향 정읍터미널 뒷켠 가설무대에 설치한 동춘서커스단 앞마당이다. 만국기가 천막 입구 꼭대기에서부터 더없이 파아란 가을 하늘 위로 펄럭이고, 난 한 마리 철없는 망아지가 되어 이리 폴짝 저리 팔짝 뛰어다니고 있다.

그네들(동춘서커스단)이 정읍터미널 뒷켠에 올 즈음이면, 시절은 어김없이 추석전야 혹은 전후였고 내 호주머니는 두둑해져 있었다. 갓 구워낸 쥐포 한 마리를 게아침(주머니)에 구겨 넣고 한 껏 까치발을 한 체, 서커스가 시작되기를 목빠지게 기다리는 한 소년이 검표를 마치고 가마니 하나를 꿰차고 앉아 공연 시작을 기다리고 있다.

시작을 알리는 둥∼둥∼둥∼ 북소리에 장내가 흥청거린다. 굵은 쇠줄에 매달린 오토바이가 천막 한 가운데서 검은 매연을 휙 내풍기면 장내는 최고조에 다다랐다. 어린 내 마음도 두둥실 떠울라 샤갈의 전작全作에 자주 나타나는 공중을 유영하는 사람들마냥 천막 안을 날아다니고, 천막 천정 끝까지 올라간 오토바이가 검은 연기에 보이지 않을 즈음 나의 상상력은 최고조로 올라, 급기야 오토바이아저씨가 아마 천정 너머 하늘 어디론가 사라져 버릴 것이라고 생각했다.

그럴 즈음이면 장내의 모든 불이란 불이 확 켜져 버리면서 내 머리 속의 상상력은 한 순간에 날아가 버리고, 내 상상력을 비웃기라도 하듯 오토바이아저씨가 내 코앞에서 양손을 쫙 벌리고 여전히 오토바이를 탄 체 싱긋 웃음을 건네는 것이었다. 오토바이 묘기는 동춘서커스단의 하일라이트였던 것이다.

서커스가 끝나고 뚝방길을 따라 달빛을 받으며 나보다도 먼저 저만큼 앞서 성큼성큼 걸어가는 발자국을 밟으며 집으로 돌아가는 길은 지금 생각해보아도 무척 아름다운 밤이었다,라고 적어 두련다.

그래! 일년에 두어 차례 내생에 불현듯 찾아오는 서커스단은 불청객이었다. 그러나 싫지 않은 낯선 손님이었고, 난 기꺼이 낯선 손님을 기다렸다. 서커스단과 천막, 만국기와 사람들의 흥청거림 그리고 귀가길의 달빛과 뚝방 위로 길게 누인 내 그림자 위로 매혹적인 유년의 추억이 켜켜이 쌓이면서 나는 성장했다.

3.
작가는 후기에서 '창조의 정신이란 자기가 가지는 공간空間에 대한 끝없는 파괴와 수정을 통해서만 그 깊이와 폭을 넓혀 갈 수 있다.'고 곱씹고 있다. 누구에게나 삶은 일회적이다. 그러나 일회적 삶은 기억의 집적을 통해 시대를 달리하여 복원되기도 하고 재창조되기도 한다.

한수산의 소설 「부초浮草」는 이야기의 결을 따라 내 유년의 기억을 되살리기도 하고 과거의 집적체集積體의 산물인 현재의 나를 돌아보게도 한다. 필시 이것이 이야기가 지닌, 소설이 지닌 힘일 것이다,라는 독백을 하고 있는 내게, 황혼의 나이에 접어든 샤갈의 그림 [하늘의 연인과 꽃다발](1983作)이 하늘 가득 넘실거린다.

수줍게 고개를 돌리는 여인에게 작은 꽃다발을 내밀며 사랑을 고백하는 초로의 마르크 샤갈에게 '고향이라는 기억의 풍경'이 화폭을 가득 채워나가면서 이 모든 풍광을 슬며시 바라보는 나를 잡아 이끈다.

지금 내 유년의 뜨락에선 별빛이 산산히 부서지고 있다.

고종석의 단편 '피터 버갓 씨의 한국 일기'를 읽고...

엘리아의 제야
고종석 지음 / 문학과지성사 / 2003년 8월

03/9/2 책읽기. 책일기

1.
6년만에 출간된 고종석의 소설집 <엘리야의 제야>를 어제부터 읽고 있다. 이 소설집에는 여섯편의 단편이 실려 있다. '피터 버갓씨의 한국일기'는 '한국사회언어학회'(p68)의 학술세미나 초빙을 받은 '생성문법, 기호사회학의 창시자'(p69)인 피터 버갓씨의 8일간의 일기를 내러티브 방식의 고백체 형식으로 재구성한 소설이다.

글의 포맷만 따지자면 97년 펴낸 첫 소설집 <제망매>에 실린 '讚기파랑'과 엇비슷하다. 언어학자를 소설의 화자로 삼은 것이 그런데, 사실 고종석 본인이 서울과 파리에서 언어학공부를 한 것과 무관하지 않은 것 같다.

소설의 전체적인 구성은 노스트웨스트기를 타고 황해/일본해를 건너온 자신(피터 버갓)의 심경묘사와 함께(01.8/5일기) 시작하고, 다시 노스트웨스트기를 타고 태평양을 건너는 마지막날 일기(01.8/12)로 소설은 끝을 맺는다.

피터 버갓씨는 소설 시종일관 자신을 '이성의 빛으로 세계를 인도해야 할 책임이 있는'(p73) '위대한 정신(p93)으로, '대단한 인물'(p77)로 평가를 내린다. 또한 스스로를 '프랑스 이남이나 동유럽에서 건너온 미국인들'(p73)과는 본질적으로 다른, '독일 이북에서 건너온 게르만'(p73)계 미국인임을 다소 우월감을 가지고 자평하는데, 이로써 스스로를 '제 3세계를 원호하는 진보적 세계시민'(p67)으로 자칭하는 소설 속에서의 그와는 다르게 그답지 않는(아니 소설 전반을 보건대 오히려 그다운) 인종주의적 발언을 하고 있음을 독자는 감지할 수 있다.

또한 초빙료로 오천불을 조심스럽게 제시하는 해동대학교 김교수의 제안에 '내가 우스꽝스럽기 짝이없는 노벨상을 탄 동료들'(p70)만도 못하느냐며 벌컥 화를 내더니만 결국 세금공제 없는 만이천불을 한국사회언어학회로부터 받아낸다. 그리고 한국체류 기간동안 내내 한국문화와 학문수준에 대해 저급한 평가를 내리더니만 경주방문 후, 유럽엘 '죽기 전에 열 번쯤은 더 가보고 싶다',(p89)란 친유럽성의 발언을 서슴없이 내린다.

2.
결론적으로 파리에서 학업과 생업을 위해 체류한 적이 있는 고종석의 시각을 빌어 비교학적 관점에서 피터 버갓같은 미국지식인의 이중성을 고발하고 있고, 조금 더 소설속으로 깊숙이 들어가 보면 대의와 명분에 따라 움직인다 하면서도 종국에는 실리(자본획득)를 꼼꼼하게 챙기는 것을 잊지 않는 지식(상)인의 허위를 폭로하고 있다.

하나 더 첨언하자면, 고종석의 소설을 읽을 때 자간과 행간에서 인문학적 소양이 흘러나오고 있는 것은 이번 소설집에서도 여전한 것 같다. 이런 류의 소설을 읽을 때, 지적 즐거움을 유발시키는 것이 픽션이라 부리는 소설의 순기능으로 작용할지, 아니면 역기능으로 작용할 지,는 독자들의 몫으로 남겨두고 싶다.

당신의 파리는 어디에........

인생의 사용 - 소설가 함정임의 프랑스 파리 산책
함정임 지음 / 해냄 / 2003년 8월

당신의 파리는 어디에........ -함정임『인생의 사용-파리 산책』刊해냄.03

함정임을 통해 이젠 세계인의 보편도시로 불려지는 파리를 본다. 자국의 고유한 역사와 문화적 토양을 경멸하는 이들에게, 혹은 보지 않으려는 이들에게 습속習俗화 되어 있는 '서구에로의 경도된 사고'는, 여전히 최고의 관광지로써, 철저히 세계화된 '파리같은 도시'만을 허락한다. 그러나 사실 '14세기까지도 유럽은 몽골 지배하의 중앙아시아 영토를 중심축으로 태평양까지 뻗친 방대한 경제 체계의 북서쪽 주변부에 머물러 있었고', '그 이전의 유럽은 주로 지중해와 흑해 주위에서 여러 제국이 멸망하는 모습을 연출'했으며, 콘스탄티노플, 런던을 비롯한 파리가 세계 10대 도시의 대열에 진입하게 된 것은 1700년경으로 추정된다고 컬럼비아대 정치학교수 챨스 틸리(Charles Tilly)는 전한다.

때문에 글의 초반 '삶, 혹은 인생의 사용'중, '잃어버린 시간을 찾아서' '삶, 혹은 인생의 사용'을 읽고 있는 내게 함정임이 들려주는 육성은, 역사적 기억인 통시성通時性이 결여된 내적 고백 그 이상, 그 이하도 아니다,란 생각을 하게 만든다. 소설가가 기록한 기행기록임을 감안하더라도 서구가 일방적으로 부여한 오리엔탈리즘 (Orientalism)을 부스럼처럼 지닌 글을 읽는다는 것은 마음을 불편하게 만든다. (글의 도처에서 그녀는, 적어도 파리에 체류할 동안만큼은 자신을 '파리지엔'으로 여기는 것 같다.)

그럼에도, 그렇다라는 것을 알아챘음에도 그녀의 기록물을 읽기로 마음먹은 것은, 문학과 도시가 변주해내는 그 교직음을 못내 사랑하는 내 취향 때문이기도 한데, 보들레르가'파리의 우울'(p87)을 노래하고, '그 모든 방황을 끝마치게 한곳이 루브르'(p185)임을 러시아 출신 유대계 화가 마르크 샤갈이 고백한 곳, 그리고 '파리를 들이마시는 것 그것은 영혼을 보존하는 것'(p5)이라고 대문호 빅토르 위고로 하여금 문언文言을 이끌어낸 곳이 파리라는 공간이기 때문이다. 그나마 본 책 프롤로그에 적힌 겸허한 그녀의 내면의목소리는, '함정임의 파리산책'이 허투루 엮어진 것이 아님을 알려준다.

'이 책의 파리는 내가 읽고 보고 겪은 파리이다. 다른 사람에게 어쩌면 파리가 아닐지도 모른다. 차라리 그래야 하리라. 나의 무지와 오독이 저마다의 파리를 자극하기를, 그리하여 인생의 한 시기를 파리에서 사용하기를 감히 빌어본다.'(p9)

이 책을 통해 나도 그녀처럼 '나의 파리'를 가져 봤으면...... 그리하여 그녀처럼 나도 '나의 파리'를 씀으로써 나도 내 인생의 한때를 사용했다고 고백할 수 있었으면...... 이 글을 읽는 '당신의 파리'는 어디에.........?

'비판'과 '성찰' 그 경계선상에서 고백적으로 이야기하기.........

비평의 희망
권성우 지음 / 문학동네 / 2001년 10월

권성우의 비평集 <비평의 희망>(刊문학동네.2001)을 읽고.....

1.
'비판'이 수반되지 않는 '성찰의 나열'은 깊이는 있을지언정 예리함과 치열함이 결여되어있고, '성찰'이 따르지 않는 '비판'에는 사유의 전복과 삶의 부정성은 충만할지언정, 성애 낀 어느 겨울날 유리창을 바라보는것처럼 '차가움'만이 가득하고, 전복된 기존의 사고와 부정된 삶의 표피만 빛날뿐 근원적이고도 시원적인 삶의 깊은 향취가 맡아지질 않는다.

더불어 '비판'은 타인에 대한 말걸기이고, '성찰'은 자신에 대한 말걸기일텐데, 자신에 대한 말걸기로서의 고독한 성찰이 없이는 타인에 대한 말걸기로서의 '비판'이 공소空消함으로 흩날리고 반향없는 메아리와도 같이 공허할 수밖에 없으며, 타인에 대한 말걸기로서의 '비판'없이 자신에 대한 말걸기로서의 '성찰'은 절대고독에 빠지기 쉽상이다. 문학으로서의 비평은 사뭇 자기고백은 아닌 것이다. 그것은 공적 담론화를 위한 공적 시도인 것이다. 바른 비평은 '성찰적 비평'이며 '비평적 성찰'이다.

2.
작년에 읽은 <비평과 권력>에 이어 지난 달 <비평의 매혹> 그리고 <비평의 희망>에 이르기까지 권성우의 비평집을 단숨에, 그러나 그 숨을 잘개 쪼개어가며 읽었다. 좋은 산문집 혹은 비평집은 위대한 소설,시에 못지 않는 삶의 매혹을 보여주고, 독자로 하여금 삶의 매혹에 도취당해 그 매혹적 삶을 꿈꾸게 한다는 권성우의 말이 부메랑이 되어 내게 삶을 매혹으로, 매혹적 삶을 꿈꾸게 만들었다.

권성우가 세권의 비평집을 통해 내게 던진 화두話頭는 단연 '성찰'이란 단어이다. 그 성찰은 자기갱신에 다름아닌데, 자기갱신은 질주하는 삶의 가속도에 시의적절한 에피스테메(인식소)를 부여한다. 이것은 요즘 들불처럼 유행하는 단순한 '느림의 철학'과는 다른 유類의 것이다.

느리거나 빠른 속도의 개념보다는 삶에 임하는 자가 얼마만한 진정성을 가지고 그러나 치열하게 삶에 임하느냐의 문제인 것이다. 그것은 저절로 주어지지 않는다. 갈고 닦아야 하는데, 단순히 기계적인 갈고 닦음만으로는 되지 않는다. 그것은 기계적인 갈고 닦음 그 너머에 있다.

나는 오늘도 '비판'과 '성찰'의 경계선상에서 서성인다.