[마이리뷰] 한니발

한니발
토머스 해리스 지음, 이창식 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

전작에 비해 너무 아쉬운 이야기
먼저 전작인 양들의 침묵에 비해 너무 아쉽다는 얘기부터 해야겠다. 구체적으로 말하자면 주인공, 서사, 결말까지 온통 아쉽다.
일단 전개가 너무 암울하다. 스탈링을 공격하는 권력자에게 스탈링은 거의 속수무책으로 당한다. 전작에서는 그녀 주변의 조력자들이 그녀를 지원하고 스탈링도 빛나는 추리력과 순발력으로 사건을 풀어나갔다. 하지만 이 작품 속의 스탈링은 개인의 능력은 정점에 도달해 있을지언정 권 력자들의 부조리한 결정과 압력에 저항하지만 어쩔 수 없이 당해버리는 약자가 되고 말았다.
그녀에게 큰 힘이 돼주었던 크로포드도 아내가 죽은 후 급격히 쇠약해지고 스탈링의 친구인 아델리아만이 곁에 남아 정신적으로 무너진 스탈링을 위로해준다. 하지만 스탈링에게 가장 절실했던건 폴 랜들러에게서 그녀를 보호해줄 권력이었다.
폴 랜들러의 야비함은 정말 화났다. 성공에만 눈이 멀어 다른 사람을 아무렇지 않게 짓밟는 권력자의 모습이 생생했다. 특히 남성과 권력이 결합했을 때의 그 막강함을 소설이지만 현실적으로 느낄 수 있었다. 남자인 자신이 여자인 스탈링의 능력에 따라갈 수 없다는 걸 의식적으로 알고 있었다. 그래서 스탈링에게 열등감을 느끼면서도 오직 남성이라는 이유로 스탈링을 무시하고 그녀를 성적으로 유린한다는 상상을 하며 스탈링이 자신에게 굴복당하기를 원한다. 여성에 대한 제대로 된 인식이 없을 뿐만 아니라 약자를 억압하고 잔인하게 굴복시키는 것을 원하는 전형적인 소시오패스이자 비겁한 쓰레기다. 그래서 한니발 렉터에게 잡혀 최후를 맞이한 것이 이 작품에서 거의 유일하게 마음에 들었다.
한니발 렉터 박사와 스탈링의 마지막은 정말 안타까웠다. 그 둘에게 심적으로 공감하여 안타까웠다는 것이 아니라 결말이 그런식으로 쓰여졌다는 것 자체가 너무 안타까웠다. 스탈링은 여성 수사관으로서 성차별과 권력의 부당함을 온몸으로 겪지만 끝까지 당당하게 자신이 가야할 길을 가는 인물이다. 렉터 박사는 인육을 먹고 사람을 잔인하게 살해하는 사이코패스지만 스탈링의 어린 시절에 관심을 갖고 그녀와 묘한 유대감을 갖는다. 이 둘의 관계는 서로가 서로에게 갖는 유대감과 동점심, 친밀함 등으로 이루어졌었다. 하지만 절대로 이 둘이 섞이지는 않았다. 전작에서 내가 느꼈었던 이 둘의 목적은 너무도 달랐고 서로에 대한 감정들도 수단적으로만 활용될 뿐이었다. 마치 빨강과 파랑이 서로의 강렬한 색감을 인정하면서도 섞여서 보라색이 될 생각은 하지 않는 것처럼.
그런데 결말 부분에서 스탈링의 색감이 완전히 무너졌다. 스탈링의 진취적이고 당당하며 부당한 것에 끝까지 맞서 싸우는 모습이 사라져버렸다. 스탈링에게 기대됐던 것들, 여성 수사관으로서 고난과 역경을 딛고 결국엔 자신의 목적을 쟁취하는 것이 아니라 약물과 렉터 박사의 심리치료로 인해 자신의 트라우마를 극복하고 렉터 박사의 곁에 남는 스탈링이 돼버렸다. 이와 동시에 렉터 박사의 캐릭터성도 무너졌다. 박사의 잔인함이 왜 스탈링에겐 적용되지 않는가? 그녀가 박사의 동생 미샤를 떠올리게 하기 때문이다. 동생의 순수함을 오직 스탈링만이 살릴 수 있기 때문이다. 미샤를 추억하는 방법으로 그녀를 죽이는 것과 그녀를 자신의 곁에 남도록 만드는것 중 박사는 후자를 택했다. 그녀에게 지루한 심리치료까지 동원하면서.
하지만 그의 본성은 잔인함이자 인간 자체에 대한 불신이 아닌가. 스탈링에게 정액을 뿌려 모욕을 줬다는 이유로 죽게 만들고 온갖 피튀기는 살해현장을 만들고도 죄책감 하나 느끼지 않는 인물이다. 자신이 신과 같이 인간에 대한 심판을 내릴 수 있다고 생각하는 사이코패스다. 이런 인물이 동생의 순수한 영혼이 들어앉을 수 있는 자리로 스탈링을 선택했더라도 스탈링의 트라우마를 그가 직접 치료했다는 것은 부자연스럽다. 오히려 죽이고자 했다면 이해가 갔을지도 모르겠다.
결론적으로 흔히들 말하는 클리셰가 이 작품과 꼭 맞아들었을 것 같다는 아쉬움이 있다. 스탈링이 FBI를 떠나는게 아니라 계속 남으면서 사건을 수사하고 약자를 도우면서 멋진 활약을 계속하다 렉터 박사와 종국에는 최후의 대결을 벌이는 흔하디 흔한 클리셰. 다만 스탈링이 안타까운건 그녀가 거의 내쫓길수밖에 없었던 상황이었고 그녀의 능력과 지성이 발휘될 수 없었다는 것이다.
전체적으로 정말 아쉽고 특히 결말은 별로 기억하고 싶지 않다. 엄청나게 멋진 캐릭터들이 탄생했지만 그들의 마지막은 억지로 클리셰를 비틀려다 실패해버린 느낌이다.

[마이리뷰] 양들의 침묵

양들의 침묵
토머스 해리스 지음, 공보경 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

주인공, 서사, 결말까지 모두 완벽한 스릴러 작품
가장 좋아하는 영화 중 하나인 양들의 침묵. 언젠가 꼭 원작을 읽으리라 벼르고 있던 찰나 마침 리뉴얼판이 나와 구입했다.
원작을 읽고보니 서늘한 감성이 영화에 굉장히 잘 표현됐다는 생각이 들었다. 더불어 스탈링과 한니발의 유대감과 각자의 매력까지 더 생생히 읽을 수 있었다.
개인적으로 한니발 렉터보다는 스탈링이 더 매력적인 캐릭터라고 느꼈다. 아직 정식 수사관이 아닌 상태에서 한니발 렉터의 조언을 토대로 사건을 해결해나가는 모습부터 압박이 들어와도 포기하지 않는 열정, 부당한 것에 분노할 수 있는 정의감, 피해자의 고통을 이해하는 진정성까지 다채로운 매력을 가졌다. 특히 권력자들의 부당한 지시나 범인을 잡지 못하는 것에서 오는 절망감에 굴복하지 않는 모습이 인상 깊었다.
스탈링의 어린시절 트라우마는 그녀의 가장 깊은 곳에 숨겨진 아픔이지만 동시에 그녀를 강인하게 만든 원동력이기도 하다. 자신의 삶에서의 아버지의 죽음과 도살장에서의 말들의 죽음은 깊은 상실감과 절망을 의미한다. 도살당할것이 뻔한 말을 데리고 죽기살기로 도망친건 자신이 아버지를 구할 수 있을거라는 헛된 희망에서 비롯된 것이 아닐까. 그러한 어린시절을 지나 FBI 수사관이 되고자 했던 것은 그 절망과 트라우마를 희망으로 전환할 수 있을거라는 무의식적인 믿음이라고 생각한다.
반면 한니발 렉터의 매력은 스탈링만큼 깊게 느껴지진 않았다. 물론 천재 싸이코패스의 원조격인만큼 그 시작에서 이미 상징적인 인물이지만 너무 절대적인 기준이라는 느낌이 들었다. 마치 신처럼 모든걸 내려다보는데 그 목적이 그저 인간들이 노는게 하찮고 자기들끼리 싸우는게 재밌어서인것 같은 그런 모습. 절대적인 조언자지만 절대로 선의를 갖고 행동하지 않는 인물이다. 그 상반된 모습에서 매력이 생기긴 하지만 내겐 정의롭고 용기있는 스탈링이 더 매력적이었다.
이 두 주인공의 서로 다른 행보는 목적에 대해 생각하게 한다. 인생의 목적, 행동의 목적, 사람의 목적. 범인은 아름다워지는 것이 목적이었고 그 수단이 여자의 살가죽을 벗겨 자신에게 맞추는 것이었다. 스탈링은 무고한 사람들의 억울한 죽음을 밝히고 범인을 체포하는 것이 목적인것 같지만 어릴적 죽음에 대한 트라우마를 극복하는 것이 진정한 목적이고 자신의 직업이 그 목적을 이루는 수단이라고 느껴진다. 한니발의 목적은 자신을 재미있게 하는 모든 것들을 이용해 자신의 우월함을 세상에 증명하는 것이고 그의 수단은 스탈링이다. 그가 스탈링에게 흥미를 가지는 이유는 스탈링이 범인을 잡을 수 있도록 자신이 인도해줄 수 있고 그 과정을 즐겁게 관찰할 수 있기 때문이다. 그녀와의 인터뷰에서 단번에 파악했듯이 스탈링의 어린 시절 트라우마와 성인이 된 스탈링의 인과관계가 그의 호기심을 자극했을 것이다. 물론 스탈링이 풀 수 없는 그 문제를 자신은 풀 수 있다는 자기만족도 있었을 것이다.
매력적인 두 주인공과 물 흐르듯이 흘러가는 서사, 인생의 목적이 무엇인지 고민하게 만드는 의문들. 이와 더불어 스탈링과 한니발 사이의 긴장감, 유대감, 목적은 달라도 서로를 존중하는 점 등은 이 작품의 매력을 한층 높여준다. 어느것 하나 빠지지 않는 작품을 오랜만에 만났다.

[마이리뷰] 허영의 시장 2

허영의 시장 2
윌리엄 메이크피스 새커리 지음, 서정은 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 2월

허영의 시장에서 허영과 탐욕은 끝나지 않는다
1권에 이어 상류사회로 진입하고자 엄청나게 노력하는 레베카와 집안이 몰락하면서 힘든 삶을 살아가는 아멜리아의 이야기가 계속된다.
베키는 원하던대로 상류사회에 들어가 인기와 부를 만끽하는데 그 행운은 오래가지 않는다. 그녀가 지속적인 허영을 위해 꾸미는 모든 계략이 남편에 대한 배신으로까지 이어졌기 때문이다.
아들을 낳았지만 아들에 대한 애정은 커녕 오히려 아들을 본인의 상류사회 진입에 방해만 되는 짐이라고 느낀다. 남편 로던은 자신의 말을 무조건 따라야 되지만 자신이 하는 일은 알면 안된다. 자신의 매력을 이용해서 주변 남자들을 포섭하고 순진한 사람들을 속여 파산하게 만든다. 가족을 포함한 모든 사람들이 다 그녀의 허영을 위한 이용대상이다. 그래서 로던이 마침내 그녀의 비밀을 알게 되고 바로 필요한 조치를 취했을 때 다행이라고 생각했다. 그녀가 자신의 본모습을 감추면서 연기를 할 때 분명 그것에 홀린 사람이 많았지만 그걸 간파한 사람도 있었다. 모든 사람들이 다 허영을 쫓지는 않기 때문이다. 그렇게 그녀는 순식간에 모든 것을 잃어버린다. 다만 그녀의 성격상 재기를 위해 다시 순진한 사람들을 요리하는 것은 멈추지 않았다.
아멜리아는 레베카와는 완전히 반대의 삶을 살아간다. 집안이 파산한 후 아들을 죽은 남편에 이어 자신의 새로운 왕으로 모시고 애지중지 키운다. 그 와중에 아버지는 옛날의 부귀를 잊지 못해 다른 사업을 벌이고 그건 고스란히 새로운 빚이 된다. 어머니는 완전히 뒤바뀐 생활에 낙담하고 불평만을 늘어놓는다. 아멜리아는 어머니, 아버지의 병수발을 한마디 불평도 없이 해내고 아들을 시댁으로 보내 훌륭한 교육을 받게 해줌으로써 시댁으로부터 일정한 지원도 얻어낸다. 물론 그녀가 아들을 헤어지면서 흘린 눈물은 바다를 이룰 수도 있을것이다.
분명 아멜리아는 레베카와는 다르게 희생적이며 자신의 처지에 맞게 최선의 노력을 다한다.
하지만 왜 이렇게 아멜리아의 얘기는 지겨운 것일까? 레베카가 신분상승을 위해 고군분투하는 얘기가 특별히 재밌는 것이 이유가 될 순 없다. 그저 아멜리아가 흘리는 눈물이 너무 지겹기 때문이다. 아멜리아는 순진하다는 표현으로도 모자라 너무 순진해서 이기적일정도다. 기뻐서 울고 슬퍼서 울고 죽은 남편이 그리워서 울고 아들과 헤어져서 울고. 울고 또 운다. 하도 울어서 처음에는 안타까웠던 감정이 없어지고 그녀의 눈물과 슬픔이 지겨워지기 시작한다.
이건 도빈에 대한 감정이 표현될 때 절정을 이룬다. 레베카와 다시 만나게 된 후 아멜리아는 레베카를 절대 집에 들이지 말라는 그의 충고를 화내면서 무시하고 레베카를 다시 만난다. 레베카가 하는 얘기가 다 거짓이라는걸 아는 도빈은 그녀를 설득하려 하지만 슬픔에 빠진 친구를 외면할 수는 없다면서 오히려 도빈에게 상처를 준다. 자신의 가족이 돈이 없어 힘들었을 때 후원해주고 그녀만을 바라보며 장장 15년을 기다려온 남자에게 말이다. 더구나 레베카는 자신의 남편을 적극적으로 유혹한 못된 친구였다. 그것 때문에 레베카에게 화까지 냈음에도 레베카가 흘리는 눈물에 다시 그녀와 친구가 되기로 하다니 어떻게 학습능력도 이렇게 없을 수 있는지.
희생적이고 순종적인 사람이라도 본능적으로 자신을 사랑하는 사람은 아는 법이다. 그녀는 도빈의 사랑을 이용하며 이득을 취했지만 죽은 남편과의 의리를 지키기 위해 도빈을 사랑하지는 않는다. 그녀가 도빈의 마음을 알고 난 후 그녀가 도빈의 마음을 다루는 방식은 매우 이기적일정도로 잔인하다. 자신은 평소 해오던 대로 도빈에게 다정하게 대하다가 도빈이 마침내 자신의 마음을 고백해오면 그때 거절할 것이라고 결정한다. 바꿔서 말하면 도빈이 자신과 자신의 아들에게 하는 모든 물질적, 정신적 지원들을 받을 수 있을때까지 받겠다는 말과 무엇이 다른가 말이다. 다만 그녀는 매우 순수한 진심으로 그러겠다는 것이 문제다. 레베카는 자신만의 허영을 위해 사람들을 이용했지만 분명히 그녀는 자신의 행동이 타인에게 어떤 악영향을 끼칠지 알고 능동적으로 그것을 이용했다. 아멜리아는 순진하게 다른 사람의 마음을 받을듯 말듯 이용하다 결국 상처를 준다.
결국 도빈이 그녀에게 이별을 고했을 때에야 그녀는 자신의 잘못을 깨닫는다. 난 도빈이 그녀에게 돌아오지 않기를 바랬지만 도빈은 그녀에게 다시 돌아왔다.
레베카와 아멜리아의 성격, 환경 등을 서로 반대로 설정하며 허영의 끝이 무엇인지 탐구하게 만들었지만 결국 내가 내린 결론은 레베카나 아멜리아나 똑같다는 것이었다. 레베카는 자신의 부귀영화를 위해, 아멜리아는 자신의 사랑을 위해 허영을 쫓아간다.
허영은 보이는 것만을 좇는 것이다. 허영의 시장은 그런 인간의 탐욕으로 굴러간다. 요즘에는 돈으로 신분이 결정되는 세상이지만 그런 것은 좆지 않으면 그만이다. 승진한 날 기분 내기 위해서 스테이크를 먹거나 사고 싶었던 것을 사는 것은 날 위한 일이다. 다만 승진했다고 해서 승진이 늦어지거나 취업 못한 사람들을 무시하는 것은 벗어날 수 없는 허영의 굴레 속으로 들어가는 것이다. 내 가치가 있는 만큼 다른 사람의 가치 또한 있다는걸 잊지 않는다면 허영의 유혹은 능히 피할 수 있을 것이다.

허영의 시장 2 p. 155

허영의 시장 2 p. 155

인간의 육체를 지니고 있는 한 우리는 그 위에 허영들을 전시하고 거짓과 위선으로 그것을 둘러싸며 허세를 부려 금칠과 벨벳으로 그것을 장식하다가 종국에는 거짓말이 잔뜩 쓰인 비문을 그 위에 세움으로써 의무를 마감하는 법이다.

[마이리뷰] 슬레이드 하우스

슬레이드 하우스
데이비드 미첼 지음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

확실하게 재밌다. 한 챕터마다 쌍둥이가 영혼을 요리하기 위해 가상현실을 설계하는데 이 설정 자체가 기발하다.
악이 있으면 선도 있는 법인데 시리즈로 나와 좀 더 세계관이 확장됐으면 한다.