두 권의 책.

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

내가 책을 평가하는 가장 중요한 기준은 '흡입력'이다. 개인적으로 붙인 이름이고 실제로는 어떻게 표현하는지 알 수도 없지만, 읽는 사람의 눈길을 잡아끌고 책을 손에서 뗄 수 없게 하는 능력을 나는 '흡입력'이라 부른다. 그리고 흡입력의 면에서 이토록 매력적이고 강렬한 작품도 오랫만이다. 그에 더해 마지막 페이지를 넘길 때까지 이 작품이 실화라고 생각했었다는 사실을 고백해야겠다. '식충 섬' 부분에서 뭔가 이상하다고 생각한 뒤 책을 다 읽고 나서 겉표지의 장편 '소설' 이라는 문구를 보고는 역시 소설인 거라고 '안도' 했었고, 다시 맨 앞의 작가노트를 펼쳐본 뒤에는 도로 실화하고 생각하게 되었다. 실화라고 하기에는 너무나 신비로웠고, 창작이라고 생각하기에는 너무나 현실감이 넘쳤다. 사실 지금은 이미 '어느쪽이든 상관없어.' 라는 경지에 이르른 지경이다. 말 그대로다. 실화이건 창작이건 아무 상관 없다. 진실과 거짓이라고는 말할 수 없다. 실화이건 창작이건 이것은 '진실'이다. 그렇지 않고서는 사람을 이렇게 강렬하게 붙잡을 수는 법이다.
이렇게 말할 정도로 강렬하게 사람을 끌어당기는 후반부와는 달리 지루하고 느슨하다고들 하는 전반부에도 주목할 필요가 있다. 파오 파델, 파이의 성장기 - 육체적인 아닌 영적인 성장기인 전반부에서 파이 나름대로 해석된 저 다양한 종교들의 이야기는, 기독교이며 만신론자인 나에게 무척이나 기껍게 다가왔다. 한 영혼을 구원하기 위해 몇 세기에 걸쳐 싸운다는 힌두의 신들, 두 걸음 다가서면 인간을 향해 달려오는 이슬람의 신(참고로 기독교와 이슬람교의 '신'은 같은 신이다), 일주일만에 세상을 창조하고 병을 뚝딱 치료해버리는 정신없이 빠른, 인간을 위해 죽기까지 하는 가톨릭의 신. 파이는 신을 사랑했다. 우연이라는 이름의 섭리에 따라 크리슈나의 도움으로 예수 그리스도를 만나고 이슬람의 믿음과 접하는 파이의 모습을 하고, 교리며 종파 따위는 신경쓰지 않는 순수한 신앙심(이라고 부를 수 있다면)이 바로 내 눈 앞에 있었다. 만신론자라고 자처하며 모든 신과 믿음을 인정한다고 생각하는 나로서도 그저 부러워할 뿐 감히 따라할 수는 없는 티끌 없는 순수한 믿음, 정말로 신이 인간에게 바라는 것은 이런 것이 아니었을까.
다만 그 전반부와 후반부가 잘 조화되지 못한다는 느낌을 받았다. 어디까지나 바다 위에서 호랑이와 살아남은 서바이벌 스토리가 중심이 되어야 할 터인데, 보조적이어야 할 파이의 영적인 성장 부분이 너무 강해서 완전히 다른 이야기가 된 느낌이다. 정작 바다 위에서는 신의 섭리라는 부분이 잘 드러나지 않으니까… 서바이벌 스토리인지 신학소설인지 구분하기 힘들게 하지 않는가. 차라리 다른 이야기로 분할해 버렸다면 기꺼이 두 권 사 줬을 것이다. 두 권 모두 걸작이 분명하니까.
아, 그리고 읽으면서 뭔가가 엄청 찜찜했었는데, 그 어색했던 부분을 마침내 찾아냈다! '식충 섬'에서 어느날 죽은 상어가 우물 위로 떠올랐다. 하지만 상어는 일반적인 물고기들과 달리 부레가 없기 때문에 죽을 경우 다른 물고기들과 달리 물 위로 떠오르지 않고 물 밑으로 가라앉는다. 하지만 그딴 것은 이제 상관없다. 이 소설은 '진실' 이니까.

뭘, 이제 와서 새삼스럽게.

전쟁과 과학, 그 야합의 역사
어니스트 볼크먼 지음, 석기용 옮김 / 이마고 / 2003년 6월

공학도이자 밀리터리 마니아인 몸으로서 전쟁과 과학이 관계가 깊다는 말을 들으면 저렇게 생각해버리게 된다만, 체계적으로 정리된 자료를 살펴보니 이건 거의 경악해야 할 수준이다. 2차대전으로 인해 과학이 거의 세기 단위로 발전했다는 것이야 아주우우우 잘 알고 있었다. 단적인 예로, 1939년에만 해도 각국의 주력 전투기가 복엽기였는데 전쟁 끝날 때쯤엔 제트전투기가 날아다니고 있었던 것이다. 하지만 이 책의 내용은 그런 나에게도 상당히 타격이 컸다. 이 책 대로라면 전쟁 때문에 발달하지 않는 과학분야가 거의 없고, 전쟁에 기여하지 않은 과학분야 역시 아예 없다는 것 아닌가.
나는 공학도이자 밀리터리 마니아이며, 군사기술 분야가 주 관심사인데다 장래 희망이 ADD인 인간이다. 그런 만큼 군사공학, 국방과학이 과학의 발전에 큰 역할을 했다는 사실을 자랑스러워하고 자부심을 느낌다면 모를까, 굳이 슬퍼할 일이라고는 생각지 않는다. 1945년 히로시마에 떨어진 핵폭탄 한 방으로 10만명이 죽고 10만명이 고통받았다는 이야기를 하기 전에, 이미 영국군은 1천기의 폭격기를 동원해 드레스덴을 아예 '지워버린' 전적이 있고, 훨씬 덜 발달한 군사과학기술 - 칼 한 자루 가지고 '발목에 핏물이 찰랑거릴 때까지' 이교도들을 주님 앞으로 보낸 십자군들이나 돌맹이 일격으로 전세계 인구의 25%를 격감시킨 카인에 대해서 진지하게 토론할 용의가 있다. 그와 함께 군사과학기술 연구를 거의 외면하다시피 했던 조선이 어떤 꼴이 되었는지 역시.
그러나, 책 후반으로 가면 이야기가 조금 틀려진다. 전쟁은 이쪽 정치집단의 의지를 저쪽 정치집단에게 강요하기 위한 정치적 수단이고, 군인의 임무가 민간인 대신 죽는 것이라고 할 때(죽이는 게 아니다!), 민간인을 죽음으로 끌어넣는 행동은 비도덕적일 뿐 아니라 정치적 수단으로서의 가치를 떨어트리는 무익한 행위이다. 이와 마찬가지로 군사기술연구 역시 도덕적인 틀을 갖출 필요가 있다. 도덕성을 버린 연구는 도덕성을 버린 전쟁과 마찬가지로 위험할 뿐만 아니라 무익하고 또한 해로운 것이다. 도덕의 정신적이고 사회적인 면을 떠나, 도덕을 포기한 연구는 궁극적으로 자기 자신에게 손해로 돌아오며, 또한 손해로 돌아와야만 한다. 전쟁의 와중과 그 뒤를 이은 냉전기를 통틀어 휭횡한 '비도덕적인 연구'가 지금에 와서 재평가되고 비판받는다는 사실 하나만으로도 인류가 발전하고 있다는 것을 확신할 수 있을 것이다.
나는 국방과학도다. 조국을 위해 사람을 죽일 방법을 연구하기를 원한다. 그러나 비록 살인의 방법일지라도 도덕과 이상을 짊어지고 절제되어 수행될 수 있기를. 그것이 나의 의무일 것이다.

또다시 아쉬운 중도하차

키마이라 Chimara 6 - 완결
토다 유키히로 지음, 야사카 타카노리 그림 / 대원씨아이(만화) / 2005년 5월

'대중이 원하는 신을 만들어낸다'는 위험한 사상으로 시작했던 만화, [키마이라]. 히틀러 문서 따위는 신경끄고라도 사회비판적이면서도 모순적인 스토리텔링 개념에 있어 무척이나 기대했었던 작품인데, 5권에서 갑자기, 그것도 어설프게 완결되어 버렸다. 삼위일체에 의한 신의 완성도 신을 쓰러트릴 벨레로폰도 드러나지 않고 여운을 남긴다기보다는 대강 봉합해버린 느낌으로, '대중이 원하는 신' 이라는 초기의 개발 목표(?)는 달성하지 못하고 '제조 과정' 중간에 그만둬버린 듯한 이 감각대로라면 연재중단에 중도하차가 틀림없다고 판단된다. 출판사가 통째로 달라붙어 일을 벌이는 일본식 만화출판체계라면 뭔가 무시무시한 걸작 내지는 괴작이 나왔었으리라만, 실로 아쉬운 일이 아닐 수 없다. 인기 끌기에는 애저녁부터 틀려먹은 작품인 것은 사실이지만 그 정도는 출판하기 전부터 알고 있었을텐데? 한번 걸작을 남긴다는 기백으로 달라붙어주지 않은 것이 아쉽다. 뭐 [20세기 소년] 급으로 막나가 버리는 것도 곤란하지만.
웃으며 대중의 기쁨에 화합하고, 울며 라이벌의 슬픔에 화답하고, 대중이 원하는 말을 속삭이며, 대중의 분노를 대신 폭발시키는 '대중이 원하는 신'. 불행히도 연재중단에 의해 '신'은 빈껍데기를 다 채우지 못한 꼭두각시로 머물러 버렸다.
아쉽다. 그렇지만, 혹은 그러기에 [키마이라]의 뒷부분은 공백이 아닌 가능성으로 남아있다고 생각하는 것은 내 억측일까? 이 만화는 이어져나갈 가능성과 함께 가치를 가지고 있다. 차라리 이런 어설픈 끝마무리가 아닌, 진정 뒷이야기를 열어놓을 수 있는 마무리를 채용해 주었더라면 어땠을까. [파이브 스타 스토리즈]처럼 앞으로 예정된 연표라도 제공해 줄 수는 없었을까?
최근 들어, 이렇게 '인기끌기는 무리인 게 틀림없지만' '분명히 걸작 아니면 괴작이 되었을' 아쉬운 작품들의 중도하차가 드물지 않다. 실로 아쉬운 일이다.

분명히 읽었었다. 한 10년쯤 전에…

불사판매 주식회사 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 2
로버트 셰클리 지음, 송경아 옮김 / 행복한책읽기 / 2003년 4월

이 책에는 사연이 있다. 특이한 제목과 수많은 찬사들에 힘입어 주문한 것 까지는 좋은데, 책이 오기 하루 전 '집에 있는 책' 이었다는 사실을 깨달아버린 것이다(먼산). 분명히 읽었었다. 한 10년쯤 전에… 살펴보니 1975년 출판물이더구만. 어쨌건 책은 왔고, 고민하다 반쯤은 점심값 날렸다는 생각으로 뜯어서 읽은 결과, 다시 읽은 감상은 의외로 만족스럽다. 10년 전 물건이 '1975년에 어울리게' 적당히 생략되고 삭제된 느낌이었다면 이 2005년작(?)은 거의 같은 내용임에도 불구하고 단순한 모험소설이 아니며 SF도 아닌 진지한 철학소설로서의 면모를 보이고 있었던 것이다.
떠나지 못한 영혼과 죽지 못한 시체와 죽지 않기에 거리낌없이 타인을 죽이는 버서커들이 날뛰며, 더할나위없이 이기적이고 개인주의적인 디스토피아는 겉보기에는 밝고 활기차 보이지만 어떤 면에서는 [1984] 정도는 유원지로 보이게 할 만큼 암울하다. [1984]의 빅 브라더가 사람의 행동과 삶을 감시하고 통제했다면, 이 22세기의 대기업은 사람의 영혼과 죽음을 감시하고 통제한다. 말 그대로 지옥과도 같은 -'구 교회' 사람들의 외침은 광신적이면서도 많은 것을 담고 있다- 이 세계에서 인간답게, 1958년 기준으로 인간답게, 이 책을 읽는 독자들의 기준으로 인간답게 살아가기 위해 발버둥치는 토마스 블레인의 행동이 시대의 흐름에 정면으로 역행하기에 시대는 압력이 되어 그를 덮친다. 이런 압력에서 벗어나 그저 평범한 일상을 되찾는 것은 어디까지나 평범한 소시민이었던 그에게는 지난한 일이지만, 그러나 한 번의 죽음, 한 번의 살인, 약속된 내세, 수없이 많은 인생을 거쳐 도덕적인 각성의 시기를 거친 그는 마침내 '인간다운' 죽음을 스스로 선택하기에 이르른다. 이 죽음은 자의타살자(?) 헐의 귀족적으로 덧씌워진 자살 게임과는 그 궤를 달리하는, 진정으로 인간다운 죽음이었다. 그리고 그 순간에 블레인을 가장 확실하게 지원한 것이 도덕도 이성도 의지도 아닌, 이 디스토피아를 창조한 부모의 한 짝, '과학' 이라는 점이야말로 주목할 필요가 있다.
단 한 사건도, 단 한 문장도, 단 한 단어도 의미없이 끼어든 것 없는 예술적인 문학작품, 단순한 SF 소설이 아닌, SF의 세계관을 빌어쓴 강렬한 풍자소설. 10년의 세월을 지나 다시 읽은 [불사판매주식회사]는 이렇게 나에게 다가왔다. 작가 로버트 셰클리는 "SF의 틀에 끼워넣기에는 너무나 독특한 작가"라는 평가를 받고 있다고 한다. 나 역시 이 장편 속에서 그 사실을 절실하게 느꼈다. 이토록 소설의 끝이 다가오는 것이 아쉬웠던 작품도 없었으며, 이토록 같은 작가의 다른 작품을 찾아볼 수 있기 바라게 된 일도 처음이다. 그의 단편을을 읽고 싶다. 그의 장편들을 읽고 싶다. Azzie Elbub 시리즈를 읽고 싶다. 무엇보다 단편 Specialist를 읽어보고 싶다. 영어사전은 지금 내 손에 있으니, 원본을 구하러 22세기로 가 보실까?

왠지 눈물이 났다.

칼의 노래 2
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 12월

나는 이 책을 읽지 않았다. 책이 나오고 시끄러울 때, 나는 오히려 반감을 가지고 이름없는 책을 골라 읽었다. 나기를 타고난 반골로 태어났거늘 반정을 일으킬만큼 부지런하지 못했기에, 임금이 내려준 고기를 먹기 싫었다. 그래서 물결이 지고 풍랑이 진 다음에야 나는 내 손으로 책을 뽑아 읽었다. 아름다웠다. 이제야 나에게 책을 안겨준 내 고집을 원망하고 이제라도 나에게 책을 안겨준 운명에 감사했다.
반천년 전, 충무공은 울었다. 그러나 절제하여 울었다. '맑음, 나는 오늘 울었다.' 로만 제한된 울음이었다. 충무공의 애끓는 울음 대신 그의 칼이 노래했다. 물들일 염 한 글자로 저 바다를 적의 피로 물들이겠노라 노래했다. 정치며 외교 따위에 발목 잡힌 주인의 손에서망정 나는 칼이고 칼이며 칼이라고 노래했다. 그 단순성. 그 올곧음. 진정 아름다웠다.
적보다 임금이 무서웠다. 여러 날 전투가 없었다. 적은 우리 백성들을 끌고가 부리고, 임금은 발목을 잡았다. 동풍이 일었다.
짧고 건조한 문장문장마다 오백 년이란 시간을 넘어 충무공의 눈물이 가득 담겨 있었다. 아니다. 그것은 눈물이 아니다. 그것은 분노이고, 애끓음이고, 절규였다. 저 담담한 기록 속에서 충무공은 단장의 심정을 뱉어내고 있었다. 오백 년의 세월을 넘어, 나는 충무공의 마음 속을 들여다본다. 충무공은 두렵다. 패배가 두렵고 임금이 두렵고 죽음이 두렵다. 충무공=나는 슬펐다. 싸우지 못함이 슬펐고 죽어야 함이 슬펐다. 나=충무공은 분노했다. 진린이 싸우지 말라 했다. 임금은 적들을 보내주라 한다. 군을 폐하고 고향으로 돌아가라 하기에 답하였다. 나에겐 고향이 없다. 적들이 모두 죽이고 불태웠다.
나는 죽었다.
죽음으로 도망친 것이 아니라 내 일을 다하고 죽었다. 임금의 칼이 아닌 내 의지로 죽었다. 죽기 위해 죽은 것이 아니라 살기 위해 죽었다.
충무공은 그렇게 죽었다. 김훈의 글을 타고 진정한 인간으로 죽었다.
왠지 눈물이 났다.