왠지 눈물이 났다.

칼의 노래 2
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 12월

나는 이 책을 읽지 않았다. 책이 나오고 시끄러울 때, 나는 오히려 반감을 가지고 이름없는 책을 골라 읽었다. 나기를 타고난 반골로 태어났거늘 반정을 일으킬만큼 부지런하지 못했기에, 임금이 내려준 고기를 먹기 싫었다. 그래서 물결이 지고 풍랑이 진 다음에야 나는 내 손으로 책을 뽑아 읽었다. 아름다웠다. 이제야 나에게 책을 안겨준 내 고집을 원망하고 이제라도 나에게 책을 안겨준 운명에 감사했다.
반천년 전, 충무공은 울었다. 그러나 절제하여 울었다. '맑음, 나는 오늘 울었다.' 로만 제한된 울음이었다. 충무공의 애끓는 울음 대신 그의 칼이 노래했다. 물들일 염 한 글자로 저 바다를 적의 피로 물들이겠노라 노래했다. 정치며 외교 따위에 발목 잡힌 주인의 손에서망정 나는 칼이고 칼이며 칼이라고 노래했다. 그 단순성. 그 올곧음. 진정 아름다웠다.
적보다 임금이 무서웠다. 여러 날 전투가 없었다. 적은 우리 백성들을 끌고가 부리고, 임금은 발목을 잡았다. 동풍이 일었다.
짧고 건조한 문장문장마다 오백 년이란 시간을 넘어 충무공의 눈물이 가득 담겨 있었다. 아니다. 그것은 눈물이 아니다. 그것은 분노이고, 애끓음이고, 절규였다. 저 담담한 기록 속에서 충무공은 단장의 심정을 뱉어내고 있었다. 오백 년의 세월을 넘어, 나는 충무공의 마음 속을 들여다본다. 충무공은 두렵다. 패배가 두렵고 임금이 두렵고 죽음이 두렵다. 충무공=나는 슬펐다. 싸우지 못함이 슬펐고 죽어야 함이 슬펐다. 나=충무공은 분노했다. 진린이 싸우지 말라 했다. 임금은 적들을 보내주라 한다. 군을 폐하고 고향으로 돌아가라 하기에 답하였다. 나에겐 고향이 없다. 적들이 모두 죽이고 불태웠다.
나는 죽었다.
죽음으로 도망친 것이 아니라 내 일을 다하고 죽었다. 임금의 칼이 아닌 내 의지로 죽었다. 죽기 위해 죽은 것이 아니라 살기 위해 죽었다.
충무공은 그렇게 죽었다. 김훈의 글을 타고 진정한 인간으로 죽었다.
왠지 눈물이 났다.