서치라이트와 유인등

서치라이트와 유인등 ㅣ 에리사와 센 시리즈 1
사쿠라다 도모야 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 3월

#서치라이드와유인등 #사쿠라다도모야 #내친구의서재 #몽실북클럽 #몽실서평단

탐정이라기엔 조금 이상한 에리사와 센

《매미 돌아오다》를 통해 만났던 사쿠라다 도모야 작가님의 추리가 담긴 단편 소설 《서치라이트와 유인등》을 만났다. 《매미 돌아오다》를 읽으면서 단편소설의 매력을 다시 느낄 수 있게 된 것 같다. 탐정이라고 하면 자신의 추리를 자신 있게 어필하면서 사건을 해결하는 모습을 보여주면서 주변인들에게 명탐정이라고 인식하게 해 줄 법도 한데 소설 속 에리사와는 조금 독특했다. 두 권의 작품을 읽으면서 느낀 것은 추리소설의 모습을 띄고 있기는 하지만, 단순히 추리라고 하기에는 임팩트가 조금 약하지만 사건 속에서 진실을 파악하고 그들의 마음을 흔들어 놓는 점에서는 최고의 탐정이자 부끄러움 많은 탐정이 아닐까?

게다가 각 단편들이 서로 동떨어진듯하면서도 곤충이라는 매개로 묶여있는 듯한 느낌이 들게 만들었다. 사건 현장에 에리사와가 나타나는 것이라기보다는 사건이 발생하기 전 나타난 곤충을 발견한 에리사와가 숨겨진 진실을 마주하게 되는 느낌이었다. 이 책의 표제작이기도 한 <서치라이트와 유인등>에서도 장수풍뎅이를 발견하고자 하는 마음에 함정과도 같은 텐트를 펼치려다 공원 치안을 위한 순찰을 하던 요시모리에게 노숙자라는 오해를 사게 된다. 오해를 풀어줄 방법도 없이 공원 밖으로 나가던 에리사와와 요시모리는 다른 이를 만나게 되고 뒷날 시체로 발견되었다는 소식을 듣게 된다. 에리사와는 둔감한듯하면서도 예리한 관찰력으로 사건의 진상을 파악하게 된다.

대벌레라는 뜻을 지닌 '나나후시'에서 우연히 마주한 사람들. 그 속에서 곤충이야기에 정신이 팔려 떠들어대는 에리사와와 함께 하게 되어 마시며 이야기를 나누던 사람들. 특별할것 없이 평범해 보이던 사람들이었으나 뒷날 아침 함께 한 일행 중 한 명이 죽었다는 뉴스를 접한다면 어떤 기분일까? 게다가 그를 죽인 사람이 그의 부인이라는 소식을 접한다면 어떨까? 에리사와는 그 뉴스를 보고 난 뒤 또다시 '나나후시'를 찾았고 다른 사람들이 알지 못했던 진실을 그들에게 이야기한다. 그것은 전혀 예상하지 못한 것이었을 뿐만 아니라 마치 나무에 붙어 보호색을 띤 대벌레를 연상케 만들었다.

근처에서 발생한 화재를 구경하다 마주친 여관 주인 조키치의 곤충 표본 상자를 유심히 지켜보던 에리사와. 조키치에게 곤충 표본에 대한 이야기를 듣다 조키치가 알지 못한 진실을 추정하여 이야기를 들려주기도 하고, 우연히 가게 된 교회에서 일어난 살인사건에도 개입하게 된다. 어쩌면 오지랖일지도 모를 에리사와지만 진실을 알아내려 하는 그 마음은 그의 선의가 아닐까 하는 생각을 해본다. 다음번에는 어떤 이야기로 에리사와를 만날 수 있을지 기대해 본다.

출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

#책블로그 #북블로그 #책스타그램 #북스타그램

지붕 위의 방

지붕 위의 방 ㅣ 생각학교 클클문고
러스킨 본드 지음, 박산호 옮김 / 생각학교 / 2026년 2월

#지붕위의방 #러스킨본드 #생각학교 #몽실서평단 #몽실북클럽

사랑과 가족을 열망하는 소년의 고독에서 태어난 이야기, 《지붕 위의 방》

우리는 홀로 살아갈 수 없는 존재다. 가족과 함께 살아가거나 함께 일하는 사람, 혹은 친구들과 어울리면서 살아간다. 하지만 《지붕 위의 방》에 등장하는 주인공 러스티는 그런 것들로부터 통제를 받는다. 어느 누구도 만나지 못하게 하는 것은 아니지만 자신이 하고 싶은 것을 하지 못하고, 자신의 집 주변에서만 생활해야 한다. 부모님의 얼굴을 보지 못한 것은 물론 그들에 관한 어떤 이야기를 들을 수도 물을 수도 없는 처지로 자신을 돌봐 주는 후견인의 말을 들어야만 했다. 그것을 어기게 되는 순간에는 그에 상응하는 벌을 받아야만 했다. 절대로 마주하고 싶지 않은 고통의 순간을 러스티는 피하고 싶었다.

후견인인 해리슨 씨와 선교사들과 이웃으로 지내고 있는 공동체는 말 그대로 작은 인도다. 하지만 러스티의 모습은 이웃들의 모습과는 사뭇 달랐다. 이 공동체에서 유일한 백인이지만 모습은 몽골 사람을 연상케했다. 그런 속에서 부인들의 관심을 받기도 했디만 러스티는 매우 외로웠다. 또래 친구들과 어우릴 수 있는 기회도 없이 그 공동체 속에서만 있기를 허락한 후견인 해리슨 씨가 집을 비웠을 때 러스티는 다른 곳으로 가보려고 했다. 러스티에게 작은 모험의 순간이 다가오는 것이다.

러스티에게 금지된 세계인 시장, 인도, 삶 그 자체. 그 속에서 살아가고 있는 러스티의 삶은 메말라있고 고독함을 떨칠 수 없는 삶이었다. 그렇게 살아가던 러스티가 데라 시장에서 알게 된 소미와 함께 새로운 일상이 시작되자 그의 삶에 활력이 넘쳐나게 된다. 하지만 그런 러스티의 모습에 분노한 해리슨 씨는 또다시 러스티에게 지팡이를 휘두르게 된다. 그동안 참아왔던 러스티이지만 이번만큼은 참지 않고 해리슨 씨에게 덤벼든다.

🏷️ "난 청소부 아이보다 나을 게 없지만, 그와 똑같은 인간이야. 당신처럼, 그리고 다른 누구와 다를 바 없는 동등한 인간이라고!" p.68

그를 향한 격렬한 증오심이 폭발하는 순간이 찾아왔고, 러스티는 그 분노를 참지 못하고 쏟아낸다. 그렇게 러스티는 해리슨이라는 후견인의 그늘에서 벗어나 가출을 하고, 스스로 살아갈 수 있는 길로 들어선다. 무엇을 해서 돈을 벌 수 있을지, 어디서 머무를 수 있을지 어떤 것도 정해진 것 없는 러스티가 홀로서기 위한 과정들이 하나둘 보인다. 그의 삶 속에 한 사람, 두 사람 들어오기 시작하면서 새로운 삶이 시작되고 그에게 새로운 감정들이 피어나기 시작한다.

러스티는 스스로 살아갈 수 있는 길을 찾을 수 있을까? 오랜 꿈이었던 일을 하기 위한 준비가 필요하다는 사실을 그도 알기에 그런 힘든 과정을 이겨낼 수 있지 않을까? 러스티가 진정으로 바라는 자신의 삶을, 자신이 주인인 삶을 살아갈 수 있기를 바라고 응원해 본다.

출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

#책블로그 #북블로그 #책스타그램 #북스타그램

내 인생의 가우디

내 인생의 가우디 - 흔들리는 나를 위로해 주는 건축 수업
유승준 지음 / 성안당 / 2026년 3월

#도서협찬 #내인생의가우디 #유승준 #성안당 #인문에세이

가우디의 도시를 걸으며 묻고 깨닫는 인생 건축 수업

스페인을 대표하는 건축가인 가우디에 대해 이토록 방대한 양의 이야기와 건축물에 대한 정보를 만난 책은 《내 인생의 가우디》가 처음인듯하다. 건축에 많은 관심이 없더라도 가우디라는 이름만은 들어본 적이 있을 것이다. 그런 사람들에게 가우디에 대해 보다 상세한 그의 작품과 함께 그의 삶을 알게 해주는 기회가 될 수 있는 책이 바로 내 인생의 가우디가 될 것이라고 생각한다.

🔖 가우디 서거 100주년과
사그라다 파밀리아 대성당 완공에 맞춰
그의 흔적을 따라 걷는 인생 여행

위대한 건축가인 가우디에 대한 칭송과 작품에 대한 설명만을 주로 다루고 있었다면 이 책이 많이 와닿지 않았을 것이다. 하지만 이 책에는 그가 살아온 삶을 보여주면서 유승준 작가가 설명하는 가우디의 세계를 보여주고 있다. 마치 내가 그곳에서 직접 설명을 듣고 있는 듯한 기분마저 들 정도였다.

가우디의 이야기를 읽으면서 고흐가 생각났다. 인정받지 못하고 있던 그에게 소울메이트와 같은 고갱이 나타나 그의 작품에 활력을 불어넣었다. 그런 고흐의 평화는 얼마 가지 않아 끝이 나고 말았지만 그에게 고갱이라는 존재는 남다른 의미가 있었다. 게다가 그의 동생 태오가 없었다면 그의 작품 활동을 그만둘 수밖에 없었을 것이다. 가우디 역시 처음에는 그에게 건축물 의뢰를 하는 사람을 만날 수 없었다. 게다가 공공 건축물의 경우에도 시의회의 요구를 수용하기 보다 일의 가치와 목적만을 생각했다.

그런 그의 능력이 점점 날개를 달 수 있었던 것은 그가 서른한 살 때 마누엘 비센스 이 모타네르의 의뢰를 받아 짓게 된 여름 별장이 큰 역할을 하였다. 그런 가우디의 건축물을 좋아하는 사람이 있는 반면 부정적으로 이야기하는 사람도 있었다. 그중 한 명이 피카소였다. 부자들의 요구를 다 들어주어 화려하고 웅장하기만 한 건축물을 짓는다는 비판 속에서도 가우디는 자신의 만의 건축세계를 이어나갔다.

🏷️ 집은 가족이 사는 작은 나라다. 독립된 가족은 자신의 집을 가지고 있고, 집이 없는 가족은 임대 주택을 가지고 있다 내가 소유한 집은 모국이고 임대한 주택은 이주한 땅 아이다. 자기가 사는 집이 모든 사람에게 이상적인 집이다. 가족 없는 집이란 생각할 수조차 없다. p.110

그의 집에 대한 생각과 철학은 이후의 건축물에도 그대로 담긴다. 자신이 생각하는 이상을 현실로 만들고, 그 현실 속에 사람들이 살아 숨 쉬는 모습을 보았던 가우디. 많은 사람들이 알고 있는 구엘 공원에 자신의 집을 짓고 살았던 20여 년의 시간 동안 힘겹고 슬픈 일을 겪어야만 했다. 그럼에도 그는 자신이 사랑하는 건축을 이어왔다. 가구와 소품까지 만들어 그 만의 매력으로 승화시켰다. 간절했던 그의 마음이 지금의 우리에게 닿아 그의 건축물에 매료될 수밖에 없게 되었음은 자명한 사실이다. 그의 삶을 통해 삶에 대해 생각해 보는 시간이었다.

출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

두사람씩 짝을 지어 주세요

두 사람씩 짝을 지어 주세요
기나 지렌 지음, 이상연 감수 / 그래비티북스 / 2026년 3월

#도서협찬 #두사람씩짝을지어주세요 #기나지렌 #그래비티북스 #청소년소설

졸업식 직전 시작된 게임, 선택을 받을 수 있을까?

학교를 다니는 아이를 볼 때면 항상 걱정스러운 것이 교우관계이다. 일방적인 관계가 아닌 상호적인 관계를 가지기를 바라는 마음에 아이의 친구관계가 궁금해지곤 했다. 그럴 때면 아이는 같은 반에 있는 아이일 뿐 친구는 몇 명 없다고 이야기한다. 아이에게 친구란 자신이 좋아하는 것에 대해 공감해 주고 함께 할 수 있으며 같이 놀다 보면 즐거운 사람이 친구였던 것이다. 같은 반에 있다고 해서, 의도치 않게 함께 어울려야 한다고 해서 친구가 아니었다. 자신보다 강해 보이는 누군가처럼 되고 싶은 동경의 마음, 어울려 놀면서 서로에 대해 알아가는 우정, 그리고 때로는 내가 더 나은 거 같은데 하는 질투심 등 다양한 감정을 지닌 채로 관계는 이어가게 된다. 많은 아이들 속에서 다 잘 어울릴 수 있는 것이 아니듯 때로는 겉돌거나 의도치 않게 따돌리는 경우도 생기게 된다.

《두 사람씩 짝을 지어주세요》의 독특한 점은 바로 '카스트 표'였다. 이것을 보면서 학창 시절에도 이런 계급적인 모습이 있었다는 것이 떠올랐다. 자신의 의지와 상관없이 많은 아이들을 끌어당기며 아이들을 아우르던 그 친구, 그 친구와 어울리고 싶어 했던 다른 친구들의 모습까지 떠오르면서 그때의 나는 어떤 모습이었는지 생각해 보게 되었다. 친구라는 이름하에 함께 어울리는 관계 속에서도 순수하게 우정의 관계만 존재하는 것이 아니다. 눈에 보이지 않는 계급적인 모습과 함께 아이들 사이에서는 각자 자신의 그룹과 어울리면서 지낸다. 그런 아이들 중에서 가장 아래 계급인 미신은 아이들 사이에서는 '유령짱'이라고 불린다.

체육시간에 준비운동을 위해 '두 사람씩 짝을 지어주세요'라는 선생님의 구호에 항상 혼자 남게 되어 선생님과 함께 준비운동을 해야만 하는 미신. 미신은 그런 것은 참을 수 있었다. 엄마의 정성이 담긴 도시락에 이물질을 넣은 아이들과 그것을 차마 버리지 못하고 이물질을 피해 참고 먹었던 미신. 그것이 힘들었지만 엄마의 부재는 이제 그런 것들로부터 자유롭게 해주었다. 그렇게 3년의 시간을 보내온 미신이 하게 된 집단 따돌림에 관한 설문지에서조차 자신이 집단 따돌림을 당하고 있는 것인지 모르던 미신. 졸업식 당일 모인 반 아이들 앞에 평소와 다른 모습으로 나타난 스즈타 아사미 선생님은 알 수 없는 이야기를 한다. 졸업식에 앞서 마지막 수업을 하겠다는 그녀. 그리고 칠판에 적힌 규칙들. 단순히 게임이라고 생각하던 아이들은 눈앞에서 벌어지는 죽음을 보고 긴장할 수밖에 없었다.

집단 따돌림이 벌어지고 있었지만 그 대상이 자신이 아니었기에 외면하던 아이들. 나서서 작은 도움의 손길을 내밀었을 때 자신이 따돌림 대상으로 바뀌어버릴까 봐 두려웠으리라. 도와줄 수 없는 그 마음은 결국 악의 없는 외면이 되고 결국 미신은 고통의 순간을 외롭게 보내야만 했던 것이다. 그런 순간들을 지나온 미신은 졸업식에 갈 수 있을까? 특정 학생이 탈락하게 되면 모든 사람이 탈락하게 된다는 규칙으로 미신은 두 사람씩 짝을 짓는 것에 대해 걱정스럽지 않았다. 미신에게 다가와 아이들이 하나 둘 손을 내밀었기에.

그리고 함께 어울리던 그룹의 아이들은 생존하기 위해 손을 잡기 시작한다. 회차가 거듭될수록 서로 간에 몰랐던 마음들이 하나둘 튀어나오기 시작한다. 함께 어울렸지만 내가 더 낫다고 생각하던 우월감이 드러나거나 친구라고 보였던 관계는 단순히 혼자이고 싶지 않아서였을 뿐이라는 사실까지 드러나게 된다. 반짝이는 우정이라는 이름 뒤에 숨겨진 불안이 그대로 드러나면서 한번 펼치면 끝까지 읽게 만드는 가독성을 보여준 소설이었다. 죽음이라는 극단적인 모습이 소설이라는 것을 보여주면서도 어쩌면 현실은 소설보다 더 잔혹스럽지 않을까 하는 생각을 하게 했다.

출판사에서 진행한 서평단 모집을 통해 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

오십, 자기 철학이 필요한 나이

오십, 자기 철학이 필요한 나이 - 내 삶에 의미 있는 질문을 던지고 싶은 당신에게
이서원 지음 / 땡스B / 2026년 3월

#도서협찬 #오십자기철학이필요한나이 #이서원 #메가책방 #인문에세이

내 삶에 의미 있는 질문을 던지고 싶은 당신에게

연령층이 높아져가는 고연령 시대 인생은 육십부터라는 말처럼, 오십은 인생의 전환점인 시기일지도 모른다. 내가 오십이 되었을 때 나는 어떤 모습으로 살아가게 될까? 마흔이라는 숫자의 막연함도 어느새 별거 아니었다고 느껴지는 지금, 나의 오십이 궁금해진다. 내가 살아보지 않은 그 순간의 두려움과 막연함을 오십, 자기 철학이 필요한 나이를 통해 미리 경험하게 되었다.

삶을 살아가면서 마주했던 시련과 고통은 우리가 삶을 살아가는 동안 계속될 것이다. 우리는 수업이 많이 흔들리고 아파하고 주저앉고 싶어진다. 그런 순간의 우리에게 필요한 것은 무엇일까? 스스로를 안아주는 것일지도 모른다. 다른 사람과의 삶을 비교하다 보면 나라는 존재가 너무나도 하찮게 느껴질 것이다. 이 세상에서 유일한, 나라는 존재를 스스로 아끼지 않는다면 누가 소중하게 여겨주겠는가.

🏷️ 우리의 삶에서 시도 때도 없이 생겨나는 고통은 반드시 질문을 만들어낸다. 인간은 고통을 피하려는 본능을 지닌 존재이기 때문에 고통 앞에서 질문하지 않을 수 없다. 그리고 그 질문에 대한 답을 찾아가는 과정에서 지금보다 한층 더 나은 존재로 변화한다. p.55 ~p.56

우리는 타인의 시선에서 벗어나지 못하고 그들의 시선을 느끼면서 살아간다. 그들의 기준에 의한 평가를 신경 쓰면서 그들을 만족시키기 위해 노력하다 보면 결국 나라는 존재가 희미해져버리는 것을 느낄 수 있다. 화려한 겉모습에 속지 말고 나의 내면을 보듬으면서 단단해지도록 노력하는 것이야말로 꼭 필요한 일이다. 타인의 시선에서 자유로워진 후에는 나의 목소리를 들어보는 것이 어떨까?

남들이 부러워하는 삶이 아닌 내가 진정으로 행복하다고 느끼는 삶을 살아가는 것이 필요하다. 타인과의 비교는 결국 내가 원하는 것이 아닌 타인에게 잘 보이기 위한 것들을 해야 하는 일로 이어진다. 그러다 보면 내가 하고 싶은 일을 해야 하는 경우가 생기기 마련이다. 우리는 우리 스스로의 행복을 위해 노력하는 것이야말로 필요하다. 무슨 일을 하든 내가 기준이 되어야 하며, 나의 생각과 판단으로 결정해야 한다.

타인을 위한 것이 아닌 나를 위한 하루하루를 살아가다 보면 나만의 색을 조금씩 발견하게 되고, 나의 색으로 세상을 만족할 수 있을 것이다. 그런 의미에서 나는 여전히 나의 색을 찾아 헤맨다. 어떤 것이 나의 색이니 발견하지 못하였기에 조금씩 노력하는 삶을 살아가야겠다. 그런 노력과 꾸준함을 이어간다면 오십에는 나의 색과 나의 생각이 담긴 철학으로 살아갈 수 있지 않을까 하는 생각을 해본다

출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.