사랑은 그렇게 하는 것이 아니다

사랑은 그렇게 하는 것이 아니다 - 상처받지 않고 상처주지 않는 관계의 기술
김달 지음 / 빅피시 / 2022년 10월

대한민국 대표적인 관계 카운슬링 크리에이터라고 하는 작가님께서 이번에 출간하신 사랑은 그렇게 하는 것이 아니다 는 상처받지 않고 상처주지 않는 관계의 기술에 대한 에세이랍니다. 우리가 가장 힘들어하는 것이 바로 인간관계아닐까 생각되네요. 많은 사람들을 얕게 두루두루 사귀느냐, 적은 사람들을 깊게 사귀느냐. 그 두가지 유형의 장단점은 존재한다고 생각합니다. 하지만 각자에게 맞는 스타일로 관계를 맺는 것이 힘들지 않고 오래 가는 관계라고 생각되어지네요.

관계 카운슬링 중에서도 사랑에 관한 이야기를 해주고 계신 김달 작가님의 에세이가 조금 더 일찍 나왔었다면 사랑을 할 때 조금은 덜 힘들지 않았을까 하는 생각을 해보게 되네요. 사랑도 인간관계에서 비롯되는 것이기에, 호감이 애정으로 바뀌어 사랑을 하게 되는 우리의 모습을 보면서 위로 받을 수 있고, 꼭 사랑이 아니더라도 인간관계에 대해서 다시금 생각하게 해주고 있답니다.

호감가는 사람들은 어떤 특징을 가지고 있을까요?
주고 받는 것에 익숙하고, 자기 주관이 뚜렷하며, 상대방이 스스로 특별하다고 느끼게 만들며, 낙관적이라고 하네요.

호감가는 사람들의 특징을 보면서 많은 생각을 해보게 하네요. 음식 메뉴를 고를때 "아무거나"라고 하는 사람의 입장은 상대방에게 부담되지 않게 하려는 호의에서 시작된 것이지만 다시금 어떤 것을 골라야할지 고민에 빠지게 되지요. 그런 상황에서는 자기 주관을 뚜렷하게 보여야 한다고 이야기 해주고 있어서 기억하고 가려고 해요.

사랑을 주고 받는 법을 스스로 안다는 건, 인생에서 일종의 무기가 된다. 살아가는 동안에 무수히 많은 곳에서 긍정적인 영향을 받을 수 있기 때문이다. p.69

일방적인 사랑은 주는 법만 아는 사람과 받는 법만 사람의 관계일것이다. 하지만 한사람은 주기만 하다보면 그것이 지치기 마련이고, 받기만 하는 사람은 받는 것이 너무나도 당연시 되어 자신이 줄 수 있을꺼라는 생각은 하지 못한채 자신에게 주지 않으면 실망하게 될것이다. 사랑을 주고 받는 것 뿐만 아니라 인간관계에서도 마찬가지라고 생각한다. 호의가 계속되면 권리인줄 아는 것처럼, 너무나 당연하게 받기만 하는 사람들은 자신의 태도를 한번 더 생각해보아야 할것이다.

내가 더 좋아하는 연애를 하는 사람들은 대부분 자신의 욕구를 억누면서까지 상대방에게 헌신한다. 하지만 먼저 당신이 멋진 사람이 되어야 한다. 당신을 위해서도, 그 사람의 사랑을 얻기 위해서도. p.140

더 많이 사랑하는 사람이 약자라는 이야기를 들어본 적이 있을것이다. 더 많이 사랑하기에 상대방을 배려하고 맞춰주는 것, 자신이 하고자 하는 것보다 상대방이 하고자 하는 것에 귀를 기울이는 것. 너무나 사랑해서 상대방에게 보인 호의는 결국 나 자신의 매력을 떨어뜨리고 상대방으로 하여금 이별이라는 말을 듣게 할 지도 모른다. 우리의 사랑이 결국은 인간관계의 한 단면을 보여주는 것과 다름 없다.

사랑이라는 주제를 두고 우리에게 상처받지 않고 상처주지 않는 관계의 기술을 알려주고 있지만 관계에 대한 이야기를 하며 우리의 길잡이를 제시해 주는 사랑을 그렇게 하는 것이 아니다 였다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

흔적을 지워드립니다

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

《흔적을 지워드립니다》의 저자 마에카와 호마레 작가님은 간호사 일을 하는 틈틈이 글을 써서 쓴 첫 작품이 바로 이번에 내가 읽은 첫 작품이라고 한다. 처음이라는 설레임을 안고 《흔적을 지워드립니다》를 읽어보게 되었다. 사실 제목만으로는 조금 슬픈 느낌이었다. 내가 살아왔던 흔적을 없애는 일을 하는 데드모닝의 이야기가 무겁게 다가오지 않을까 하는 생각때문이었다. 하지만 그것은 나의 기우에 불과했다. 이야기는 다섯가지의 에피소드로 이루어져있다. 이야기를 읽으면서 아사이의 변화를 살피는 것도 하나의 즐거움이었다.

갑작스러운 할머니의 부고 소식에 본가에 갔다 돌아온 아아시는 할머니에 대한 생각을 하며 근처 술집인 '꽃병'에 들렀다 자신처럼 상복을 입은 사사가와를 만난다. 술을 마시고 실수하게 된 아사이는 사사가와의 상복을 세탁해서 돌려주러 가게 된 '데드모닝에서 사사가와의 부탁으로 아르바이트를 하게 된다. 사사가와가 하는 일은 죽은 이후의 흔적을 지우는 일이었다. 누군가 죽음 뒤에 그 유품이나 죽은 흔적을 지우는 것이었다. 유품을 치우는 일이라면 굳이 특수 청소 전문 회사라고 되어있지 않을꺼라고 생각했는데 역시, 방에서 혼자 고독사한 시체로 인해 부패한 냄새가 베여있는 것을 청소하거나, 자살로 인한 흔적을 지우는 일을 하는 것이었다.

아사이가 처음 사사가와를 따라 간 곳은 고독사한 곳이었다. 그곳은 짐은 얼만 없었지만 혼자 살고 있다 고독사 한 탓에 늦게 발견되어 부패된 냄새가 심했다. 결국 화장실에서 구토를 하기도 하고 다다미를 떼어내다가 넘어지면서 오줌을 싸기도 했다. 그런 아사이도 사사가와를 따라 일을 하면서 성장하는 모습을 보인다. 유품들을 치워달라는 유족들의 태도에 유품을 함부로 다루어 망가졌다고 난리가 나기도 했지만, 크리스마스 이브에 유품정리를 해달라고 두달전에 예약을 했다던 기요세씨 집에 갔을때는 사사가와 없이 혼자서 일을 했다. 기요세씨의 남편이 죽고 일년을 그모습대로 지내다가 유품을 정리하기로 한 기요세, 아사이가 아니었다면 남편의 마음을 끝까지 몰랐을 기요세에게 유품을 정리하면서 기요세가 모르는 사실을 알려준것이다.

"아침은 죽은 게 아니야. 우리가 맞아주기를 계속 옆에서 기다리고 있는거지." p.193

데드모닝 사무실에서 아사이가 사무실이 어둡고, 이름도 데드모닝이라 사무실을 밝게 해야겠다면 하는 말에 모치즈키가 했던 말이 왠지 와닿았어요. 그리고 이야기의 마지막 에피소드는 딸과 함께 동반자살을 한 모녀였다. 그 모녀의 이야기로 사사가와의 과거에 대한 이야기도 함께 드러났다.

"내가 이 일을 시작한 건 죽음을 이해하고 싶었기 때문이야." p.336

사사가와가 죽음을 이해하기 위해 시작한 데드모닝. 어둠 속에서 이제 빠져 나와 굿모닝으로 더 나아가기를 바래본다. 남들 눈에는 죽음 이후의 악취와 버릴 유품일지라도 그 물건에 담긴 의미를 생각하며 소중히 다루는 데드모닝 사람들이 있기에 삶의 존재는 기억되는 것이리라.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

선생님 복수 타임

선생님 복수 타임 ㅣ 고래책빵 동시집 29
김남권 지음, 서유정 그림 / 고래책빵 / 2022년 9월

아이들을 쏙 닮은 순수한 동시의 세계, 김남권 동시집
아이들 마음에 날아가 유쾌한 웃음으로 피어나는 동시

동시나 시는 대상을 표현하는 방법이 이야기와 달라서 종종 헷갈리기도 하지만 그 속에서 나타내는 의미를 찾게 되면 더 재밌어진답니다. 특히 동시는 아이들의 순수함이 그대로 담겨 있어 아이가 아닌 어른이 읽게 되면 동시의 순수함에 물드는 느낌을 받게 된답니다. 이번에 만나본 고래책빵 동시집 선생님 복수 타임은 어떤 다양한 시를 담고 있을지 만나볼까요?

이 책의 제목이기도 한 '선생님 복수타임'은 아이가 선생님에게 복수를 하는 이야기였네요. 처음에 제목만 보았을때는 선생님께서 아이들을 골탕먹이시는 건가했는데 시를 읽어보니 숙제를 많이 내 주신 선생님을 꿈속에서 만난 아이는 선생님께 자신이 했던 것보다 더 많은 숙제를 선생님께 내 주었답니다. 그 상황이 마음에 드는지 흐뭇해보이는 아이와 아이의 숙제로 난처한지 눈물을 보이시는 선생님의 모습이 대비되어 더 재밌는 시였답니다.

상수리나무에 매달려있던 도토리가 떨어졌어요. 떨어지리라 생각지도 못했던 도토리가 굴러 굴러서 옹달샘까지 가게 되었지요. 도토리의 그런 모습을 보고 가출했다고 표현하니 재밌네요. 도토리를 보고 어디서 왔냐고 물어보는 가재의 모습도 보이지만, 가재의 걱정어린 모습과는 달리 도토리는 기절한 상태라고 하니 웃음을 자아내던 '도토리의 가출'이랍니다.

'봄에 내리는 비'는 어떤 비일까요? 이 시에서는 겨울잠에서 깨어난 개구리가 반갑게 마주하는 비의 모습을 보여주고 있답니다. 신이나서 팔짝팔짝 뛰어다니는 개구리. 우리에게도 봄비는 반갑지요. 따스한 봄이 왔음을 알려주는 봄비에 식물들도 초록 잎을 내미는 듯한 반가운 봄비가 또 기다려지네요.

봄비를 맞고 새싹들이 돋아났어요. 새싹의 모습을 아기가 반기네요. 새싹이 반가워 만지는 아기에게 새싹이 손바닥을 간지럽히고 있어요. 아기도 까르륵 까르륵 웃음소리를 내면서 웃고 새싹도 행복했겠지요. 그런 행복한 모습을 보니 '새싹은 얼마나 좋을까?'.

'그림자놀이'는 아이들의 상상력을 자극시켜줄 동시같아요. 달밤에 시작한 그림자 놀이에서 술래가 되지 않으려고 도망을 치며 그림자를 밟고 있는데 갑자기 사라진 친구의 그림자에 귀신인가 하고 생각하는 모습이 너무나도 귀엽게 다가오네요.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

은하행성 서비스센터, 정상 영업합니다

은하행성서비스센터, 정상 영업합니다 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 4
곽재식 지음 / 네오픽션 / 2022년 10월

《은하행성 서비스센터, 정상 영업합니다》 는 공학박사이자 SF소설가이신 곽재식 작가님께서 쓰신 소설로 12행성 방문 서비스 기록을 연작으로 쓴 소설입니다. 연작이라는 말에 왜 이런 형태의 소설이 되었을까 살펴보니, 지금도 아이들에게 읽히고 있는 '독서 평설'에 글을 실을 기회가 생기셔셔 2020년1월부터 2020년 12월까지 짤막한 SF단편을 매달 써서 올리셨던 것을 정리하셔서 한권의 책으로 묶으신 소설입니다. 그런 영향인지 12개의 행성에 대한 짧은 이야기가 끝나는 마지막부분에는 그 글을 쓴 해와 장소가 적혀있어서 왠지 모르게 색다름을 주었답니다.

미영과 영식이 방문한 12행성은 행성의 이름에서 내용을 조금이나마 짐작해볼 수 있었답니다. 처음으로 방문한 '철통행성'은 말그대로 철통 보안을 하려고 하는 행성을 나타내었답니다. 소행성의 폭발로 인한 피해를 줄이고자 자료를 제출하러 갔던 미영과 영식은 자료를 있는대로 제출하고 가도 된다는 말에 SD카드, QD칩, 책. 이렇게 세가지 형태로 제출했으나 중복이 된다는 이유로 거절당했답니다. 그것보다 더 놀라웠던 것은 그 자료 하나를 제대로 열어보지도 않은 상태로 1년이나 뒤에 거부의사를 표현했다는 사실이었답니다. 마치 외부와의 소통을 철통까지 막겠다는 의미인 듯 보였답니다.

파동행성에서는 우리가 알고 있는 사실에 대한 이야기도 나왔답니다. 두가지의 식물을 기를때 예쁜 말을 듣고 자란 식물과 나쁜 말을 듣고 자란 식물 사이에서 일어나는 변화를 겪어본 최종필은 자신이 구입한, 자칭 꿈의 행성에서 생명공학기술을 개조하여 키우기 위해 식물을 돌볼 일꾼들을 구하려고 한 이야기를 보여주었답니다.

시간을 정지하는 마법사가 살고 있는 정지 행성, 로봇의 보살핌을 받고 있는 인간을 데리고 나오려고 했으나 자신은 자유롭고 약육행성에서의 생활이 너무나도 마음에 든다면 구조를 받지 않는 사람의 이야기. 지구의 세균이 번식하여 새로운 존재가 되었고 그것이 생명행성의 중요한 의미가 되려는 시점에 구조요청으로 간 미영과 양식은 구조 요청자에게 구조할 수 없다는 이유를 알려주지만 구조자는 자신만의 방법으로 대응한다.

뇌수술할 수 있는 상품권으로 자신의 뇌가 조금 더 뛰어나기를 바라며 수술을 했지만 지식이 한순간에 자신의 것이 되지 않았던 기억행성. 진짜 죽음이 아닌 겨울잠을 자는 듯한 형태로 장치속에 물과 질소만 공급해 주면 살아있을 수 있는 곳이 존재했던 영원행성. 너무나도 특이한 행성들이 많이 있었다.

"잠깐만요. 그런데 이건 우리가 회사를 시작한 목적하고는 좀 안 맞는 일 아닌가요?"

12행성을 방문하기 전에 둘이서 나누는 대화에 자주 등장한다. 자신들이 설립한 회사의 목적과는 다르지만 돈을 벌기 위해서는 어쩔수 없이 하게 되는 일들. 마치 우리 인생이 마음먹은 대로 되지 않는다는 것을 보여주고자 하는 듯 보이기 까지 했다.

상상력은 사람마다 다르듯 12행성을 떠올리시고 이야기를 적으신 곽재식 작가님의 독특하고 기발한 12행성 방문 서비스 기록 《은하행성서비스센터, 정상 영업합니다》는 기발함 그 자체의 소설이지만 어쩌면 현실로 다가올지도 모를 이야기를 담은 소설이었답니다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

뚱보 임금님 세종의 긁적긁적 말놀이

뚱보 임금님 세종의 긁적긁적 말놀이 ㅣ 웅진 우리그림책 37
조은수 글.그림 / 웅진주니어 / 2016년 10월

얼마전 한글창제 576돌을 맞이하여 인스타그램 채널 웅진책방에서 진행했던 초성퀴즈 당첨 선물로 받게 된 《뚱보 임금님 세종의 긁적긁적 말놀이》를 만나보았답니다. 우리가 알던 세종대왕 임금님이 아닌 뚱보 임금님이어서 더 재밌게 다가왔던 책이랍니다.

고기쟁이 생각쟁이 책벌레 임금님
밤새도록 긁적긁적, 등 긁적 발 긁적
끙끙 컹컹 무슨 책을 읽으시나.

우리에게 너무나도 위대하신 임금님이신 세종대왕님께서 고기쟁이 생각쟁이 책벌레 임금님으로 바뀌어 있으니 더 재밌었답니다. 사실 세종대왕께서는 책보는 것만 좋아하시다보니 운동이 부족했던 탓에 뚱보였다고 해요. 거기다 두통, 이질, 부종, 눈병 같은 온갖 병을 앓았다고 해요. 운동이 부족한데다 고기만 좋아하시다보니 더 그렇게 된게 아니었을까요?

중국과 다른 기후로 농사법이 달라야 함을 깨닫고, 문자도 백성들이 읽을수 있도록 하기 위해 한글을 만들도록 하신 세종대왕님. 뚱보이시지만 생각쟁이 임금님은 고민을 하시네요. 훈민정음 해례본을 떠올리게 헸던 중국 글자로 우리말과 우리 소리 적으니 문제라고 하시는 모습이었답니다. 영의정 우의정을 만나 이야기 하시지만 신하들은 세종대왕의 이야기에 신하들은 쑥덕거리기 바쁘지요. 그런 모습 뒤로 우리의 한글 자음들이 보입니다.

한글의 구조를 만들기 위해서 사람의 머리, 입안, 목구멍을 관찰하고 쳐다보면서 잠도 안자고 노력하신 세종대왕님. 뚱뚱해진 모습으로 쉬다가 입속 동굴에서 한글 자음의 모습을 발견했답니다. 자음을 발견했으니 이제 모음도 발견할 차례이지요. 하늘, 땅, 사람의 모습을 본딴 모음을 만들어 '닿소리와 홀소리를 합쳐서 글자를 만들면; 우리가 사용하는 소리가 되지요.

중국의 언어 대신 독자적인 글을 사용하자는 세종대왕님의 말씀에 반대하며 나서는 신하들에게 호통을 치는 모습. 진정 백성을 사랑하시는 모습인가봅니다. 쉽게 사용할 수 있게 해주신 세종대왕님의 노고에 진심으로 감사드립니다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.