지구 생물체는 항복하라

지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월

해양 생물체 SF 소설 《지구 생물체는 항복하라》

그동안 정보라 작가님의 작품을 읽으면서 다소 이해하기 어렵고 난해하다고 느끼는 부분들이 있었다. 낯섦에서 오는 난해함은 어느새 참신함으로 변해 있었고 이제는 다른 작가님과의 비교가 아닌 정보라 작가님만이 보여주실 수 있는 작품들이라는 사실을 알게 되었다.

SF 소설은 특히나 이해하기 어려운 작가 개인의 상상 속 세계라 소설이라고 하지만 다소 어렵다고 느끼게 되고 책을 펼치는 것이 주저하게 되는 면이 있었다. 하지만 지구 생물체는 항복하라에 등장하는 해양 생물체인 문어를 시작으로, 대게, 상어, 개복치, 해파리, 고래의 익숙함이 SF 소설 장르라는 사실을 잊게 만들어준다. 소설을 쓰기 위해 해양 생물을 조사하셨다는 정보라 작가님의 인터뷰 속에서 기후변화에 가장 예민하게 반응하는 해파리는 어떤 내용으로 등장하게 될지 너무 궁금해진다.

해양 생물체 SF 소설인 《지구 생물체는 항복하라》 중에서 <문어>를 읽어보면서 작가님 인터뷰와 김살로메 소설가님이 쓰신 내용이 기억에 남는다. <문어>가 등장하지만 결국 작가님과 위원장님의 연애시절을 담은 연애 소설 같은 느낌이 강하게 다가온다. 정보라 작가님이 연애소설을 쓰시면 이런 느낌일까 하는 상상도 되면서 작가님께서 SF 소설이 아닌 로맨스 소설을 쓰신다면 어떨까 생각하다 얼마 전에 읽었던 호가 생각났다. 로맨스 소설도 SF 소설로 만드시는 작가님의 능력이 그대로 반영된 소설이라는 개인적 의견을 담게 되는 작품이었다.

<문어>는 농성하는 위원장과 그 위원장을 돕는 시간제 강사인 '나'가 등장한다. 실상은 농성과 데모하는 모습보다는 위원장이 간밤에 마신 술로 술 냄새를 풍기는 모습이 연상되면서 술병을 치우고 뒤치다꺼리를 하는 주인공'나'의 모습이 그대로 상상된다. 그런 익숙함 속에서 문어가 나타나 " ㅡ지구 ㅡ 생명체는 ㅡ 항복하라."라고 하니 참신하면서도 여타 이유 언급도 없는 문어의 모습이 당황스럽다. 결국 그 문어는 어디서 왔기에 검은 양복을 입은 사람들이 대학에까지 온건인지 궁금증만 더해졌다.

출간기념 무크지라는 미니북으로 만나보게 된, 정보라 작가님의 《지구 생물체는 항복하라》 중에서 <문어> 본문을 엿볼 수 있었다. 익숙한 해양 생물체가 우리가 알고 있는 이미지와 다르게 접근해 올는지 다른 해양 생물체들도 만나보고 싶어진다.

출판사로부터 미니북을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

무뇌변호사

무뇌 변호사 ㅣ NEON SIGN 3
신조하 지음 / 네오픽션 / 2024년 1월

'실리콘 뇌'를 이식받은 '무뇌 변호사'

머지않아 우리가 하고 있는 일들을 인공지능을 가진 로봇들이 점령하는 세상이 올지도 모른다. 그런 시선으로 바라본다면 무뇌 변호사도 그다지 낯설지 않다. 사람과 사람 사이를 중재하는 일을 하고 있다는 점이 더 놀랍다. 무뇌증으로 태어나 뇌가 없이 투명한 뇌 (실리콘 뇌)를 이식받고 변호사로 활동하고 있는 김호인. 김호인을 본 사람들은 흔히들 기괴하다고 한다. 기계가 어찌나 변호사 흉내를 뻔뻔하게 잘 내는지 모르겠다는 사람들. 김호인은 사람들의 그런 반응을 알고 있다. 그리고 그들의 생각처럼 생각을 읽는 것도 사실이다.

김호인은 실리콘 뇌, 자신이 지칭하기를 해파리라고 부르는 그 뇌를 이식받게 되면서 살아갈 수 있었고, 그렇기에 그는 다른 사람들과는 다른 사이보그다. 인간의 속마음이든 기계의 신호를 읽어낼 수 있는 능력을 가진 그를 보면서 그 능력이 부럽기도 하면서 조금은 무섭기도 했다. 나의 속마음을 읽는 상대방과의 만남이 편하지는 않으니 말이다.

SF 소설임에도 그 상황적인 면이 이해가 되고 공감이 되어 순식간에 읽을 수 있었던 무뇌 변호사는 작가님께서 2022년 발표하신 <인간의 대리인>이라는 단편에 처음 등장했던 캐릭터라고 한다. 그 캐릭터의 특별함이 결국 이렇게 한 권의 책으로 탄생했다는 사실이 놀랍다. 공감 가고 호감 가는 캐릭터가 한 권의 책으로 살아나 우리를 만날 수 있음에 감사한다.

안드로이드 세상에서 인간은 편리함을 느끼지만 한편으로는 안드로이드를 무자비하게 다루기도 하는 면을 <피 흘리지 않는 제물>에서 보여준다. 죽어마땅한 사람이라며 안드로이드가 주인을 죽인 이야기였다. 그 이야기를 읽으면서 불법적인 사업도 서슴지 않던 피해자를 심판하게 된 안드로이드의 진짜 진실을 마주했을 때는 역시 인간의 욕망과 추악함은 로봇보다 더 하다는 생각이 들었다.

그에 반해 자신의 견고한 성과도 같은 집에서 자살 시도를 한 아들로 인해 보험금을 받게 된 아이의 아버지 김주환. 그 일을 조사하러 나갔던 '무뇌 변호사' 김호인은 자신의 머릿속 해파리를 통해 듣게 된 김주환 집의 안드로이드로부터 정보를 얻게 되고 자살 시도 사건의 진실을 밝혀낸다.

기계들에게는 인간들이 누리는 모든 것이 과분할 뿐이다. 사랑을 주는 것도, 받는 것도, 사랑을 구걸하는 것도 그리고 사랑으로 인해 고통받는 것도. p.198

그런 기계들의 모습에서 소외받는 사람들의 모습이 보이는 것은 왜일까? 사람의 모습을 했지만, 무뇌증으로 뇌를 이식한 남자의 사건 해결을 다룬 무뇌 변호사였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

호수 속의 여인

호수 속의 여인 ㅣ 아르테 오리지널 28
로라 립먼 지음, 박유진 옮김, 안수정 북디자이너 / arte(아르테) / 2024년 1월

애드거상, 앤서니상, 매커비티상 등 세계 유수의 문학상을 석권한 뉴욕타임스 베스트셀러 작가 로라 립먼의 최신 화제작 《호수 속의 여인》

애플TV 오리지널 드라마화가 확장된 호수 속의 여인은 평범한 주부였던 매디가 변화해가는 성장기를 다루는 동시에 그녀가 찾고자 하는 진실을 파헤치면서 맞이하는 위기로 긴장감을 자아낸다. 그리고 단순히 매디가 사건을 수사하기 위한 내용만을 담고 있는 것이 아니라, 사건 조사를 나선 매디의 이야기와 함께 그녀와 마주한 누군가 혹은, 매디를 바라보고 있는 호수 속의 여인인 클레오 셔우드의 시선도 함께 담고 있다.

매디가 조사해 나가는 사건이 단순한 사건이 아님을 죽은 후에 그녀의 모습을 보면서 자신이 겪었던 일, 그 순간들의 감정을 클레오 셔우드가 직접적으로 이야기하고 있다. 매디 입장에서 추측하는 것이 진실인지 아닌지는 클레오 셔우드의 이야기를 읽다 보면 단번에 알 수 있다. 여러 시선들과 여러 사람이 자신의 이야기를 하고 있어 정신없을 수도 있지만 누구보다 생생하게 그리고자 한 로라 립먼의 생각이 그대로 담겨있다.

평범한 주부로 살아가던 매디 슈워츠는 37살 생일을 맞기 전 주부로서, 아내로서, 엄마로서의 삶이 아닌 자신만의 삶을 살고자 선언한다. 그리고 혼자만의 공간을 마련하고 자신이 하고자 했던 일을 하기 위해 나선다. 우연히 매디는 11세 실종된 소녀를 찾는 과정에서 자신이 하고자 하는 일이 무엇인지 깨닫게 되고 기자가 되기 위해 무작정 볼티모어 신문사로 가게 된다. 나였다면 매디처럼 내가 살고자 하는 삶을 위해 홀로서기를 할 수 있었을까 하는 생각을 해보니 매디 슈워츠가 더욱 대단해 보였다.

기자가 된다는 것이 자신의 생각을 글로 쓰고 사건을 취재하는 것으로 끝나지 않을 것임을 알면서도 해보려고 무던히 애쓴다. 기자가 되는 방법을 알려달라는 매디의 말에 마음을 열고 알려주는 사람은 오직 한 사람뿐이었다. 호수에서 발견된 한 시신(클레오 셔우드)에 대한 진실을 찾으려는 매디. 하지만 유색인종의 사망은 이야깃거리가 되지 안된다고 말하는 딜러의 말에도 매디는 그 사건을 파헤친다. 사건을 더 이상 추적했다가는 어떤 위험이 다가올지 모른다는 경고에도 그녀는 굴하지 않는다. 그녀가 마주한 진실은 무엇이었을까?

《호수 속의 여인》의 배경이 1960년대여서일까? 여성이라는 이유로 차별받아야 하며 피부색이 다르다는 이유로 차별받아야 하는 이야기들이 등장하여 그 시대를 짐작하게 한다. 그런 분위기 속에서도 자신의 열망을 위해 나아가며 누군가에게는 우상으로서 자리매김할 수 있었던 매디의 모습에 내 마음속에 잠들어 있는 '나'라는 열망에 작은 불씨를 붙여준 작품이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

오늘, 가족이 되었습니다

오늘, 가족이 되었습니다
사쿠라이 미나 지음, 현승희 옮김 / 빈페이지 / 2024년 1월

'할머니의 유산'으로 한집에 모인 네 사람, 《오늘, 가족이 되었습니다》

가족이란 무얼까? 이 책을 읽다 보면 문득 생각해 보게 되는 말이 바로 가족이다. 함께 있어도 조금 불편하고 감정 소모를 하면서도 풀어진다기보다는 서로의 안 좋은 감정이 쌓이는 느낌이 든다면 편안한 가족일까? 그런 생각을 하면서 읽다 보면 서로를 위해, 서로의 입장을 생각해 주고, 서로의 감정을 생각하며 이해하는 것이야말로 가족이 아닐까 하는 생각을 하게 된다.

갑자기 찾아온 친척으로부터 유산을 상속받을 기회가 생겼다는 말을 들으면 어떨까? 내가 모르는 친척이지만 내가 무언가를 받을 수 있을까 하는 의구심과 함께 나에게 그것을 왜 주려고 하는 것일까 하는 의심도 함께 들기 마련이다. 하지만 그런 의심 속에서도 유산을 상속받는 것을 택해야 한다면 어떨까?

사에는 엄마가 죽고 나서 아빠가 재혼하게 되자 혼자 아르바이트를 하면서 살아간다. 아버지는 허울뿐일 뿐이다. 사에게 모아둔 아르바이트비마저 가져가버리다니! 결국 집주인으로부터 나가달라는 이야기를 듣게 되는 순간 얼굴도 모르는 육촌으로부터 상속에 대한 이야기를 듣게 되고, 선택의 여지도 없이 따라나서는 사에. 하지만 사에가 상속받게 될 것은 고양이였다. 할머니가 기르시던 고양이 리넨을 길러주는 것, 그리고 기르게 된다면 매달 일정 생활비를 상속한다는 것이었다. 그렇게 사에는 돌아가신 할머니 댁에 머무르면서 리넨과 친해지려고 노력한다.

그리고 사에 말고 다른 두 상속자들도 그 집에 머물러야만 한다. 그것이 상속의 첫 번째 조건이었다. 그곳에 머무르면서 상속을 받기 위한 조건을 채워야만 한다. 재혼가정의 피도 섞이지 않은 남매인 히마리와 리사코 두 사람도 자신에게 상속되는 것을 보고 고민하게 된다. 상속을 포기하려면 기간 내에 해야 하며, 셋 중 누구 하나라도 포기하게 되면 그 재산은 사회에 기증되는 것이다.

인연을 끊고 살던 아들, 딸, 그리고 손녀인 그들에게 상속이라는 조건을 걸고 한집에 머무르게 하면서 따로 떨어진 생활이 아닌 함께 하는 삶을 살도록 하고 있다. 그리고 상속을 집행하기 위한 공증은 다 받아 두었지만 그들 곁에서 다마키가 지켜보고 있다. 지켜보는 듯하지만 돌보면서 가족의 정을 느끼고 있다. 피 한 방울 섞이지 않은 그들의 관계 속에서도 정은 생기고, 서로를 위한 노력을 하면서 가족보다 더 끈끈해지는 이야기를 담고 있는 《오늘, 가족이 되었습니다》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다

마트료시카의밤

마트료시카의 밤
아쓰카와 다쓰미 지음, 이재원 옮김 / 리드비 / 2024년 1월

코로나 사태 속, 각각 다른 네 개의 기묘한 수수께끼

2021년, 각종 미스터리 랭킹을 휩쓸었던 《투명 인간은 밀실에 숨는다》에 이은 아쓰카와 다쓰미의 두 번째 작품집 《마트료시카의 밤》를 만났다. 《마트료시카의 밤》는 연작 단편이 아닌 네 가지 기발한 설정 아래 구성된 독립된 이야기로, 모두 미스터리 장르에 대한 작가의 무한한 애정이 스며들어 있으며, 제목처럼 이야기는 끝없이 겹쳐지고, 쉴 새 없는 반전이 휘몰아친다. ‘코로나 사태’라는 큰 설정과 단편 각각의 고유한 설정 속에서 오늘도 그의 예측할 수 없는 이야기와 만났다.

이야기들 속에는 코로나 시대를 반영한 거리 두고 앉아서 식사를 한다거나, 마스크를 쓰고 생활해야 하는 답답함. 그리고 등교를 할 수 없는 상황에서의 대면 수업 등이 담겨있다. 지금은 어느 정도 코로나에서 벗어난 생활을 하고 있지만 우리가 겪었던 일들이 소설 속에 담겨있는 것을 보는 즐거움이 있었다. 그런 반면에 익숙하지만 종잡을 수 없는 그의 뒤통수치는 트릭은 여전히 미로 속을 헤매게 한다. 단편들의 사건을 보면서 추측해 보지만 매번 제대로 맞추지 못하는 것을 확인하게 되고 추리의 혼돈을 안겨주는 것이 아쓰카와 다쓰미 작가님의 매력이었지 하며 위안을 삼아본다.

거리를 두면서 앉은 상황에서 같은 가방을 가져온 두 사람이 서로 가방이 바뀔 확률은 얼마나 될까? 금방 확인해 볼 법도 하지만 두 사람이 가지고 온 가방의 무게도 비슷했다고 이야기에서 세심한 부분까지 신경을 쓰고 이끌어 가는 작가님의 모습이 보였다. 살인사건을 조사하기 위해, 정확히는 가방 속에 담긴 소지품을 찾기 위해 사립탐정이 나선다. 여성스러운 이름을 가진 사립탐정 와카쓰키 하루미는 마키무라 신이치의 가방 속에 담겨 있었다는 물건을 찾기 위해 찻집에서 단서를 모으고 헌책방을 뒤지고 있다. 과연 탐정은 무엇을 찾으려고 하는 것일까? 그가 찾으려고 하는 것이 무엇인지 궁금증을 안고 지켜보다가 어느새 작가님의 트릭에 빠져 허우적대고 있었다. 트릭과 반전을 숨겨둔 작가님이 얼마나 놀라게 해주실지 세 편의 단편도 기대가 되었다.

코로나로 바뀌어버린 입시제도. 입시제도에 적응하려고 미스터리 소설을 읽기 시작하던 수험생 A 군은 어느새 대학 입시 공부가 아닌 추리 소설 시리즈를 읽는데 푹 빠지게 되고, 입시를 위해 공개된 소설 속의 상황 속에서 범인을 찾고 트릭을 찾으려고 한다. 나도 마치 수험생이 된 듯 트릭을 찾아 나서게 되었다. 읽으면서 입시 문제로 출제된 소설이 어디서 본듯하다 했더니 역시나 《투명 인간은 밀실에 숨는다》 속 <도청당한 살인>에 사용되었던 '범인 맞히기'를 이용했다고 하니 다시 읽어보아야겠다.

이 책의 제목이자 세 번째로 나오는 단편 소설인 <마트료시카의 밤>은 러시아 인형 마트료시카처럼 하나의 사건이 해결되었다고 생각하는 순간 그 속에 또 다른 사건이 등장하고, 해결되는 듯 보이다가도 다시 갈등적 요소가 등장하여 끝없이 이어진다. 몇 개나 나올지 모르는 마트료시카 인형처럼 사건이 계속적으로 등장하고 끝없이 이어지는 밤을 나타나는 듯 보인다.

코로나 상황과 레슬링 선수들이라는 특수한 상황이 겹쳐 서로의 익명성이 보장되는 듯 보이는 6명의 모임. '전 일본 학생 프로레슬링 연합의 제50회 총회'의 모습을 보여준다. 프로레슬링 선수들의 단순 모임이라고 생각하던 순간, 우리가 모르고 지나친 몇 개의 트릭을 지나가고, 살인범을 찾기 위한 논의가 된다. 그렇게 범인을 알게 되고 모임이 끝나는 순간 다시 한번 고요함을 비트는 일이 비추어지고 이야기는 끝이 난다.

《마트료시카의 밤》은 수수께끼와 같다. 독자에게 수수께끼를 내어주고 맞추라고 하지만, 답은 작가만이 알고 있다. 그 답 또한 단순하지 않고 작가 특유의 색으로 버무려져 있어 쉽게 다가가기 힘들다. 그래서 더욱 작가의 개성을 그대로 담고 있는 또 하나의 작품집으로 완성되었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.