모두가 가면을 벗는다면

모두가 가면을 벗는다면 - 자폐인 심리학자가 탐구한, 자신의 모습으로 살아가는 법
데번 프라이스 지음, 신소희 옮김 / 디플롯 / 2024년 2월

자폐인 심리학자가 탐구한, 자신의 모습으로 살아가는 법

얼마 전 카밀라팡의 저서 《자신의 존재에 대해 사과하지 말 것》을 읽으면서, 자폐에 대해 몰랐던 사실을 새삼 느끼게 되었다. 드라마에서 보여준 자폐의 성공적인 모습만을 상상한다면 그것은 가히 일부분에 지나지 않는다. 자신만의 세상에서 살아가는 자폐를 가진 이들은 자신이 만들어 놓은 상자 속에서 살아가기를 원한다. 결국 그 상자 또한 데번 프라이스가 이야기하는 가면일지도 모른다. 일반적으로 우리는 가면을 쓰고 살아간다. 자신의 속마음을 숨기고 상대방을 대하기도 하고, 가면을 쓴 채로 서로 이야기를 나누며 자신을 포장하고 있다. 그런 가면이 사라진다면 어떻게 될까 하는 생각을 문득해 보게 되지만 그런 세상은 힘들지 않을까? 여러 이유들로 만들어진 가면을 우리는 벗어던질 용기가 있을까?

가면 자폐증이란 대부분의 진단 도구와 거의 모든 언론매체가 묘사하는 표준 이미지에서 벗어난 자폐증 전반을 의미한다. 자폐증은 매우 복잡하고 다면적인 장애이기에 다채로운 특성과 다양한 증상이 나타날 수 있다. 가면 자폐증에는 계급, 인종, 성별, 나이, 의료접근성 부족이나 기타 질환 때문에 고통을 호소해도 진지하게 받아들여지지 않는 경우도 포함된다. p.21

너무나도 낯설게 다가오는 가면 자폐증에 대한 이야기를 시작으로 자폐증에 대해서 설명하고 있다. 단순히 설명만으로 이해하기 힘들 수도 있는 내용을 특성이라거나, 자폐의 징후 등을 들어서 이야기하고 있다. 자폐라는 개념이 낯설기도 하고 어렵기도 하다. 아이가 언어가 느리기만 하다고 생각하다 병원에서 진단을 받게 되고, 처음에는 믿고 싶지 않았고 아닐 거라고 생각했다. 하지만 그런 마음은 아이와의 유대관계에서 좋지 않을 뿐 아니라 나에게도 좋지 않은 영향을 주었다. 아이의 성향을 인정하는 것에서부터 힘든 과정의 연속이었다. 아이의 상황을 누군가에게 이야기하는 것조차도 쉽지 않았고, 지금도 마찬가지다. 하지만 언제까지나 도망칠 수 없기에 이 책을 읽으면서 아이에게 씌워둔 가면을 차츰 벗겨나가는 것이야말로 필요하다는 생각이 들었다.

우리 모두의 가면 뒤에는 깊은 고통이, 자신의 진정한 모습과 절대로 해서는 안 될 행동에 대한 온갖 고통스러운 신념이 숨겨져 있다. 따라서 가면을 벗을 때 제일 중요한 점은 가장 혐오하는 자신의 특성을 직시하고 이를 중립적으로 심지어 장점으로 보기 위해 노력하는 것이다. p.147

가면을 벗지 못한 채 눈앞의 문제를 보완하기 위해 약물 남용, 과도한 운동, 감정적 공의존, 사이비 종교 가입 등의 파괴적이고 강압적인 대처 방법에 의존하기도 한다는 사실은 더욱 마음을 무겁게 만들었다. 우리 사회는 여전히 자폐에 대해 곱지 않은 시선을 보이고 있고, 가면을 벗어야 하는 상황이 이어진다면 더욱 힘들지도 모른다. 자폐를 가졌다는 차이를 인식하고 서로가 다르다고 느낄 것이 아니라 똑같이 가치 있다고 여겨지는 세상이 오기를 바라본다. 스스로가 자신을 이해하고 받아들이며 살아갈 사회가 될 수 있는 가면을 벗어던질 수 있는 날이 오기를 바라게 되는 책이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

소원성취고객센터

소원성취 고객센터
마론 지음 / 팩토리나인 / 2024년 2월

고민을 훌훌 날려 보낼 유쾌함과 따듯한 위로로 가득한 소설

21세기형 지니가 나타난 나의 소원을 들어준다면 어떨까? 상상만으로 동심으로 돌아간 기분이다. 램프의 요정이 나타나 소원을 묻는 장면이 생각나서 더욱 그랬다. 어느 누구도 해결해 줄 수 없는, 나만의 고민과 그에 대한 소망을 안고 우리는 살아간다. 그런 우리의 고민을 해결해 줄 '소원성취 고객센터'가 나타났다.

선택적함구증을 앓던 소원, 그런 소원이 해맑게 웃을 수 있는 일이 생겨났다. 하지만 그것은 평소와 다른 어긋남이었고 그런 사소한 어긋남은 소원의 눈앞에서 엄마를 사고로 잃게 되는 일로 이어졌다. 숯기없이 사람을 대하는 것이 힘들었던 소원은 결국 사람을 대하는 일이 아닌 프로그램을 만드는 일을 하게 되었다. 홀로 살아가는 외로움을 느끼며 소원에게 친구가 한명 있었으면 좋겠다고 하던 엄마의 소원을 떠올리고 다른 사람의 소원을 들어줄 수 있는 앱을 만들게 된다. 이름하여 '소원성취_앱'.

소원성취앱은 나침반 노릇을 해줄 뿐입니다 내비게이션처럼 움직이진 않아요. p.37

그렇게 소원 성취앱은 누군가의 마음을 위로할 수 있는 길잡이가 되기 시작한다.
좋아하는 아이돌 제로가 행복했으면 좋겠다는 은지. 웹툰에 달리는 댓글을 편한 마음으로 읽고 싶다는 은보, 고양이 아들이 하는 말을 알아듣고 싶어하는 집사 춘호. 사람들이 하는 부탁을 들어주다 결국 자신이 지쳐버리고, 막상 자신이 필요한 순간에 찾을 사람이 없는 막막함을 경험하고 거절할 용기를 얻고 싶어하는 도순. 동생을 죽게 만든 이들에게 복수를 하고 싶다고 찾아온 다정에게는 그로 인해 자신이 겪게 될 고통이 따름을 경고하기도 한다. 그리고 다른 사람의 불행을 보면서 위로받고 싶어하는 용대.

소원은 '소원 성취앱'으로 누군가가 원하는 것을 이루어주는 지니와 같은 존재였다. 하지만 소원 자신에게는 그런 지니가 없었다. 홀로 외로운 시간을 보내며 누군가에게 자신의 이야기를 터놓고 이야기 할 수도 없었고, 누군가에게 다가갈 생각조차 하지 못했다. '소원 성취앱'을 설치하고 소원을 설치하러 오는 이들의 이야기를 들으며 자신의 이야기를 하기도 하고, 집사인 춘호처럼 자신의 집 마당으로 찾아오는 고양이의 사료를 챙기기도 한다. 그리고 자신은 태생부터 총무라며 오지랖을 부리며 찾아오는 도순의 빵집에 언제 한번 찾아가봐야겠다며 빵집 위치를 찾아보기도 한다. 그렇게 만나는 사람들을 통해서 자신 또한 외로운 삶에 위로받고 온기를 느끼고 있던 것이다.

상상속의 지니가 나타나 원하는 모든 것을 눈깜짝할 사이에 들어주는 것은 아니지만, 서로가 서로에게 다가가 소원을 이룰 수 있는 길을 보여주고 있는 소원성취 고객센터였다. 나의 소원을 들어줄 누군가를 찾기보다 누군가를 위로하고 다독이는 시간을 갖다보면 나에게도 나의 소원을 들어줄 누군가를 만날 수 있지 않을까 하는 기대를 해보게 된다.

내 삶의 목적은 무엇인가

내 삶의 목적은 무엇인가 - 아프고 힘들었던 나를 찾아 위로와 격려를 해주는 시간여행
권은겸 지음 / 두드림미디어 / 2024년 2월

아프고 힘들었던 나를 찾아 위로와 격려를 해주는 시간 여행

삶의 아픔, 위기의 순간은 누구에게나 찾아온다. 위기의 순간을 어떻게 보내느냐가 삶에서 중요한 것이다. 그런 시련이 왔을 때 인생을 포기하지 않고 나아갈 수 있다는 것은 강한 마음을 가졌다는 것이 아닐까? 그런 강인함을 가지기 위해서는 삶에 목적이 있어야 하기에 문득 나는 어떤 목적을 안고 살아가고 있을까 하는 생각을 해보다 다른 사람의 인생은 어떨지 궁금해져서 이 책을 읽게 되었다.

우리의 인생은 평평한 평지만을 걷는 것이 아니다. 오르막이 있으면 내리막도 있고, 좋은 일이 있었다면 뒤에 좋지 않은 일이 찾아오기도 한다. 그래서 인생이 재밌다고 하는 사람들도 있고, 그래서 인생이 고되다고 하는 사람들도 있다. 이렇듯 인생을 바라보는 시선이 다르고, 대하는 태도도 다르다. 우리는 좋지 않은 일을 겪게 되면 지나가버린 과거에 대한 후회에 사로잡히게 된다. 그렇게 과거에 연연하다 보면 가장 중요한 '지금'을 놓치고 흘려보내게 된다.

평범하게 태어난다고 해서 삶이 끝까지 평범한 것은 아니다. 3남 2녀의 막내로 태어나, 태어난 다음 해에 아버지가 돌아가셔서 아버지의 정을 제대로 느껴보지도 못하고 어머니 또한 가정 살림을 맡으셔야 했기에 제대로 된 사랑조차 느낄 수 없었던 작가님의 삶. 사랑이 고프고, 작은오빠의 폭력을 견뎌야 했으며 잘 들리지 않아 이른 나이에 보청기를 끼고 생활해야만 했던 삶. 어린 나이에 결혼을 하고 시부모님을 모시고 살아야 했던 시간을 지나 이혼하고 홀로 지내고 있는 지금의 모습까지. 책에 그대로 담고 있다. 그런 자신의 삶을 담아내며 자신의 이야기가 누군가에게는 희망이 되어 닿기를 바라는 작가님의 메시지가 그대로 전해져왔다.

당연한 것 같았던 행복한 일상이나 죽을 만큼 힘들었던 시련들은 내게 소중한 경험이다. 아프지 않고 건강하게 잘 살아가고 있는 가족이나 주변 지인들이 있기에 나는 오늘도 편안한 마음으로 내 행복을 한 단계 더 높이고 있다.
나는 이 모든 일상이 기적이라고 생각한다. 그릭 모든 사람이 고맙다. 기적은 먼 곳에 있는 것이 아닌 바로 가까이에 있음을 알자. 그리고 나 또한 기적임을 알자. p.146

당연하게만 여기던 행복도 결국 기적의 한 부분이고, 그런 기적들과 함께 살아가고 있음을 느낀다면 시련 속에서도 최선을 다해 삶을 살아나갈 수 있을 것이라는 메시지를 주는 이야기였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

각본 없음

각본 없음 - 삶의 다음 페이지로 넘어가기 위해 쓴 것들
아비 모건 지음, 이유림 옮김 / 현암사 / 2024년 2월

지금 이 순간에 존재하는 그 무엇도 그냥 주어진 것이 아니라는 사실을 안다. 약속된 삶은 없다. p.352

나의 인생에 누군가 써놓은 각본이 있다면 어떨까? 삶은 선택의 연속이고, 그 선택으로 마주하는 결과들의 연속이다. 살아가면서 선택을 후회하지 않은 적이 없듯, 삶 자체가 완벽할 수는 없다. 누군가 써놓은 각본인 것처럼 인생에 찾아온 위기와 그 뒤 위기가 해결되고 결말을 맞으면 오래오래 행복하게 살았습니다라는 해피엔딩은 이야기 속에서나 존재하는 것이 아닐까? 누군가는 여러 번의 위기를 겪어 마치 자신의 삶이 롤러코스터와 같다고도 할 테고, 어떤 누군가는 위기를 겪을새도 없이 평온한 삶을 살았다고 이야기할지도 모른다.

그때 나는 알았던 걸까? 어떤 미래가 이미 정해져 있었다는 사실을? p. 129 ~ p. 130

《각본 없음》은 2013년 제65회 에미상에서 각본상까지 받을 정도로 유명한 영국 극작가이자 시나리오 작가인 아비 모건이 자신의 남편 제이콥이 쓰러지고, 그가 깨어나지 못하는 시간들, 그리고 깨어났지만 그전의 제이콥이 아닌 다른 제이콥이 된 후에도 놓지 않고 곁을 지키며 지내온 시간의 기록이다. 포기하고 싶은 순간도 있었을 테지만 그녀가 쓴 작품 속 주인공들처럼 단단하고 주체적이었던 아비 모건의 실제 이야기를 담은 책이다.

결혼이라는 제도로 묶이는 것이 아닌, 함께 살아가는 삶의 파트너로 살아가던 아비 모건과 제이콥. 제이콥이 쓰러져 응급상황에 병원을 찾아가게 되고 금방 일어날 수 있을 거라는 아비 모건의 기대와는 다르게 제이콥은 오랜 시간 병원에 머물러야 했고, 그를 지키는 그녀의 삶이 시작되었다. 누구도 예상치 못한 삶의 길로 접어들어버린 그녀와 가족들의 삶. 어떤 이야기든 끝을 알아야 하는 성격의 아비 모건에게 알 수 없는 삶의 시작은 불안으로 가득 찼을 것이다.

《각본 없음》은 단순히 그녀가 그의 곁을 지키며 지나온 시간들만을 보여주고 있는 것이 아니다. 그가 쓰러지기 전의 시간들. 그리고 그와 그녀가 서로를 알아가기 위한 시간 속에서의 작은 갈등들도 보여 주고 있다. 그리고 그가 깨어났을 때, 아비 모건을 알아보지 못하던 제이콥의 모습에 어떤 감정을 느꼈을까? 모든 이들에게 옅은 미소를 보이면서도 자신에게는 무덤덤한 표정으로 대하는 남편을 보는 마음은 슬픔 그 자체였으리라. 그러면서도 어떤 원망의 말도 할 수 없었으리라.

깨어났다는 사실만으로 만족했어야 하는 아비 모건의 마음. 겉모습은 제이콥이지만 자신이 알고 지내던 제이콥의 모습이 아닌 그를 바라보면서 그를 지키는 아비 모건. 그리고 그를 지키던 와중에 유방암 진단을 받은 그녀. 책을 읽으면서 불행은 불행을 데리고 오는 것일까 하는 착각마저 들어 마음이 무거웠다. 그럼에도 책 속에서는 담담히 항암치료를 받고 수술을 받는 모습이 담겨 있어 그녀가 얼마나 강한 사람인지 느낄 수 있게 해주었다.

아비 모건에게 닥친 슬픔의 기록들을 읽으면서 슬픔을 이토록 담담하게, 마치 다른 사람의 이야기를 건네듯 전할 수 있다는 사실이 놀라웠다. 그리고 그 이야기들 속에서 어느 누구도 자신의 삶은 어디로 흘러가는지 알 수 없음을 느끼게 해주었다. 누군가 내게 나의 인생을 정할 수 있다고 한다면 나는 어떤 삶을 그리게 될지 생각해 보게 되는 에세이였다.

세계문학전집

세계문학전집 ㅣ 타이피스트 시인선 1
권혁웅 지음 / 타이피스트 / 2024년 2월

삶은 곧 시다 세계문학전집

타이피스트에서 출간한 <타이피스트 시인선>으로 만나보게 된 첫 번째 시집인 세계문학전집. 사실 너무나도 거창한 제목에 살짝 걱정스러웠던 게 사실이다. 시를 읽으면서 작가가 의미하는 바를 생각하는 것은 쉬운 일이 아니다. 그러다 보니 '시'라는 장르가 더 어렵게 느껴져왔다. 하지만 이번에 만나게 된 권혁웅 시인의 시는 삶은 곧 시라는 생각이 떠오르게 만들어준 시집이다.

권혁웅 시인의 시집을 처음 읽어본 독자로서, 권혁웅 시인의 시라면 시에 대한 어려움은 접어둘 수 있겠다는 생각이 들었다. 우리에게 친숙한 소재를 사용하면서 작가만의 능청스러움과 날카로움이 그대로 녹아 있었다. 이 시집과 함께라면 인생의 단편을 재밌게 들여다볼 수 있을 것이다.

한때는 백의민족이라고 불리던 우리 민족은 어느새 '배달의 민족'이 되어 집에서 간편하게 따뜻한 음식을 즐길 수 있게 되었다. 이런 바뀌어가는 외식문화를 고스란히 담고 있는 이 시를 보면서 절로 웃음이 나왔다. '라이더 지나간 곳마다 돼지 뼈 닭 뼈 무덤이 무더기로 생겨난다 그런가 보다 한다 무덤덤하다' 하는 구절에서는 배달 음식이 다양함을 고스란히 보여주며 배달의 민족의 뒤를 잇는 쿠팡과 마켓컬리까지 앞다투어 집으로 오는 현실까지 그대로 보여주고 있다.

어릴 적 엄마가 좋아 아빠가 좋아?에 대한 우문현답이라도 보는 듯 '엄마 아빠, 팽창 우주만큼 사랑해!'라는 부분에서는 거대한 우주만큼의 크기로 사랑하는구나 하고 감동받는 그 짧은 찰나 뒤에 점점 멀어지고 있다는 의미라는 것을 함께 적어 웃픈 현실을 보여주기도 했다.

그리고 시들을 읽으면서 이 시집의 제목이기도 한 표제작인 '세계 문학 전집(1차분)을 보면서 우리 집 고양이 주리가 떠올랐다. 세계 문학 전집 중 나는 고양이로소이다를 설명하는 듯 적어둔 시인의 문장들은 재치 그 자체였다. 자신에게만 중성화를 시킨 주인에 대한 고양이의 원망이랄까. 함께 오래 살고자 하는 주인의 이기심이 고양이에게는 원망이 될 수도 있음을 보여주어 주리에게 미안한 감정이 들었다.

그 외에도 다양한 시들을 읽으면서 시 속에는 내포하는 뜻을 담고 어려워야 한다는 것 또한 우리의 편견이 아닐까 하는 생각이 들었다. 쉽게 읽히고 많은 사람이 읽을 수 있으면서 그 속에 현실을 담고 감정을 담고 있다면 더없이 좋은 시가 아닐까 생각해 보게 한 시집이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.