그들의 슬픔을 껴안을 수밖에

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본
이브 엔슬러 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

이 모든 시대의 슬픔을 껴안고 타오르는 글로 저항하기

《그들의 슬픔을 껴안을 수밖에》 책을 마주했을 때, 설렘 그 자체였다. 책의 목차에서 볼 수 있듯 슬픔에 대한 이야기를 담담하게 하려는 이브 엔슬러 작가님을 만날 수 있었다. 어떤 슬픔을 껴안을 수밖에 없었던 것일까 하는 궁금증은 책을 읽다 보면 자연스레 해결이 된다. 그러면서도 슬픔을 담담하게 보여주고 있어 그 슬픔이 더 증폭되고 있는 것인지도 모르겠다.

이 책은 속도를 줄이는 것과 되돌아보고, 보고, 진정으로 다시 보는 것에 관한 이야기다. 책임과 불편함에 관한 이야기다. 우리의 가장 연약한 부분과 순간을 기억하고 기리는 것에 관한 이야기다. 지독히도 외로운 우리가 갈구하는 손길, 잃어버린 사랑에 관한 이야기다. 벽을 허무는 이야기, 벽을 세운 우리에게 왜 그랬느냐고 자문하는 이야기다. 에이즈의 시대와 영원히 끝나지 않을 것만 같은 페미사이드의 세계에 관한 이야기다. 이것은 슬픔, 트라우마, 지독한 바이러스, 그리고 글쓰기에 관한 이야기다.
이것은 사유에 관한 이야기다. p.13

누군가의 상처를 들여다보는 일은 쉽지 않다. 그리고 자신의 상처를 드러내는 일 또한 그렇다. 하지만 이브 엔슬러는 자신과 타인의 상처를 모두 마주하면서도 있는 그대로 담담하게 보여주고 있다. 단순히 산문으로만 보여주는 것이 아니라 시, 편지, 에세이 등의 글에서 그녀가 겪은 슬픔이 묻어나고 있다. 파괴와 폭력의 현장에서 만난 사람들에게서 희망과 나아갈 수 있는 미래를 찾았다는 이브 엔슬러처럼 나도 찾아낼 수 있을까 하는 생각으로 글을 읽어나갔지만 슬픔을 마주하는 것만으로도 마음이 무거워졌다. 그리고 고통스러운 순간, 그 고통이 계속되기보다 고통에서 벗어난 시간들을 물려주기 위해 노력하는 모습이 담겨있기도 했다.

엄마의 뱃속에서 자신과 연결시켜 준 탯줄이 있던 자리인 배꼽을 통해 마치 독약이 온몸으로 퍼지는 거 같다고 하는 모습에서 자신의 출생보다는 죽음이 더 가깝다고 생각했던 것일까? 탄생, 죽음, 그 흔적 속에서 죽음이 빠져나오려는 듯 죽음이 두렵다고 이야기하고 있다. 그리고 자신의 아버지로부터 당했던 강간에 대한 이야기를 어머니에게 알렸을 때 어머니는 그녀를 안아주며 슬픔을 보듬어주기보다는 그 자리를 벗어나고 싶어 했다. 가부장적인 사회는 이곳이나 그곳이나 매한가지인 듯 아버지의 죽음 뒤에도 여전히 휘둘리고 있음을 보여주었다. 결국 그녀는 편하되고 고통받던 몸을 버리고 비워진 후에야 비로소 삶을 얻었다고 담담히 이야기하고 있어 그 고통스러움을 상상조차 할 수 없다.

이브 엔슬러의 슬픔과 타인의 슬픔은 한대 뒤섞여 슬픔이라는 존재로 자리 잡게 된다. 글을 쓰고 있는 이브 엔슬러는 결국 자신이 겪었던 가정폭력과 강간, 그리고 전쟁으로 겪게 된 성폭행을 당한 여성들의 슬픔이 그대로 녹아있다. 그런 슬픔들을 한데 모아 글로 표현하면서 현실에서 마주한 슬픔의 섬뜩함을 담고 있다. 그리고 그런 슬픔을 외면했던 방관자들에게 보내는 메시지일 거라는 생각해 본다. 이브 엔슬러가 외면하지 않고 마주했던 슬픔의 이야기, 그 속에서 느껴지는 고통의 시간들. 그 고통의 시간을 넘어 희망이 피어나는 미래로의 변화를 위해서는 실수와 잘못, 악행을 인정하고 사과하고, 필요하다면 생각이나 행동을 바꾸는 일까지도 사유해야 할 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

마음수거함

마음 수거함 ㅣ 생각학교 클클문고
장아미 지음 / 생각학교 / 2024년 4월

나쁜 기억들은 다 사라지면 좋겠어!

우리는 수많은 감정들을 느끼면서 살아간다. 그런 감정들에 휘둘리다 보면 나쁜 감정, 슬픈 감정들은 오래 남기고 싶지 않다. 어서 잊어버리고 행복한 감정을 느끼고 싶어 한다. 물론 나도 마찬가지다. 아이와 다투거나, 아이로 인해 상처받았던 마음을 오래 기억하고 싶지 않지만 사라지지 않고 떠올라 더 괴롭히기 때문에 더욱 그렇다. 책을 읽으면서 이런 나와 같은 사람들에게 마음 수거함이 나타났으면 하는 바람을 가지게 해주었다.

잎새는 초등학교 6학년 같은 반 친구에게 배신을 당한다. 절친한 친구라며 먼저 다가오며 다른 친구들의 험담을 불편한 가운데 들어왔던 잎새였기에 마음은 더 아팠다. 게다가 자신을 둘러싼 소문들로 교실에서 혼자 고립되었기에 친구를 사귀는 것 자체가 더욱 곤혹스럽기만 했다. 힘든 일은 한꺼번에 오는 것일까? 잎새의 부모님께서 이혼을 하시고 엄마와 살게 된 잎새였기에 책을 읽으면서 잎새를 보듬어주고 싶다는 생각을 많이 했다. 엄마에게는 말할 수 없던 일을 겪은 후 잎새는 중학교를 가게 되었을 때 다른 곳으로 가기를 원했다. 그렇게 불편한 만남은 이제 없을 줄 알았다.

중학교 진학하면서 알게 된 하윤은 잘 웃고 잎새에게 먼저 다가와 준 친구였다. 하윤과 친했지만 자신의 모든 감정을 다 이야기할 수는 없었다. 그러던 잎새는 이모 작업실에서 처음 보는 나무 상자를 가지고 집으로 돌아온다. 상자에 대해 묻는 말에도 잎새는 거짓말을 하게 되고, 그 거짓말은 죄책감과 함께 즐거움을 가져왔다. 마음 수거함의 주의사항을 읽은 후 자신에게서 털어버리고 싶은 감정을 하나하나 쪽지에 적어 마음 수거함에 넣던 잎새는 주의사항을 어기게 되고, 그렇게 '이 세계(마음 수거함 속 세계)'로 빨려 들어간다.

그곳에서 마음을 분류하고 정화하는 일을 맡고 있는 일곱과 그의 조수인 다시도 만나게 된다. 잎새가 '그 세계(잎새가 살던 세계)'로 돌아가기 위해서는 나쁜 감정이 한데 뭉쳐서 변한 깜깜이를 물리쳐야만 한다. 혼자서 물리치기는 힘들겠지만 일곱과 다시, 그리고 잎새가 걱정돼서 '이 세계'로 온 하윤과 함께 깜깜이를 물리치려고 한다. 과연 잎새는 하윤이와 함께 '그 세계'로 돌아갈 수 있을까?

마음 수거함에 넣은 감정이라고 해서 모두 마음속에서 사라진 것은 아니다. 아무리 다른 색을 덧칠한다고 해도 이미 칠한 색은 밑바탕에 남아있기에 더욱 그렇다. 모든 나쁜 감정을 그곳에 넣어버리면 우리에게는 좋은 감정만 남게 될까? 나쁜 감정은 사라지고 행복할 수 있을까? 스스로를 원망하고 자책하는 10대들에게 누구보다 자신을 사랑하는 마음을 가지기를 바라는 마음이 담긴 《마음 수거함》이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

좋아요가 달렸습니다

좋아요가 달렸습니다 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 83
원명희 지음, 이주미 그림 / 책과콩나무 / 2024년 4월

“내가 점점 더 괴물이 되어 가는 것 같아.” SNS 시대, 인정 욕구가 만든 작은 괴물의 이야기

스마트폰이 있다면 누구나 자유롭게 접근할 수 있는 SNS 세상. 그 세상 속의 사람들은 때로는 부러움의 대상이 되기도 하고, 때로는 그들의 감정을 공유하며 공감을 느끼기도 한다. 우리 아이의 경우에는 아직은 관심이 없지만 《좋아요가 달렸습니다》를 보면서 SNS에 사진을 올리고 모르는 사람이건 아는 사람이건 좋아요를 눌러주는 것을 신경 쓰게 되는 아이의 마음이 이해가 되기도 했다. 단순히 자신의 기록을 남기는 것이 아닌 우울함을 떨치기 위해 다른 사람의 것이 마치 자신의 것인 양 올리는 사람들은 결국 그 속에서 사람들의 부러움을 받지만 외로움을 느끼게 될 것이다. 거기다 자신의 것이 아니었기에 죄책감 또한 쌓일지도 모른다. 《좋아요가 달렸습니다》를 읽으면서 우리 아이가 SNS를 하게 된다면 어떤 모습일지 상상하게 되었다.

언제나 당당한 자신감으로 아이들을 이끌어 나가는 정민이, 아이돌을 꿈꾸는 정민이는 학교에서도 인기가 많다. 거기다 인스타그램에 꾸준히 올리는 릴스나 자신들의 일상을 올리면서 관심을 받게 된다. 골프 레슨을 받았던 사진이나 분위기 좋은 레스토랑에서의 생일파티 사진을 올리기도 한다. 하지만 실제로는 아빠 사업이 망해 고급 아파트에서 반지하로 이사를 가야 하는 처지였지만 자신의 처지를 어느 누구에게도 말할 수 없다. 자신의 자신감을 지키기 위해 항상 어울리는 절친인 수아와 미래에게조차 비밀로 간직하고 끙끙 앓고 있다.

그런 불편한 상황에서 갑자기 나타난 전학생 서연이한테 주인공 자리를 빼앗길까 봐 불안해하기까지 한다. 서연이는 아이돌 같은 생김새, 노래 대회에서 1등을 한 이력, 상냥하고 나긋나긋한 성격으로 단번에 아이들의 눈을 사로잡는다. 그런 아이들의 모습조차 정민에게는 보기 싫은 상황들이다. 거기다 자신과 같은 옷을 길이만 다르게 입고 온 모습에 더욱 화가 나서 서연의 이야기는 듣고 싶지도 않았다.

모든 것이 마음에 들지 않는 서연의 모습에 정민은 자신이 들은 이야기를 수아와 미래에게 해주며 소문이 나게 만든다. 정민이의 눈에는 몸이 약하다는 핑계로 체육 시간에 나가지 않고 한물간 종이접기나 하는 그 아이가 아이들의 관심을 끌어모으려는 ‘관종’처럼 보일 뿐이다. 짝사랑 중인 은우까지 서연이를 감싸고돌자 서연에 대한 감정은 더욱 나빠지기만 한다.

언제나 자신감 넘치고 약한 친구들에게 손을 내밀던 정민. 그런 정민의 모습을 다시 돌아갈 수 있을지 호기심을 가지고 읽어나갔다. 언제나 주목받고 싶어 하는 아이들. 그 아이들이 SNS 세상에 빠져 현실과의 괴리감을 만들어내고 결국 자신의 마음을 무겁게 만드는 모습을 보여주는 《좋아요가 달렸습니다》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

나뭇잎 사이의 별빛

나뭇잎 사이의 별빛
글렌디 밴더라 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 4월

흔들려버린 엘리스의 삶이 다시 돌아갈 수 있을까?

이 책에 대한 호기심을 자극한 것은 무엇보다 해리포터 시리즈로 전 세계적으로 인기를 끈 조앤 K. 롤링을 누르고 아마존 베스트셀러 1위를 한 작가라는 사실이었다. 고등학교 시절 처음 해리포터 시리즈를 접하고 영화보다는 책에 푹 빠져 상상의 날개를 폈고, 그 상상이 꿈으로 찾아왔던 시간을 보냈기에 조앤 K. 롤링을 눌렀다는 사실이 충격이자 신선함으로 다가왔다. 그리고 《나뭇잎 사이의 별빛》의 주인공인 엘리스가 생후 두 달 된 딸을 잃고 난 후의 삶에 대한 궁금증까지 더해져 읽어볼 수밖에 없었다.

《나뭇잎 사이의 별빛》은 와일드 우드의 딸인 엘리스와 땅의 정령과 대화를 나누며 레이븐에 의해서 얻게 되었다며 마마가 이름 붙인 레이븐의 딸, 두 명의 시점에서 이야기가 진행된다. 엘리스의 경우에는 쌍둥이 형제와 막내 비올라와 함께 자신이 좋아했던 연못에서 이야기는 시작된다. 엘리스는 세 아이를 돌보면서 정신없는 와중에 남편인 조나의 불륜을 목격한 뒤라 이혼을 할 결심을 하고 있었다. 그렇게 아이들에게 온전히 집중하지 못한 그날, 엘리스는 생후 두 달 된 딸 비올라를 그곳에 두고 오는 실수를 하게 된다. 다시 찾을 수 없는 비올라에 대한 죄책감과 조나에 대한 배신감을 약으로 버티던 엘리스는 자신의 엄마처럼 약에 취해서 아이들을 제대로 돌보지 못하고 좋은 영향을 주지 못할 바에는 이혼을 하고 아이들과 떨어져지내는 것이 옳을 거라는 결정을 내리고 조나와 이혼을 하게 된다. 그렇게 이혼을 한 엘리스는 어디 한곳에 머무르지 않고, 자신이 되고 싶지 않았던 엄마처럼 정처 없이 떠도는 삶을 살게 된다. 여자 혼자 텐트를 치고 캠핑을 하기에는 위험요소들이 있지만 엘리스는 그렇게 살아간다. 그러다 만나게 된 키스에게는 특별한 감정을 느낀다.

홈스쿨링을 하면서 마마의 사유지에만 머무르는 레이븐. 마마의 가르침으로 땅의 정령과 대화하는 법을 배우고 홀로된 아기 새를 돌보던 중 사유지에 들어온 아이들과 만나게 된다. 그 만남은 레이븐의 삶을 바꾸어놓았다. 처음으로 마마에게 거짓말을 했고, 처음으로 또래와 어울리며 마마와 함께 하던 시간과 다른 즐거움을 느끼게 되는 레이븐. 마마의 울타리에서 벗어나 새로운 생활을 하게 되면서 마마에게 하지 못한 비밀이 하나 둘 늘어나지만, 그것조차 비밀이 되지 못했음을 레이븐은 뒤늦게 알게 된다. 그렇게 마마와의 고립된 생활과 학교생활을 해나가던 레이븐에게 마마의 건강으로 학교생활도 제대로 할 수 없었다. 그리고 마마가 쪽지만 남기고 사라진 후 나타난 이모로 인해 자신이 알지 못했던 진실과 마주하면서 레이븐은 힘겨운 시간을 보낸다.

자식을 잃은 슬픔과 동시에 아이들 제대로 돌보지 못했다는 죄책감을 짊어지고 살아가는 엘리스와 땅의 정령이 아닌 다른 사람들과 지내는 시간이 많아지고 그들을 통해 마마의 생각과는 다른 것을 보게 되면서 혼란스러움을 느끼는 레이븐. 두 사람의 이야기를 보면서 나뭇잎 사이의 별빛 도 책이 아닌 영화로 만나보고 싶다는 생각이 들었다. 두 사람의 인생의 흔들림과 미묘하게 이어진 듯한 두 사람의 모습을 보면서 몰입할 수밖에 없었다. 첫 번째 소설은 읽어보지 못했지만 글렌디 벤더라의 두 번째 소설을 읽고 나니 세 번째 소설을 어서 읽고 싶어진다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

조선 판타스틱 잉글리시

조선 판타스틱 잉글리시 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 82
신현수 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2024년 4월

영어가 두려운 열다섯, 일제 강점기로 가다!

그동안 타임슬립 소재를 다룬 책을 읽어보았지만, 타임슬립에 영어와 일제강점기 조선시대를 다룬 책은 《조선 판타스틱 잉글리시》가 처음이었다. 그래서 이 책을 보자마자 더욱 내용이 궁금했다. 왜 일제 강점기로 타임슬립 했는지, 그리고 영어는 갑자기 왜 튀어나오는지 하는 생각을 하면서 책을 읽기 시작했다. 청소년 소설임에도 빠져들게 하는 내용으로 순식간에 책을 다 읽고 나니, 우리의 치열했던 역사와 만남이어서 마음이 무겁고 잔잔한 여운을 가져다주었다.

수학에 대한 거부감이 드러나는 수포자라는 말과 더불어 영알못이라는 말로 영어에 대한 걱정을 보여주는 말이 있을까. 우리의 영어는 문법 위주에 시험에 대비한 영어라 원어민을 만나게 되면 말문이 막히게 된다. 그럼에도 영어사 필요하다는 사실만은 잘 알고 있다. 조선 판타스틱 잉글리시의 주인공 오로라 역시, 문법은 잘하지만 영어 시험을 보면 시험 점수가 좋지 않아 '영포자'임을 스스로 이야기하는 소녀다. 하지만 타임 슬립하여 도착한 경성에서는 '영포자'가 아닌 '영천녀'로 레벌이 급 상승함을 보여주고 있다.

일제강점기 시대의 경성은 일본어를 배워야 했고, 일본식 발음을 하는 일본 선생님의 지도를 받다 보니 영어 발음 또한 서양인들이 알아들을 수 없는 발음을 구사하였다는 사실이 그대로 드러난다. 일본식 발음을 적어둔 부분에서는 나도 모르게 웃음이 날 수밖에 없었다. '이런 발음으로 배웠단 말이야. 우리 아이가 더 잘 읽겠는데.' 하면서 말이다. 조선 판타스틱 잉글리시를 읽는 즐거움 중의 하나가 바로 이런 영어 발음을 구사하는 사람들을 보는 것이었고, 또 다른 재미는 타임슬립으로 스마트폰도 함께 떨어져 챗볼알림을 통해서 미션을 제시하는 점이었다. '경성 챗봇 알림톡'을 통해서 그곳에서 무엇을 해야 할지 하나하나 알아나가는 오로라. 만약 내가 오로라였다면 자신감 넘치는 모습으로 그 시대에 머무를 수 있었을까 하는 상상을 해보기도 했다.

오로라는 독립투사인 아버지의 부재와 아픈 어머니로 월사금조차 내지 못해 걱정하는 동생 도훈을 보고 영어 과외를 시작하게 된다. 마린쌤의 조카인 현지완은 영어 공부뿐만 안니라 공부에 담을 쌓고 있었다. 그리고 그런 지완에게 영어를 가르치기 위해 갔던 오로라는 지완의 그런 모습에 풀이 죽을 법도 하지만 당차게 영어를 가르친다. 그리고 일본의 지배를 받는 현실 때문에 희망을 잃고 살아가던 지완에게 자신이 미래에서 왔음을 알려준다. 그리고 그곳에서 때아닌 영어 열풍을 일으키게 되기도 하고, 그러다 일본 순사에 잡혀가서 고초를 겪기도 하는 모습을 보여준다. 오로라는 자신이 살고 있는 시대로 다시 돌아올 수 있을까? 긴장하면서 빠져들었던 《조선 판타스틱 잉글리시》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.