쓰다보면보이는것들

쓰다 보면 보이는 것들
진아.정아.선량 지음 / 마음연결 / 2022년 11월

나의 삶을 투명하게 만들어 준 글쓰기 《쓰다 보면 보이는 것들》

《쓰다 보면 보이는 것들》을 쓰신 작가 세분을 살펴보면 국어교사, 사진 작가, 전직 간호사. 직업도 다양하다. 책을 좋아하는 사람이라면, 그리고 책에 대한 기록을 남기는 사람이라면 한번쯤은 책을 출간하고 싶다는 생각을 해보지 않았을까? 막연하게 책을 출간하고 싶다는 생각을 하지만 구체적으로 어떤 내용들을 써보아야할지 제대로 알지 못한다. 다만 하나의 로망으로 자리잡아 평생 살아가게 될지도 모른다.

책을 읽고 기록을 남기면서 다른 분들의 글을 읽다보면, 글을 잘 쓰시는 분들이 너무나도 많다는 것을 느낀다. 그래서인지 더 섣부르게 책을 쓰기 위한 글쓰기를 해보자 하는 도전의식을 불태우지 못하고 단순히 읽는 독자로 남아있게 된다. 모든 사람이 그런것은 아니겠지만 나의 개인적인 생각일뿐이다. 책을 한권 한권 읽어나갈때마다 이런 상상력과 글들은 어디서 오는것일까? 하는 생각을 하며 감탄하고 부러워하게 된다.

작가님들의 이야기는 어디에서 오는 것일까? 글을 쓰기 위해서는 글감이 필요하다. 글감이 모든 경험에서 올 수 는 없지만 자신의 경험을 배제할 수는 없을것이다. '진아'작가님의 경우에는 육아를 하면서 생긴 공허함이 우울함이 되고 숨막힐 듯한 공포감에 벗어나고자 아이들이 잠든 밤이면 글을 엮었다고 하시는 모습에서 첫아이를 낳고 느꼈던 감정들이 떠올랐다. 나만 이렇게 갇혀있는 듯하면서, 나 이외의 모든 존재들이 반짝거리는 빛이 나고 행복해보였던 그때가 내게도 우울함의 절정기였으리라. 나와는 다른 선택을 하신 작가님의 모습에 감탄을 했다. 나는 그 상황을 벗어나고자 했을뿐 글로 적어보려는 생각조차 하지 못했으니까. 나를 찾기 위한 작가님의 글쓰기를 보면서 나도 나를 위한 무언가가 필요하지 않을까 하는 생각을 해보았다.

읽는 사람에서 쓰는 사람의 진화에 성공하신 '정아'작가님의 이야기를 보면서, 나는 아직 읽는 사람에 안주해 있다는 것을 다시금 깨닫는다. 언젠가는 쓰는 사람이 되고 싶은 욕심은 있으나 시작을 하지 못한 나를 반성해보며, 쉽게 접하는 SNS상에 쉽게 적게 되는 댓글도 하나의 글이라고 하시는 것을 보며 지금껏 너무 성의 없이 댓글을 적었던 것은 아닐까 하는 생각에 혼자 뜨끔했답니다. 누군가를 향한 진심어린 말을 하는 것으로 표현된 댓글과 해시태그로 절제되어버린 문장들을 적어가는 것에 대한 이야기를 통해 내가 지금껏 놓치고 있었던 것이 무엇인지 생각해보게 되었다.

'선량' 작가님의 글에서는 SNS에 대한 이야기가 나오고 있다. SNS 인연을 만들어 나갈수 있고 서로 도움을 주고 끈끈함을 느낄 수 있다는 말에 작년 우연히 알게 된 인친님이신 성모님이 떠올랐다. 책이란 공통 관심사를 통해 만든 오픈채팅방이 생기고 그곳에서 만난 100명이 넘는 '채성모의 손에 잡히는 독서' 분들을 통해 배우게 되고 좋은 정보를 공유하면서 SNS의 좋은 점을 다시 한번 느끼는 시간들을 지금도 보내고 있다.

글을 쓰시는 세분의 작가님께서 한권의 책을 출간하시고 자신의 이야기를 펼칠 수 있다는 것 너무나도 멋진 일인거 같다. 그런 멋진 세분의 글을 읽으면 나도 언젠가 읽는 사람에서 쓰는 사람으로 진화하고 싶은 생각이 마구 들었다. 온전히 나를 찾아가는 첫 걸음이 되어줄 글쓰기 꼭 도전해보고 싶어진다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

열린 어둠

열린 어둠
렌조 미키히코 저자, 양윤옥 역자 / 모모 / 2022년 12월

'관능'과 '트릭'을 아름답고 기묘하게 결합한 아홉 편의 초절정 반전 미스터리 《열린 어둠》

《백광》을 접해본 독자라면 렌조 미키히코 작가에 대한 클것이다. 《백광》을 처음 읽기 시작했을때는 재밌다는 입소문에 끌려서였다. 하지만 책을 펼쳐들고는 조금 고민스러웠다. 너무나 빼곡해보이는 글자들이 잘 읽히지 않을꺼 같다는 생각에서였다. 하지만 그 생각은 보기 좋게 틀렸고, 책을 읽으면서 이런 설정들도 가능하구나 라는 생각을 하면서 작가님의 다른 작품도 궁금해졌다.

《열린 어둠》은 《백광》과는다르게 아홉 개의 단편들로 이루어져있다. 사실 단편을 선호하지 않는 입장에서 또 다시 작가의 작품앞에 주저하게 되었다. 하지만 아홉 개의 작품들에 대한 강한 자신감을 드러내는 출판사의 환불이벤트에 읽어보지 않을 수 없다는 생각으로 펼쳐들었다. 단편들이 한데 모여 흐름이 짧았지만, 첫 이야기부터 몰입하지 않고는 읽을 수 없었다.

얼굴은 스패너로 뭉개뜨리며 아내를 죽인 남편에게 아내의 시체가 발견되었다고 온 전화를 받는 순간 당황하지 않을 수 없었을것이다. 물론 그 내용을 읽는 독자인 나 또한 너무 당혹스러웠다. 죽은 아내의 시체를 마주한 남편은 자신이 저지를 것과 너무나도 비슷한 모습에 혼란스러웠다. 자신이 죽여서 땅 속에 묻어둔 아내가 어느 호텔에서 발견된 것이다. 그 시체가 아내가 맞는지 얼굴로는 알 수 없는 남편의 눈에 결혼반지가 눈에 들어온다. 그렇게 나는 남편과 함께 갑작스레 나타난 아내의 시체에 놀라움을 안고 이야기를 읽어나갔다. 그런데 급작스러운 반전으로 사건은 다르게 흘러갔다.

아홉개의 단편 작품 중에서 가장 먼저 읽었던 '두 개의 얼굴'을 읽으면서 출판사에서 괜한 자신감을 보인 것이 아님을 알게 되었다. 첫번째 이야기가 불러일으킨 호기심과 강한 반전의 매력에 빠져 순식간에 나머지 여덟 편의 이야기까지 읽어나갈 수 있었다. 나름 추리 미스터리를 좋아한다고 자부하던 나의 자존심이 상한 느낌이었지만 기분 나쁘기보다, 렌조 미키히코 작가님의 장편소설과 만나고 싶다는 생각이 강해져왔다. 단편에서 보일 수 있던 반전들과 상상치 못했던 이야기들이 장편소설에서는 또 어떻게 우리에게 신선함을 줄지 기대가 되어진다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

수상한보건실

수상한 보건실 1 - 당신의 마음을 주세요 ㅣ 큰곰자리 68
소메야 가코 지음, 히즈기 그림, 김소연 옮김 / 책읽는곰 / 2022년 12월

어린이의 여린 마음을 노리는 수상한 보건 교사 아야노가 왔다! 《수상한 보건실 1권. 당신의 마음을 주세요》

초록 넝쿨 커튼이 처진 보건실에는 보건 교사 아야노가 있다. 아야노 선생님께 찾아간 아이들은 다른 사람에게 이야기 하지 못한 자신들의 고민을 털어놓는다. 친구에게도 가족에게도 털어놓지 못하는 고민을 털어놓게 만드는 신비로움을 가진 아야노 선생님을 만나러 가볼까요?

《수상한 보건실》에는 아이들의 고민이 다양하게 등장하고 있다. 어른의 입장에서 보았을 때는 별거 아닌 고민이지만 아이들에게는 너무나도 심각한 고민이기에 혼자 끙끙 앓을 수 밖에 없다. 고민이 없는 아이들이 있을까 하는 생각을 하다보니 문득 우리아이의 고민은 무엇일까 하는 생각을 해보게 된다. 아이에게 슬쩍 물어보거나 아이의 다이어리를 몰래 슬쩍 펼쳐보아야겠다.

《수상한 보건실》에 찾은 아이들은 어떤 고민을 가지고 있을까요?
댄스동아리 부원인 가나는 댄스동아리 부장인 하나의 춤을 보고 있으면 샘이 났어요. 너무나도 멋지게 추고 있는 하나의 춤을 보며 하나가 춤을 못추었으면 하는 질투가 결국 왼쪽 손바닥에 알 수 없는 무언가를 만들어내지요. 가나는 결국 보건실을 찾아가게 된답니다. 그것을 보고 '시샘 따개비'라고 하는 보건교사 선생님. '시샘 따개비'를 없애는 약은 한번만 약효가 있다는 이야기를 들었지만 또 다시 생기게 된 가나의 '시샘 따개비'를 선생님은 치유해 줄 수 있을까?

'웃는 얼굴이 예쁜 여자아이' 에리가 꽃가루 알레르기로 마스크를 쓰게 되면서 미소 연습을 하던 것을 소홀히 하게 되고 마스크에 너무 의존하게 되면서 꽃가루가 없어져도 계속 마스크를 쓰고 싶어한다. 그런 에리의 고민은 어떻게 해결해 줄 수 있을까? 중학생 형과 함께 메트로놈 실험 영상을 보다 '메트로놈의 저주'에 걸려버린 소헤이와 모든 걸 잃고 할머니댁으로 오게 된 나호는 반에서 불쌍한 아이라고 불리게 되고 그이야기를 듣고 싶지 않아서 짜증을 내게 된다. 그런 짜증스런 감정을 아야노 선생님은 굴뚝 사탕으로 말끔하게 없애준다. 아야노 선생님은 아이들의 고민을 해결해 주고 무엇을 얻으려고 하는 것일까? 기묘해 보이는 분위기를 풍기며 아야노 특제 아이템 속에 숨겨진 비밀은 언제 밝혀질 것인가? 수상한 보건실 시리즈는 5권이라고 하니 5권까지 이어질 이야기들이 궁금해진다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

잠시 쉬었다 가도 괜찮아

잠시, 쉬었다 가도 괜찮아 - 134센티미터 국제사회복지사 김해영이 삶의 좌표를 잃은 이들에게 보내는 뜨거운 응원
김해영 지음 / 드림셀러 / 2022년 12월

온갖 장애와 한계를 뛰어넘어 빛나는 보석이 되기까지 절망 속에서 꿈을 찾은 김해영의 희망 스토리 《잠시, 쉬었다 가도 괜찮아》

《잠시 쉬었다 가도 괜찮아》를 쓰신 김해영 작가님의 이야기를 만난 오늘 새해에 위로받는 기분이었다. 갑작스레 다친 아들들로 인해 마음이 한없이 무거워지고 지쳐버린 나에게 잠시 쉬어도 된다고 이야기 하는 듯 했다. 무언가를 너무 열중해서 번아웃이 오기라도 한것처럼, 책 제목과 마주하는 순간 잠시 쉬어도 될까?하는 생각을 했다. 작년 한해 너무나도 열심히 책을 읽었다. 흥미로워보이는 책들이 왜 그리도 많은지 쉴새없이 서평단을 신청하다가 너무 많은 책들이 쌓이니 '이래도 되나?'하는 생각이 들었다. 책이 좋은건 사실이지만 기한을 지키면서 기록할 수 있을까 하는 생각에 서평단 도서 신청을 줄이고 아들과의 독서에 집중하기도 했다. 결국은 책을 일는 즐거움을 느끼는 것이 책과 함께 오래갈 수 있는 길임을 다시금 느낄 수 있었다. 그런 나의 단편적인 쉼으로 힘을 얻어 나갈 수 있었다.

김해영 작가님의 인생은 순탄치만은 않았다. 134센티미터의 작은 키, 척추 장애를 딛고 세계를 누비는 구제 사회복지사가 되시기까지 얼마나 힘든 시기를 겪으셨을까? 자신의 인생에서 성공과 마주하기 위해서는 위기의 순간에 그 위기를 겪을 힘이 필요하다. 내게 닥친 위기의 순간에 불평 불만이 쏟아지며 그것을 자책으로만 가득한 구렁텅이에 빠지는 경우도 있고, 위기가 닥쳤을 때 그것이 위기라고 생각하지 않고 새롭게 도약할 날이라고 느끼는 경우도 있다.

작은 키의 작가님께서는 아프리카의 아이들에게 자신은 열살이라고 대답하신다고 한다. 그렇게 대답해도 전혀 이상해 하지 않으며 인사하는 모습에 마음이 덜 아프다고 하시는 작가님. 그렇기에 계속 아프리카를 찾으신다는 작가님. 그런 작가님의 이야기를 보며 우리나라에서 느껴야할 편견들과 시선이 작가님께 삶의 무게로 느껴졌으리라 생각된다. 남들과 같지 않다는 것이, 남들과 다르다는 것이 결국에는 이겨내야할 무게인것만 같이 느껴지는 삶. 그런 작가님의 모습은 용기와 도전의식으로 가득차보였다. 배움에 나이의 제한도 없이 자신이 하던 일을 잠시 멈추고 도전할 수 있는 마음. 책을 읽으며 나도 도전하고 나아갈 수 있게, 내가 발전할 수 있게 용기를 받는 기분이었다.

보이는 모습에 대한 편견에 주눅들지 않고 자신이 하고자 하는 것을 포기하지 않고 나아가는 김해영작가님의 모습을 보며 도전하고 싶은 용기와 응원을 받았던 《잠시, 쉬었다 가도 괜찮아》였다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

유령에홀린세계사

유령에 홀린 세계사 - 세상의 모든 유령에 대한 종합 보고서
리사 모튼 지음, 박일귀 옮김 / 탐나는책 / 2022년 12월

세상의 모든 유령에 대한 종합 보고서 《유령에 홀린 세계사》

다양한 세계사 책을 읽어보았다고 생각했는데 제목부터 예사롭지 않은 《유령에 홀린 세계사》!!! 옷, 음식, 지붕에 관련하여 세계사의 흐름을 살펴보았던 책을 보았을때도 색다르고 재밌다고 느꼈었는데, 그것보다 한수위의 책을 만났다. 세상의 모든 유령에 관한 이야기에 관한 세계사. 단순히 유령이라기보다 인류 문명사 속 초자연 현상의 기원과 역사를 집대성한 기록의 순간들이 세계사로 내 손에 들어온 것이다.

《유령에 홀린 세계사》를 쓰신 리사 모튼 작가님은 시나리오 작가이자 논픽션 작가라고 하시니 사실을 있는 그래도 소설처럼 쓰시지는 않을꺼라는 생각이 들었다. 게다가 책의 목차를 살펴보면 다양한 참고 문헌과 이이미지 출처까지 남겨두고 계신다. 우리가 미처 알지 못했던 초자연 현상을 한번 만나러 가보자!

유령은 과연 무엇일까?
유령은 대부분 반투명하거나 흐릿하게 묘사된다. 유령이 나타나면 감촉이나 찬 기운, 측정한 냄새가 느껴질 수는 있지만 유령을 손으로 꽉 움켜지지는 못한다. 끔찍한 최후를 맞이한 유령은 그 죽음의 흔적을 보여주기도 하고 그렇지 않기도 하다. 심지어 유령의 형태는 볼 때마다 바뀐다. p.19

그렇다면 우리는 왜 유령을 보게 된것일까? '장화홍련전'속에 죽은 후에 귀신이 되어 나타는 장화와 홍련. 자매는 자신들의 억울한 누명을 벗기 위해 사또 앞에 나타난다. 서양의 유령들은 자신이 죽은지 얼마 되지 않아서 나타나기도 한다. 유령들은 무언가를 경고나 예언을 전달하기도 한다. 그런 유령들이 우리의 역사속에서 어떤 의미를 주었을까?

유령들의 모습은 참으로 다양하다. 책에서는 서양의 유령, 동양의 유령, 라틴아메리카와 남반구의 유령으로 나누어 이야기 하고 있다. 서양의 유령에 대한 특징을 '철커덕거리는 사슬과 흰옷'으로 하고 있어 문득 크리스마스 캐럴 속 스쿠루지를 찾아온 유령들이 떠올랐다. 서양의 유령은 버려진 건물에서 느끼는 '불편함'이나 잘못된 것을 바로잡으려는 '열망'과 관련되어 드러난 존재였던 것이다.

동양의 유령의 특징을 걸신으로 삼은 것은 중국의 걸신 축제에서 비롯된것이라고 한다. 우리나라의 귀신은 어떤 모습일까 하고 묻는다면, 전설의 고향부터 떠올리지 않을까? 그 속에 나오는 각양각색의 귀신들의 모습은 걸신과는 조금 다르지만 게걸스럽게 먹어대던 모습도 함께 떠오르는 것을 보니 동양의 유령 특징이 걸신이라는 것에 반기를 들기는 어려울듯하다.

우리가 미처 알지 못하는 초자연적 현상들이 세계사 속에 숨어있었다는 사실을 새삼 느끼며 너무나 신기했다. 언어와 문화는 다르지만 유령 혹은 귀신에 얽힌 문화들이 존재하며 그런 문화와 얽힌 역사들이 존재했다는 사실! 단순히 보면 사람 사는 모습은 다르지않은거 같음을 느끼며 지금껏 알지 못했던 세상의 모든 유령들이 소설과 영화로 재탄생되었다는 것을 말이다. 어떤 근거도 제시할 수 없는 초자연적인 일들이지만 실제로 일어났던 일들일것이다. 오늘 전국 각지에서 미확인 물체의 출현이 아닐까 하는 착각을 불러일으켰으나 고체추진 발사체의 시험비행이라고 하는 일도 어쩌면 유령이나 외계인의 출현이아닐까 하는 생각을 해본다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.