너를그리면거짓이된다

너를 그리면 거짓이 된다
아야사키 슌 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 1월

만약 딱 한번, 원하는 과거로 시간을 되돌릴 수 있다면 어떨까.
나는 몇살의 나에게 시계바늘을 맞출까. p.12

《너를 그리면 거짓이 된다》는 그림을 사랑하는 천재 소녀 도코와 또 다른 천재일지 모르는 하루토의 사랑을 담은 이야기이다. 그런 동시에 이야기는 인물들이 그 두사람을 바라보는 시점에서 이야기 하고 있다. 도코와 하루토를 가르치는 선생님인 세키네 미카의 일생, 하루토의 동생으로 주목받지 못하고 방황하다 결국 자신의 꿈을 향해서 나아가는 이야기, 그리고 도코와 하루토 같은 천재들에 가려져 너무나 평범해서 그들을 미워하게 된 다카가키 게이스케의 이야기. 마지막에는 두사람의 연애 없는 사랑이야기를 그리고 있다.

노력은 재능을 이길수 없는 것일까? 세키네 미카는 삼촌의 지지 속에서 그림의 세계에 입문하게 되고 삼촌의 말처럼 재능이 있을꺼라고 생각했다. 하지만 재능있는 사람은 많았고 자신보다 더 많은 재능을 가진 천재도 존재했다. 그렇게 그녀는 화가로서의 꿈을 이루는 대신에 누군가를 지도하는 교육자의 길에 들어섰다. 그런 중에 만나게 된 다카모토 도코는 천재라는 말 이외에는 설명할 수 없었다.

천재에게 모든 것을 주지는 않는 것일까? 다카모토 도코는 그림 밖에 몰랐다. 누군가와 관계를 맺고 맞추어나가는 것에서는 부족했다. 그런 도코를 세키네 미카는 돌보았고 가르쳤다. 어쩌면 세키네 미카가 가르치는 것 이상으로 도코는 자신의 재능을 발산하고 있었는지도 모른다. 그렇게 자신이 좋아하는 그림을 그리면서 지내던 도코의 일상에 난조 하루토가 들어왔다. 난조 고즈에의 학원을 알아보기 위해 따라오게 된 하루토는 도코의 그림을 보고 무슨 생각을 했을까?

어느새 세사람은 세키네 미카의 아틀리에에 다니게 되고, 도코와 하루토는 각자의 매력을 발산하며 천재로 불린다. 도코는 회화 뿐만아니라 판화 등 다양한 분야에 재능을 보이고 그런 두사람을 동경하는 사람과 미워하는 사람, 그들을 보고 포기하는 사람이 생긴다. 그림밖에 모르던 천재소녀 도코에게 세키네 미카라는 선생님이 없었다면 그녀는 어떻게 되었을까? 두 사람을 만나기 전 세키네 미카는 시간을 되돌리고 싶었을지도 모른다. 하지만 둘을 만나고 천재의 성장을 바라볼 수 있다는 것 만으로도 만족할 수 있었지 않을까?

《너를 그리면 거짓이 된다》는 연애소설이 아닌 사랑소설이라고 이야기 하고 있다. 연애소설이라하기에는 달달한 면이 부족하다. 하지만 그림을 그리는 행위로 도코와 하루토는 서로 교감하고, 말하지 않아도 그림으로 통하는 관계를 보여준다. 다른 연애에서는 볼 수 없는 무한한 신뢰와 공감이 결국에는 그들에게는 사랑이었음을 보여주는 것이다.

아야사키 슌 작가님의 소설을 처음 읽어보았지만 몰입되어져서 읽을 정도로 재밌었다. 서로를 열열하게 애태우며 달달한 로맨스가 아니라 마음에서 마음으로 통하는 사랑을 담백하게 보여 주고 있는 《너를 그리면 거짓이 된다》 였다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

길을묻다

길을 묻다 - 이길여 회고록
이길여 지음, 김충식 인터뷰어 / 샘터사 / 2022년 12월

끊임없이 도전하고 불가능을 가능으로 만든 여성 이길여 회고록 《길을 묻다》

《길을 묻다》는 이길여 총장님과 대담자이신 김충식님께서 대화를 나누는 형식으로 글이 진행되어진다. 이름만 들어보았던 이길여 총장님의 이야기를 제대로 알지 못한채로 읽어서인지 더 감동적이었다. 책을 받기 전에 궁금한 마음에 검색해본 총장님의 모습은 호탕해보이시는 모습과 너무나 젊어보이셔서 깜짝 놀랄 수 밖에 없다.

일제 강점기 시대를 보내시고 지금까지 총장으로 계시는 모습이, 마치 역사의 산증인과도 같은 모습이었다. 걸어오신 길이 쉽지 만은 않은 길이셨을텐데도 밝고 젊은 에너지를 발산하시는 모습에 더 대단해보였다. 그런 모습을 본 순간 거울속에 비친 삶에 찌든듯 피로해보이는 내 모습에 대한 반성도 함께 하게 되었다. 일제 강점기기에 초등학교 과정을 일본어 교과서로 마쳤고 해방후 여고를 졸업하고 서울대학교 의과대학을 졸업하고 미국 뉴욕의 메리이커큘리트 병원과 퀸스 종합병원에서 수련의 과정을 마치고 일본 니혼 대학에서 의학박사 학위를 받기까지 하신 말 그래도 신여성의 표상이 아닐까.

그러니까 제가 아이들에게 '나 같은 사람이 되어라'라고 자신있게 말할 수 있는 겁니다. p.506

자신과 같은 의료인이 되라고 하시는 이길여 총장님의 자신감이 그래도 드러나는 대목이었다. 자만심이 아니라 그런 자신감이 괜히 나오는 것이 아니다. 일궈오신 이력만 보더라도 그런 말씀을 하신다고 해서 어느 누가 겸손하지 않다고 이야기 할 수 있을까? 일제강점기를 겪은 시대를 잘못 만났다는 생각을 할 법도 하지만 일본 교과서로 공부하고 해방후 학업을 이어가기까지 학업에 대한, 배움에 대한 열망은 따라갈 사람이 없을꺼 같다.

그리고 그런 당당함 속에서도 배려는 살아있었다. 환자를 진찰할 때 차가운 금속에 놀라는 것을 보고 환자들을 위해 청진기를 가슴속에 넣고 차갑지 않게 하시고, 차가운 고무장갑에 놀라하는 산모들을 위해서 따뜻한 소독물에 담가두셨다고 하는 일화만 해도 그렇다. 사실 생각은 누구나 할 수 있으나 실행에 옮기는 사람이 몇이나 될까?

이 대담집의 발간 목적이 이길여 총장님의 삶과 길병원의 역사를 두축으로 한국의료의 발전사를 조명하는 것이었다고 한다면, 나는 이길여 총장님의 삶에 더 집중하게 되는 것은 어쩔수 없는 듯하다. 의료발전과 의료인의 육성을 위해 가정이 아닌 선택을 하신 이길여 총장님의 선택에 박수를 보내면서도 외롭지 않으실까 하는 생각을 해보게 된다. 많은 고난과 역경 속에서도 목표를 위해 노력하신 끈기있는 모습에 연신 감탄하며 책을 읽었다. 여성도 끊임없이 도전하고 노력하면 불가능을 가능으로 만들어 낼 수 있음을 몸소 보여주신 이길여 총장님의 걸어가시는 길을 언제나 응원하고 싶어진다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

희망의 끈

희망의 끈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2022년 11월

기다려오던 가가형사 시리즈일까, 가가형사 시리즈의 스핀오프격일까 궁금했던 《희망의 끈》

히가시노 게이고 작가님의 신작은 언제나 설레임을 가져다 준다. 이 책을 받아들고 바로 펼칠 수 없었던 것은 아마도 온전히 내시간일때 읽고 싶어서였다. 하지만 결국 책을 펼칠 수 밖에 없었던 것은 기대감과 설레임이 컸기 때문이다. 다작을 하시는 작가님임에도 작품이 더 많이 출간되기를 기다리는 것도, 이 책의 발간 소식에 들떳던 것도 같은 마음일것이다.

히가시노 게이고 작가님의 소설은 다양한 소재를 사용하고 있다. 그리고 시리즈물도 빠질 수 없다. 그중에서 <갈릴레오 시리즈>와 <가가형사 시리즈>는 추리 소설을 좋아하는 사람이라면 누구나 좋아할 작품이다. 한번 읽은 사람이라면 다음 시리즈가 기대되고 두번 이상 읽어보았을것 같다. 물론 나도 마찬가지다. 애정하는 시리즈 중 <가가형사 사리즈>라고 해서 기대감을 가지고 책을 펼치고 살짝 아쉬운 점이 있었다면 이번에는 가가형사의 활약과 모습이 적었다. 다만 가가 교이치로의 사촌 동생이 슈헤이 마쓰미야의 개인사가 중점이었다.

여러번 가가와 함께 사건을 해결했던 마쓰미야. 두사람은 사건에 접근하는 방식이 달랐다. 그리고 사건이 해결되어 가는 접점에서도 다른 부분을 보였었다. 하지만, 어느새 두사람은 닮아가고 있었다. 단순히 범인을 밝히는데 그치지 않고 사건이 발생하게 된 배경과 그 사람들의 이야기에 집중해 가며 그들을 이해하고, 그들의 입장을 생각해보는 모습으로 어느새 마쓰미야도 바뀌어 갔고, 가가는 마쓰미야에게 좋은 형사가 되어가고 있다는 인정을 받게 되기도 했다.

지유오카에 있는 카페에서 여주인 하나즈카 야요이가 등에 칼이 꽂힌 채 사체로 발견된다. 경찰은 사건을 수사하기 위해 그녀의 주변인물에 대한 조사를 시작하게 되고 그 인물을 수사하기 위해 현장에 나간 마쓰미야와 사건을 책임자 역할을 하는 듯 보이는 가가형사가 등장한다. 하나즈카 야요이 사건을 조사하는 동시에 마쓰미야는 자신에게 걸려온 전화 한통으로 사건에 집중할 수 없었다. 그것은 자신의 아버지일지도 모르는 사람에 대한 이야기였다. 사실 지금껏 가가 형사 시리즈에 가가형사와 함께 등장했음에도 마쓰미야의 가족사에 대한 언급이 없어서 단순히 돌아가신게 아닐까 하는 추측을 하면서 읽어왔던 터라 마쓰미야의 아버지에 대한 이야기가 이제서야 나와서 깜짝 놀랐다. 그리고 히가시노 게이고 작가님께서는 어디까지 염두해두시고 작품을 쓰시는지도 궁금해졌다.

📝 "만날 수는 없다 해도, 자신에게 소중한 사람과 보이지 않는 끈으로 이어져 있다고 생각하면 그것만으로도 충분히 행복하다고 했어. 그리고 그 끈이 아무리 길어도 희망을 품을 수 있으니 죽을때까지 그 끈을 놓지 않겠다고 하더구나." p.446

마쓰미야가 알게 된 진실에 대해서 그의 어머니 가스코는 이렇게 말한다. 죽은줄로만 알았던 아버지라는 존재는 그에게 어떻게 다가가게 될까. 그리고 자식을 잃은 슬픔을 이겨내기 위해 부모가 자신을 낳았다고 생각하고 살아간다면 얼마나 슬플까. 문득 그런 생각을 해보게 된다. 추리소설임에도 그 안에서 따스함과 사회적 문제를 빼놓지 않고 이끌어가는 히가시노 게이고 작가님의 작품세계르르 사랑하지 않을 수 없다. 신작을 읽은 지금도 작가님의 새로운 작품이 기다려진다.

나는해낼수있다

나는 해낼 수 있다
보도 섀퍼 지음, 박성원 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 1월

경제적 자유와 정서적 자유를 이룩할 수 있는 마법의 말, 《나는 해낼 수 있다》

유럽에서 가장 성공한 투자 코치이자 경영 컨설턴트인 보도 섀퍼의 《나는 해낼 수 있다》를 만나보게 되었다. 이 책은 저자인 보도 섀퍼가 자신의 인생을 토대로 쓴 책이다. 그런 느낌에 처음에는 에세이인가 하는 생각도 들었지만 이 책은 장르의 경계를 넘나들고 있는 듯하다. 카를이라는 한 젊은이를 등장시키면서 소설같은 분위기였다. 카를은 자동차 사고를 겪으면서 자신의 삶의 멘토를 만나게 된다. 그 멘토인 '마크'는 카를에게 삶을 살아가는 방식에 대해 알려주고 있다.

보도섀퍼의 《나는 해낼 수 있다》를 읽으면서 어른용 자존감을 높이는 책이아닐까 하는 생각을 해보았다. 아이들의 자존감을 높이기 위해 아이를 믿어주고, 칭찬해주는 등의 노력을 기울이듯이 어른이 나 자신도 나의 자존감이 낮아지게 되면 삶에서 자존감이 낮아진 모습이 고스란히 드러나기 때문이다. 나 자신을 사랑할때 나의 자존감 또한 높아질 수 있음을 알고는 있지만 구체적으로 어떻게 해야 자존감이 높아지게 될까 하는 생각을 하곤 한다. 자존감은 자신이 어떤 눈으로 자신을 바라보는지에 따라 달라짐을 알려주고 있다.

내가 그것을 해낼 수 있을까? 나는 사랑받을 만한 사람인가? 나는 누구이고 어떤 사람인가?
이 세가지 질문에 대한 당신의 삶속 모든 것을 결정 짓는다. 당신이 살아가며 매 순간 어떤 감정을 느끼는지, 자신을 어떤 사람으로 여기는지, 어떤 결정들을 내리는지, 무엇을 하는지 결정짓는다는 말이다. p.12

삶의 질을 결정지을 세가지 질문을 보면서 나를 바라보는 시선을 생각해본다.
내가 어떤 문제를 만났을 때 나는 그 문제에 대해서 어떻게 생각하는가. 부딪혀보지도 않은채로 그 문제에 대해서 어렵게 느끼고 포기하려고 들지는 않는가. 두려움의 순간에 그 두려움을 넘어서는 도전의식이 나에게는 있을까.
내가 누리는 행복한 삶, 즐거운 인생, 사랑받을 자격이 있는 사람인가. 나 스스로 나 자신을 사랑할 수 있을지 냉정하게 생각해보게 되는 질문이 아닐까. 나 자신조차도 사랑할 수 없으면서 내가 누군가를 사랑하고, 사랑받기를 원한 것은 아니었을까.

《나는 해낼 수 있다》는 이야기 속 카를과 같은 전세계 많은 사람들에게 희망을 알려주고 있다. 저자인 보도 섀퍼가 겪은 일들을 카를을 통해 보여주면서 우리에게 없는 멘토가 되어주고 있다. 그리고 실제로 고액채무가 있었던 보도 섀퍼가 어려운 상황을 견디어내고 성공을 거둔 모습을 보면서 나도 보도 섀퍼를 통해 변화의 길에 들어설 수 있다는 희망과 마주하게 되는 것이리라. 그의 삶을 통해 깨우친 행복과 성공, 우리도 변화하고 노력한다면 얻을 수 있지 않을까.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

당신의마음에영화를처방해드립니다

당신의 마음에 영화를 처방해 드립니다 - 영화를 사랑한 심리학, 심리학이 새겨진 영화, 2022 한국 사회 및 성격 심리학회 [올해의 책] 선정
전우영 지음 / 행성B(행성비) / 2022년 12월

영화와 심리학의 만남으로 위로받게 되는 심리학자가 쓴 영화 에세이 《당신의 마음에 영화를 처방해 드립니다》

사회심리학가 전우영 작가님이 쓰신 《당신의 마음에 영화를 처방해 드립니다》라는 영화 심리에세이를 만났다. 우리는 영화나 드라마, 책을 보면서 그 속에 놓인 사람들에게 위로 받고 있다. 우리가 영화나 드라마, 책을 보게 되는 이유 중의 하나가 바로 위로받고 싶은 마음일것이다. 누군가의 이야기를 보면서 공감하고 내가 저런 상황이었으면 어땠을까 하는 생각을 하게 된다. 그렇게 우리는 내가 아닌 다른 사람의 마음을 이해하려고 한다. 그런 공감하려는 마음이 바로 심리학에 근거한 일일것이다.

《당신의 마음에 영화를 처방해 드립니다》는 51편의 영화로 전하는 위로에 대한 에세이다. 우리의 사계절과 함께 다가오는 때로는 따뜻한 위로가 되기도 하고, 때로는 뜨거운 위로, 쓸쓸한 위로, 차가운 위로로 다가오고 있다. 수많은 위로들 속에서 사계절과 함께 전해지는 위로라 흥미를 끌었는지도 모른다. 미처 알지 못하는 심리학 용어들도 함께 나오고 있어서 더 좋은지도 모르겠다. 초점주의 오류, 체험의 심리학, 동화와 조절, 접촉가설 등이 등장하여 영화에서의 위로를 발견해 나간다.

책을 읽으면서 지금껏 보지 못한 영화에 대한 호기심을 안겨주고, 직접 보았던 영화에 대해서는 다시 한번 생각해보는 위로의 시간을 안겨준다. 몇년전 재밌게 봤던 소재인 <늑대소년> 영화는 사회화 되지 못한 늑대인간이 순이를 만나 사회적인 존재로 바뀌어가는 과정 속에서 동등한 존재의 감정을 느끼는 관계라기보다 마치 엄마와 아이같은 관계임을 드러낸다. 그러면서도 혼자 나이들어버린 순이와 늙지 않지만 순이의 대한 기억을 그대로 간직한 존재의 만남으로 드러나는 대상영속성을 보여준다.

<우리들의 블루스> 드라마를 제대로 시청하지는 않았지만 신문기사로 보았을때 내게도 신선한 충격이었던 장면들에 대한 이야기가 언급되어져 있다. 쌍둥이 자매이지만 너무나도 다른 모습을 가진 영희와 영옥. 동생인 영옥의 역할이 한지민이었기에 기대했던 쌍둥이 언니에 대한 이미지는 다운증후군인 사람의 등장으로 보는 이들조차 당황스러웠다. 하지만 그런 아픔을 가진 영옥과 그런 아름 속에서도 그림을 그리는 영희의 모습은 장애인에 대한 우리의 편견에 대해 충고하는 동시에 우리에게 따스한 시선이 필요함을 이야기하고 있다. 결국 영희가 가장 힘들었던 것은 영희를 바라보는 사람들에 대한 고정관념에서 비롯되었으니 말이다.

한동안 이슈화 되어 자폐아들의 특별한 능력이 숨어있을지도 모른다는 생각을 갖게 했던 드라마 우영우는 모든 자폐아를 가진 부모들이 보기에 조금은 불편했을지도 모른다. 내아이에게는 없는 능력이 우영우에게는 존재했기에, 변호사까지 될 수 있었던 그녀를 보면서 자폐 또한 각자 다르게 나타남을 알게 되면서 불편할 수 밖에 없었는지도 모른다. 하지만 그들의 순수함만은 우리에게 위로를 건네기에 충분했다고 생각한다.

사람들은 미래를 계획한다. 하지만 계획했다고 해서 모든 일이 계획대로 진행되는 것은 아니다. 계획에 없던 일들이 발생하는 것이 인생이다. 문제는 계획에 없던 일들이 발생했을때 받는 충격의 크기가 사람마다 다르다는 것이다. 특히 그 사람이 가지고 있는 재산의 규모에 따라 예상치 못했던 사건이 삶에 주는 충격의 정도는 크게 달라진다. p.158

가난해진다는 것은 심리적인 차원에서 보면 합리적인 찬단과 의사결정을 하고 미래를 계획하는 데 필요한 충분한 심리적 자원이 부족해짐을 의미한다. 경제적 빈곤은 심리적 자원의 빈곤을 유발한다. p.159

이렇듯 심리적 자원의 빈곤인 가난, 그런 가난으로 무계획적으로 살아간다면 절대 성공할 수 없다. 미래에 대한 계획적인 준비를 하는 사람에게만 성공으로 갈 확률을 높여주는 것이다. 우리는 영화를 통해서 우리가 겪어보지 않은 부유한 삶과 가난한 삶을 대비하여 보게 된다. 그렇게 보면서 우리가 느끼는 감정이 심리적으로는 어떤 위로를 주는지 생각해보게 된다.

자고 일어나면 완전히 다른 모습으로 태어나는 사람의 이야기를 다룬 <뷰티 인사이드> 영화에 대하 예고편을 보았을때만 해도 날마다 다른 삶을 살아간다는 것에 대한 호기심이 가득했다. 하지만 내가 내가 아닌 존재가 되어 정체성이 사라져 버린 삶을 살아간다는 것은 어떤 것일까? 나의 외모가 달라지면서 다른 사람들에게는 내가 달라져버리는 것이니 그들의 기억속에는 내가 사라지는 것이나 마찬가지다. 내가 나로서 존재할 수 없게 되는 현실에서 느끼게 될 상실감을 느끼게 만들었던 <뷰티 인사이드>를 통해 나의 본질에 대한 쓸쓸함을 느꼈다.

영화는 우리의 삶이고, 그속에 우리가 미처 알지 못했던 우리의 마음이 녹아있다. 녹아 있는 감정을 영화나 드라마를 보다 들키고 마는 것이다. 영화를 사랑하는 심리학자인 전우영 작가님이 아니셨다면 미처 생각지 못했던 심리학이 새겨진 영화이야기를 만나면서 평범하게 보기만 하던 영화들이 나의 기억 속에서 살아숨쉬게 될꺼 같다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.