안나는 사과 할머니를 좋아해요

안나는 사과 할머니를 좋아해요 ㅣ 북멘토 그림책 17
카트린 호퍼 베버 지음, 타탸나 마이-비스 그림, 마정현 옮김 / 북멘토(도서출판) / 2024년 1월

우리 모두를 위한 치매 이야기

책을 만나고 사과 할머니라고 부르는 안나의 애칭에 문득 우리 아이가 떠올랐다. 친정은 농사를 지으며 소를 키우고 계신다. 그런 이유로 아이는 외할아버지라는 호칭보다 소 키우는 할아버지라고 이야기했다. 그리고 외할머니 댁에 가면 먹을 수 있는 손수 만들어주신 누룽지가 맛있었던 이유로 누룽지 할머니라고 곧잘 이야기했다. 사랑이 담긴 그 애칭은 결국 그들에 대한 자신의 사랑을 표현한 것이었다. 다른 어느 누구도 부르지 않는 호칭으로 그 사람을 떠올리게 된 것이다. 사과를 보며 떠올린 안나의 할머니처럼, 누룽지를 보면 외할머니를 떠올리는 아이. 그런 아이의 모습이 겹쳐져 책을 읽어나갔다.

정원이 있는 집에 사시던 사과 할머니는 이제는 양로원에 살고 계신다. 그래서인지 사과 할머니를 만나러 양로원에 가면 할머니의 모습은 슬퍼 보였다. 넓은 정원과 사과나무를 볼 수 있던 집이 아니라 답답하신 걸까 하는 생각이 들기도 하지만 할머니의 슬픈 표정에 사과나무가 그리우신 걸까 하는 생각을 하는 안나. 슬퍼 보이는 할머니를 대하기 점점 어려워진다. 사과 할머니를 뵈러 가는 날을 기다리던 안나는 어느새 함께 가기를 주저하게 된다.

그러다 사과 할머니가 변한 것은 치매 때문이라는 사실을 알게 된다. 나이가 드셔서 치매에 걸리셨다는 생각에 돌아가시는 거냐고 묻는 안나의 질문에, 지금은 알 수 없지만 언젠가는 돌아가시게 될 거라는 말을 담담히 하는 안나의 엄마의 모습이 더욱 가슴 아프다. 죽음이 다가오고 있음을 알려주는 신호와도 같은 치매, 그로 인해 자신과 행복했던 추억 대신 과거 속에 머물러 있는 사과 할머니를 보는 안나의 마음도 아프기는 마찬가지다. 안나는 고민하다 사과를 챙겨가 할머니와 함께 먹으며 사과나무가 있던 그곳을 떠올렸다.

다시 돌아갈 수 없는 젊음, 나이 듦이 슬퍼지는 요즘. 내가 나이 들어가는 것에 아이들은 성장의 시간인 동시에 나의 부모님 또한 나이 들어가심을 생각하니 슬퍼진다. 안나는 사과 할머니를 좋아해요는 무거울 수도 있는 이야기를 안나의 시선으로 풀어가면서 사랑스럽게 담고 있다. 사과 할머니의 기억 속에 안나가 언제나 살아 숨쉬기를 바란다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

초록 눈의 아이들

초록 눈의 아이들 ㅣ 특서 어린이문학 6
지혜진 지음, 두둥실 그림 / 특서주니어 / 2023년 12월

오해와 편견, 차별을 뛰어넘어 자기만의 색으로 반짝이는 두 소녀의 특별한 이야기

《초록 눈의 아이들》 속에 등장한 박연의 모습에 조선시대 인조 때 배가 표류하여 제주도에 닿게 되고, 결국 귀화하였다는 네덜란드인 박연이 떠올랐다. 무기 제조에 힘쓰기도 했던 그, 초록 눈의 아이들이 겪고 있는 일들을 보면서 어쩌면 그 시절 박연이 겪었던 일이 아니었을까 하는 생각을 해보게 된다. 지금은 다문화 가정이 많지만 많지 않았을 적에는 그들이 겪은 일들도 결국은 초록 눈의 아이들 이야기 속 끝순이와 양희가 겪은 일이 아니었을까 하는 생각을 해본다.

아미산 골짜기에 숨어사는 초록 눈동자의 '끝단이'와 '끝동이'. 아버지를 따라 나무하러 가는 끝동이와 집에서 쉬다 고기를 삶는 할머니를 돕는 끝단이. 설렁탕 솜씨가 일품이었다는 할머니는 어느새 치매를 앓으시는 듯 오락가락하시지만 설렁탕을 만드는 그 순간만큼은 어느 장인 못지않다. 그런 할머니께 설렁탕 만드는 것을 배우는 끝단이를 보면서 할머니는 오늘도 예쁘다는 말을 해주고 계신다. 초록 눈동자가 이쁘다고 하시면서도 마음 한편으로는 찡함을 느끼시는지도 모르겠다.

다르다는 이유로 놀림을 받고 돌팔매질을 당하던 어린 시절을 겪은 아버지는 끝단이와 끝동이에게도 사람을 만나는 것을 피하라고 강조한다. 다른 사람과 만나 초록 눈이라며 받는 놀림이 곱게 들릴 리 없기에 더욱 아이들이 자신이 겪었던 일을 겪지 않았으면 하는 바람으로 산골짜기에 숨어있다시피 지내도록 하고 있었다. 하지만 끝동이는 그곳에서 숨어 지내기만 하는 것이 싫었다. 아버지가 집을 비우시는 날 열린 두엄 장사대회에 가자고 끝동이는 끝단이를 졸랐고 그곳에 가게 된 끝동은 방향을 잘못 잡아 두엄을 후암이에게 날리고 말았다.

우연히 '양희'를 만나게 되고 끝단이 눈에는 양희가 조금 이상해 보인다. 자신의 가마솥 주위 찌꺼기와 아궁이에서 퍼낸 흙을 조금 달라고 하니 이상하다고 생각할 수밖에 없었다. 그런 시선에 아랑곳하지 않고 양희는 그것을 받아들고 집으로 돌아가 열심히 연구에 몰입한다. 양희는 박연의 딸로 집에만 머무르라는 어머니의 말에도 밖으로 나가 화약을 만들기 위한 연구를 하는 중이었다.

설렁탕 만드는 것을 배우는 끝단이와 화약을 만드는 것이 꿈인 양희. 서로 다른 신분과 처지에 있지만 서로를 보면서 부러움을 느낀다. 숨바꼭질을 하는 동안 필요한 것들을 익혀야 한다는 아버지의 말씀에 따라 요리, 불 피우기 등을 하면서 배워나가는 끝단이의 모습에 자신이 알고 있는 것도 없이 초라하게 느껴지는 양희. 남들이 보기에는 냄새나는 두엄을 꼭 끌어안고 화약을 만들고자 노력하는 양희의 모습을 본 끝단이. 그 순간 서로가 서로를 응원하는 듯 따뜻해 보였다. 편견과 차별의 시선을 뛰어넘어 둘이 헤쳐나갈 세상이 두 소녀에게 어떤 세상일지 알 수는 없지만 쓰러지거나 굴하지 말고 잘 헤쳐나가리를 응원해 본다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

핫스팟을 켜라

핫스팟을 켜라 ㅣ 책고래아이들 40
김영인 지음, 김상균 그림 / 책고래 / 2023년 12월

이웃과 친구에게 관심을 보이면 사랑이 켜지는 핫스팟이야기

우리 사회는 점점 개인주의화되어 주변에 대한 관심이 줄어들고 있다. 이웃집에 숟가락이 몇 개고, 무슨 일이 있는지까지 다 알고 있다던 옛날과 다르게 이웃집에서 무슨 일이 일어나든지 관심은 덜해졌다. 다만 나에게 피해를 주게 되면 참지 못한다. 그래서 아파트에서 층간 소음을 다툼이 일어나곤 한다. 그런 사회에 살고 있기에 주변에 대한 관심은 점점 줄어들기 마련이다. 아이들 또한 마찬가지이다. 자신에게 피해를 주는 누군가에 대해서는 화를 내면서도 다른 사람이 피해 입는 모습은 그냥 지나쳐버리게 된다.

그런 우리의 마음을 따스하게 해주는 한편의 동화 같은 책을 만났다. 여섯 편의 동화를 읽으면서 친구들에 대한 마음과 다문화에 대한 생각도 하게 되었다. 그리고 이웃에 대한 따스한 정도 느낄 수 있는 이야기들이었다. 우리가 그냥 스쳐지났던 이웃에 대한 정, 친구와의 우정까지 우리에게 다시금 떠올리게 해주는 이야기들이라 추운 겨울이지만 마음 따스했다.

<누구야 누구?>
보람이네 반 친구들 누군가에게서 옮겨온 머릿니는 아이들에게 옮겨졌다. 그리고 각자 머릿니가 있다는 이야기는 하지 않았지만 아이들의 머리 스타일로 단박에 알 수 있었다. 보람이만 하더라도 5년 동안 기르던 머리를 잘라야 했다. 통신문에서 머릿니 유행한다는 소식과 함께 교실에서 머릿니를 발견하게 되자, 서로에 대한 의심을 하게 된다. 그러다 작은 다툼과 함께 서로에 대한 의심은 풀리고 웃음을 띠게 된다.

<핫스팟을 켜라!>
어릴 적에는 친했지만 커가면서 사이가 멀어진 윤수와 풍호. 윤수는 핫스팟으로 친구들에게 왕대접을 받지만, 풍호는 구형 핸드폰이라 같이 어울리지도 못한다. 그러다 윤수의 요금제가 바뀌면서 풍호는 자신의 집에 핫스팟이 된다며 데리고 갔다 작은 소동을 겪고 어색했던 둘의 사이는 다시 우정으로 피어난다.

<자바시, 같이 가자!>
요즘은 흔히 볼 수 있는 다문화가정으로 생김새, 언어, 문화는 다르지만 서로를 좋아하는 태호와 자바시. 태호의 친구들은 자바시를 동남아라고 부르지만 태호에게는 소중한 친구이다. 그런 자바시와 태호의 따뜻한 우정이 그대로 담겨있는 이야기였다. 나는 태호처럼 편견 없이 대할 수 있을지 생각도 해보게 되었다.

<백솔이네 포도밭>
재개발 지역에 생기기로 한 수영장을 기다리는 아이들과 포도밭을 팔지 않고 있는 백솔이네. 아이들에게 괴롭힘도 당하는 듯 보이지만 백솔이는 겉으로는 씩씩해 보인다. 수영장이 만들어지지 않아 아쉬워하는 아이들과 달리 백솔이네 마당에는 백솔이를 위한 수영장이 생기지만, 혼자 놀기에는 심심하다. 그런 백솔이의 마음을 알고 친구들과 놀면서 서로에 대한 미안함을 날려버리게 해주는 이야기였다.

<엄마는 1학년>
한국에 시집온 루엉은 공부를 하고 싶어 하지만, 농사짓기도 바쁘다고 반대하는 할머니. 그런 모습을 지켜보는 난희와 난희의 아빠. 난희의 공부를 가르쳐 주고 난희가 백 점을 맞게 되자 푸엉의 마음을 이해하고 공부를 할 수 있도록 배려해 주는 가족의 모습을 보여준다.

<카스텔라>
병원에 입원하게 되었지만 바쁜 부모님으로 혼자 지내야 하는 모습을 보면서 이것저것 가져다주시는 같은 병실의 할아버지. 티비소리에 귀를 틀어막고 싶기도 하고, 가져다주시는 젓갈에 고개를 절래절래하지만 자식들이 오지 않는 병실에 계신 할아버지가 안쓰럽게 느껴진다. 밥 안 먹는다며 사다 주신 우유와 카스텔라는 너무나 달콤하고 따스했다. 그런 할아버지의 정을 느끼며 할아버지를 챙기고 싶은 마음이 들어 엄마에게 청국장이 먹고 싶다고 문자를 보내는 모습에 미소가 지어졌다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

버지니아울프문장의기억

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여 ㅣ Memory of Sentences Series 1
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

그림자로 물든 버지니아의 13작품 속 문장들

읽어본 작품보다 읽어보지 못한 작품이 더 많은 작가인 버지니아 울프. 오늘은 그녀가 남긴 13작품 속의 문장들을 만났다. 문장들을 읽어나가다 보니 버지니아 울프의 작품이 전체적으로 밝음과는 거리가 멀었다. 그녀의 작품이 어두울 수밖에 없었던 것은 그녀가 어릴 적 의붓 오빠에게 성추행을 당한 기억이 클 것이다. 그런 와중에도 글을 써 왔다는 사실이 대단하다는 생각을 하면서도 그녀가 삶을 지탱하는 힘이 바로 글에 있었던 것이라는 생각이 든다.

아버지 사망 이후 자살시도를 하였으나 미수에 그쳤고, 남편의 무한한 지지 속에서 작품 활동을 해 나갔다. 1915년 '출항' 출간을 시작으로 1941년 '막간'출간까지 그녀는 작품을 출간해냈고, 작품을 출간하면서도 자신의 신경쇠약증과 싸웠다. 마지막 작품을 출간한 후 자살하기 위해 주머니에 돈을 집어넣고 강으로 들어가는 장면이 눈앞에 펼쳐지면서 그녀가 얼마나 힘들었을지 상상하게 된다.

버지니아 울프의 13편의 작품의 설명 및 해석, 마음 깊이 기억할 212개의 문장을 소개하고 있다. 인문학은 어렵다고 느끼는 나에게 북 큐레이터 박예진 님의 해석과 함께 문장으로 만나게 되니 색다른 기분이었다. 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여 노력했지만 결국 자신의 생을 스스로 마무리한 버지니아 울프. 작품 속 문장들을 적어 나가다 보니, 버지니아 울프에 대해서 아주 조금은 알 것 같은 기분이었다.

소설은 거미줄같이 아주 가볍게 붙어있다고 하는 문장에서는 나의 삶에도 소설이 붙어있어 예기치 못한 순간이 찾아오는 게 아닐까 하는 생각을 해보게 된다. 서로를 존중하기 위해 때로는 침묵을 선택해야만 한다. 작품은 결국 그녀의 삶과 마주한다. 그렇게 마주한 작품에서 버지니아 울프는 자기 자신을 지키려고 노력한다. 책은 영혼의 거울이라고 하는 문장에서 그녀가 얼마나 책을 사랑하고 있는지 알 수 있었다. 결국 자신의 책 또한 자신의 삶을 투영시켜 보여주고 있음을 표현했다. 어린 시절의 아픈 기억이 결국 그녀의 삶을 흔들지라도 그녀는 자신의 감정을 소중히 여기는 그런 사람이었다.

행복은 조용하고 평범한 것에 있다는 그녀의 말처럼 평범한 것이 가장 행복한 것임을 하루하루 살아가면서 느끼게 되는 이야기를 담고 있는 '등대로', 인생의 덧없음을 담은 '파도'. 자연과 죽음에 관한 생각을 담은 '세월'까지. 자신이 자살이라는 선택을 했지만 살아갈 날이 얼마 남지 않은 이들을 응원하는 문장들까지 담겨 있는 《버지니아 울프, 문장의 기억》이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

노량_최후의10일

노량 - 최후의 10일
박성종 지음 / 북오션 / 2023년 12월

최추의 전투, 노량해전

책으로 만나본 《노량》은 10일 간의 기록을 담아내며 빠르게 흘러간다. 어린 아이들에게도 친숙한 이순신 장군, 그가 마지막으로 참여했던 노량해전에서 죽음의 순간에 내 뱉은 "나의 죽음을 적에게 알리지 말라." 그 한마디는 많은 이들에게 기억되어지고 있다. 그는 죽음의 순간에서조차 자신의 죽음으로 사기를 잃게될까 걱정되었다. 그가 죽어가던 순간 왜구들과의 전투를 벌이던 병사들, 그리고 마지막을 옆에서 조용히 지켜볼 수 밖에 없던 아들. 그의 희생으로 지켜낸 순간과 마주했다.

그는 원칙과 소신대로 살았다. 하지만 물이 너무 맑으면 물고기가 살 수 없듯이, 그런 그의 청렴함은 주변과 타협하려는 이들에게는 불편할 수 밖에 없었다. 백성들을 지키기 위해, 열심히 싸우는 이순신을 시기하는 사람들은 너무나도 많았고 그를 몰아내고자 하는 이들도 많았다. 그도 그 사실을 알았으나 개념치 않은척했다. 왜구를 무찌르기 위해 전장에 나와 있는 그 순간에도 그는 왜구가 아닌 무리와도 싸우는 느낌을 받을 정도였다. 왜군과 명나라의 주화파, 그리고 임금이 이끈느 조선의 조정이 그들이었다.

함께 전장에 참여해 있으나 이순신 몰래 왜와 화친을 맺고 뒷거래를 하고 있는 명나라의 장군들, 백성들에게 신임받고 어버이처럼 따른다는 이야기에 시기와 질투로 세작을 보내서까지 이순신의 결점을 찾아내어 물러나게 하려고 하는 임금 이연까지. 이순신의 삶은 순탄치 않았다. 늦은 나이에 무과급제하여 장군이 되었으나 그의 성정을 곧이곧대로 보는 이보다 타협할 줄 모른다고 느끼는 이들이 많았기에 더욱 그러했다.

하지만 그런 이순신의 모습에 명나라 장군인 첸린은 신선하고 충격적인 기분을 느낀다. 그의 흔들리지 않는 모습에 압도당하여 노량으로 함께 가게 된다. 게다가 첸린이 왜구로부터 공격당하는 위기의 순간 모른척 지나칠 수도 있었을텐데 그를 살려준다. 나였다면 그런 결정이 가능했을까? 왜구의 사신과 이야기를 나누고 왜구가 빠져나갈 수 있게 길을 터주려고 하는 명나라장군을. 이순신의 아량으로 살아남게 되는 천린은 마치 자신이 성과를 올린듯 명나라로 돌아가게 되었을것이다. 그는 그 성과 앞에 떳떳했을까?

자신이 옳다고 믿는 일은 끝까지 밀고 나가는 집념. 그런 집념이 마지막까지 조선을 지키려는 마음으로 나타나고 그를 믿어주는 병사들과 백성들로 하여금 힘을 낼 수 있었다. 그가 다른 시대에 태어났더라면, 조금더 그의 신념에 날개를 달고 나아갈 수 있지 않았을까 하는 생각을 해본다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.