북상증후군

북상증후군 ㅣ 토마토미디어웍스
이누준 지음, 전성은 옮김 / 토마토출판사 / 2024년 4월

승객들의 고민들을 해결해 주는 심야 특급열차, 그 낭만적인 하룻밤 이야기

켄타가 말했다. 인간은 모두 자신만의 인생이라는 드라마를 살아가고 있다고. 누구나 고통스러운 고민을 품고 살아가지만, 그 안에는 기쁨과 행복도 있다는 것을... 이제는 알 수 있었다. 모든 것은 자신의 마음가짐에 달린 것일지도 모르겠다. p.333 ~ p.334

우리는 우리의 인생에서 무엇을 만나게 될지 알지 못한 채 살아간다. 《북상 증후군》 속의 인물들도 마찬가지다. 2년 가까이 다니던 회사의 폐업으로 하루아침에 백수 신세가 되어버린 코토하. 함께 다니며 교제를 하다 회사를 그만두고 이사를 가버린 연인 카이토와의 장거리 연애마저 고토하에게 안정감을 주지 못했기에 더욱 불안하기만 했다. 그런 고토하의 상황을 듣게 된 나츠미의 조언으로 무작정 카이토가 있는 삿포로로 가게 된다. 난생처음 타게 된 심야 특급열차는 1인실이 아닌 4인실이어서 당혹스러웠던 코토하에게 먼저 말을 거는 낯선 남자 켄타를 만나게 된다.

4인실에 하나둘 사람들이 차게 되면서 그들의 고민을 알게 된다. 사랑만으로 살아가고 있었지만 아이가 생기지 않아 고민하다 별거를 결심하고 무작정 집을 나온 히로코, 엄마와 다투고 가출을 한 뒤 할머니 댁으로 가기 위해 심야 특급열차에 탔다는 코하루.켄타와 코토하는 두 사람의 고민을 듣고 난 후 고민을 해결에 적극적으로 나선다. 히로코를 대신해서 그녀의 남편과 통화를 나누고 그녀의 마음을 전하는 동시에 그의 마음까지 정확하게 듣게 된다. 그리고 코하루 대신 코하루의 엄마와 통화하면서 코하루의 상황을 알게 되고, 코하루의 마음과 코하루 엄마의 진심을 서로 알게 된다. 그렇게 두 사람의 고민은 생각보다 쉽게 풀렸다.

카이토와의 사이에는 아무런 문제도 없이 서로 사랑하는 감정이 있다고 믿고 싶어 하는 코하루. 사랑 앞에서 고민하지 않을 사람이 몇이나 될까? 사랑에 기뻐하고 사랑에 아파하는 우리의 모습을 그대로 보여주면서도 그들을 대하는 시선은 따스하게 느껴진다. '노인 돌봄 지원 전문원'이라는 작가님의 특이한 이력답게 사람을 대하는 시선도 달랐을 거라는 생각을 해본다. 작가님의 이력을 생각하다 보니 심야 특급열차에서 마지막으로 만난 아오모리에 살고 있다는 타카오씨의 이야기가 더욱 마음 아프게 다가온다. 3년에서 5년 안에 호흡기 마비까지 올 수 있는 난치병을 앓고 있는 아내의 삶을 자신의 결정으로 인공호흡기를 한 채 살아가고 있다는 이야기를 하며 자신의 결정이 옳았던 것인지를 이야기한다. 환자의 의지가 아닌 남편인 타카오씨의 의지로 연명하고 있는 것이기에 그런 생각을 하는 점도 충분히 이해가 가면서도, 그런 아내를 바라보는 남편의 마음은 어떨지 헤아릴 수조차 없어 더욱 아프게 다가왔다.

가까운 사람에게는 털어놓지 못해도 낯선 사람들에게 주저하면서도 자신의 고민을 털어놓는 심리. 그런 마음을 이야기 속에 담으며 그들이 가지고 있는 고민과 그 고민을 해결하기 위해 서로 애쓰는 모습 또한 감동으로 다가왔던 《북상 증후군》이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

이시형의 인생 수업

이시형의 인생 수업
이시형 지음 / 특별한서재 / 2024년 5월

90세 국민정신과 의사와 내 인생을 만들어준 사람들

마흔을 지났음에도 여전히 인생이 무엇인지 잘 모르겠다. 내가 인생을 잘 살아가고 있는 것인지, 어떻게 살아가야 하는 것인지에 대한 답을 여전히 찾고 있다. 그런 나에게 국민정신과 의사이신 《이시형의 인생 수업》은 내가 너무 생각 없이 살아왔던 인생이 아닐까 하는 생각을 하게 만들었다. 여전히 배울 것이 많으며, 후회로 가득한 날들이 많지만 다시 나아가기 위해, 《이시형의 인생 수업》을 통해 다시금 나의 인생을 생각해 본다.

나는 이 책에 나의 이야기를 통해 그간 내가 만난 아주 다양한 사람들과의 사연을 썼다. 이미 이승을 떠난 사람도 있고 지금은 통 만나기 어려운 사람도 있다. 하지만 이들은 언제나 내 곁에 가까이 있다. 그들과의 인연 이야기가 이 책을 읽는 독자들, 그리고 앞으로 나와 함께 인생 수업을 할 사람들에게 도움이 되었으면 한다. p.28

인생에 대해 이야기하는 책은 어렵다는 생각을 한다면, 우리의 편견이었음을 《이시형의 인생 수업》에서 보여준다. 다정다감과는 거리가 먼 아버지와의 소소한 이야기부터, 자신의 어린 시절을 함께 지내온 세 명의 친구 이야기, 배움을 이어가던 대학시절과 유학 생활, 그리고 인생의 계속되는 자신의 이야기를 마치 우리에게 옛날이야기를 들려주듯이 전하고 있다. 닫는 글에서 언급되었듯, 소위 말하는 자서전이 아닌 자신의 이야기들을 우리에게 전하고 있는 것이다. 이 책이 자서전이었다면 조금 더 딱딱하고 과장된 부분이 있었겠지만, 자서전보다는 의사이기 이전에 이시형이라는 사람에 대한 이야기라 친숙하게 다가왔다.

인생 수업 9교시에는 고통, 존재, 타인, 친구, 부모, 자녀, 부부, 고독, 행복이란?. 9가지의 이야기를 전하고 있다.
시련 없는 인생은 없는 것처럼 누구에게나 고통은 찾아온다. 그 고통이 젊어서 가볍게 느껴지거나, 나이 들어서 무겁다거나 한 것은 아니다. 모든 고통은 똑같이 힘들다. 우리는 보잘것없는 존재라고 생각하는 경우가 많다. 하지만 세상에 태어난 것에는 분명 이유가 있을 것이다. 여전히 그 이유를 찾지 못했기에 그 의미를 찾아가는 것도 인생을 살아가는 하나의 즐거움이 될 것이다. 우리는 사회적 동물로 타인과 더불어 살아간다. 나 혼자만의 노력으로 이룬 것보다 타인의 노력으로 이루어진 것을 이용하면서 살아간다. 그렇기에 이시형 작가님께서는 "우리는 살아가는 것이 아니라 살려지고 있다."라고 표현하셨다.

고독만큼 무서운 병은 없다. 그런 고독을 떨치기 위해, 우리는 친구를 사귀어야 한다고 이야기하신다. 학창 시절 친하게 지내던 친구들은 어느새 각자의 삶을 살아가느라 연락조차 끊어졌다. 그러다 가끔 전해져오는 연락은 나의 상황을 잘 알지 못하면서 건네는 위로의 말이라 대하기 부담스럽고 불편하기도 하다. 더 나이 들어 고독을 느끼지 않기 위해, 나와 마음이 맞는 친구를 사귈 필요가 있음을 느끼면서도 인간관계는 여전히 어렵기만 하다. 나이 들어갈수록 더 챙겨야 할 존재인 부모와 기쁨도 슬픔도 가져다주는 자녀, 서로 다른 삶을 살아왔기에 종종 다툼이 벌어지겠지만 타인이라는 사실을 명심하며 선을 지켜야 할 부부. 행복해지려면 가기에게 만족할 줄 알고 객관적이고 합리적 판단이 있어야 함을 알려준다.

인생은 길고, 살아보면 내리막이 반드시 있다. 앞으로 너의 삶에는 이보다 더 힘든 날도 있을 것이다. 누구나 다 인생에 오르막, 내리막이 있기에 지금의 아픔을 그저 그 과정 중 하나라고 생각해야 한다는 말을 전해주세요. p.326

심리상담가이자 문화심리학자로 마음 근육 튼튼한 내가 되는 법, 박상미의 가족 상담소 등의 책을 쓰신 박상미 교수님과의 인생수업 인터뷰에서 이시형 저자님은 90년 인생을 살아보시고 인생에 대한 조언을 아끼지 않으셨다. 인생에서의 오르막과 내리막을 겪게 될 우리에게 인생에 대한 이야기를 쉽게 들려주고 계셔서 더욱 공감이 갔다. 여전히 삶을 살아가야 하고, 어디까지 인생이 이어질지 알 수는 없지만, 《이시형의 인생수업》 속 인생수업 9교시를 통해 나의 인생을 되짚어보는 기회였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본
이브 엔슬러 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

이 모든 시대의 슬픔을 껴안고 타오르는 글로 저항하기

《그들의 슬픔을 껴안을 수밖에》 책을 마주했을 때, 설렘 그 자체였다. 책의 목차에서 볼 수 있듯 슬픔에 대한 이야기를 담담하게 하려는 이브 엔슬러 작가님을 만날 수 있었다. 어떤 슬픔을 껴안을 수밖에 없었던 것일까 하는 궁금증은 책을 읽다 보면 자연스레 해결이 된다. 그러면서도 슬픔을 담담하게 보여주고 있어 그 슬픔이 더 증폭되고 있는 것인지도 모르겠다.

이 책은 속도를 줄이는 것과 되돌아보고, 보고, 진정으로 다시 보는 것에 관한 이야기다. 책임과 불편함에 관한 이야기다. 우리의 가장 연약한 부분과 순간을 기억하고 기리는 것에 관한 이야기다. 지독히도 외로운 우리가 갈구하는 손길, 잃어버린 사랑에 관한 이야기다. 벽을 허무는 이야기, 벽을 세운 우리에게 왜 그랬느냐고 자문하는 이야기다. 에이즈의 시대와 영원히 끝나지 않을 것만 같은 페미사이드의 세계에 관한 이야기다. 이것은 슬픔, 트라우마, 지독한 바이러스, 그리고 글쓰기에 관한 이야기다.
이것은 사유에 관한 이야기다. p.13

누군가의 상처를 들여다보는 일은 쉽지 않다. 그리고 자신의 상처를 드러내는 일 또한 그렇다. 하지만 이브 엔슬러는 자신과 타인의 상처를 모두 마주하면서도 있는 그대로 담담하게 보여주고 있다. 단순히 산문으로만 보여주는 것이 아니라 시, 편지, 에세이 등의 글에서 그녀가 겪은 슬픔이 묻어나고 있다. 파괴와 폭력의 현장에서 만난 사람들에게서 희망과 나아갈 수 있는 미래를 찾았다는 이브 엔슬러처럼 나도 찾아낼 수 있을까 하는 생각으로 글을 읽어나갔지만 슬픔을 마주하는 것만으로도 마음이 무거워졌다. 그리고 고통스러운 순간, 그 고통이 계속되기보다 고통에서 벗어난 시간들을 물려주기 위해 노력하는 모습이 담겨있기도 했다.

엄마의 뱃속에서 자신과 연결시켜 준 탯줄이 있던 자리인 배꼽을 통해 마치 독약이 온몸으로 퍼지는 거 같다고 하는 모습에서 자신의 출생보다는 죽음이 더 가깝다고 생각했던 것일까? 탄생, 죽음, 그 흔적 속에서 죽음이 빠져나오려는 듯 죽음이 두렵다고 이야기하고 있다. 그리고 자신의 아버지로부터 당했던 강간에 대한 이야기를 어머니에게 알렸을 때 어머니는 그녀를 안아주며 슬픔을 보듬어주기보다는 그 자리를 벗어나고 싶어 했다. 가부장적인 사회는 이곳이나 그곳이나 매한가지인 듯 아버지의 죽음 뒤에도 여전히 휘둘리고 있음을 보여주었다. 결국 그녀는 편하되고 고통받던 몸을 버리고 비워진 후에야 비로소 삶을 얻었다고 담담히 이야기하고 있어 그 고통스러움을 상상조차 할 수 없다.

이브 엔슬러의 슬픔과 타인의 슬픔은 한대 뒤섞여 슬픔이라는 존재로 자리 잡게 된다. 글을 쓰고 있는 이브 엔슬러는 결국 자신이 겪었던 가정폭력과 강간, 그리고 전쟁으로 겪게 된 성폭행을 당한 여성들의 슬픔이 그대로 녹아있다. 그런 슬픔들을 한데 모아 글로 표현하면서 현실에서 마주한 슬픔의 섬뜩함을 담고 있다. 그리고 그런 슬픔을 외면했던 방관자들에게 보내는 메시지일 거라는 생각해 본다. 이브 엔슬러가 외면하지 않고 마주했던 슬픔의 이야기, 그 속에서 느껴지는 고통의 시간들. 그 고통의 시간을 넘어 희망이 피어나는 미래로의 변화를 위해서는 실수와 잘못, 악행을 인정하고 사과하고, 필요하다면 생각이나 행동을 바꾸는 일까지도 사유해야 할 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

마음수거함

마음 수거함 ㅣ 생각학교 클클문고
장아미 지음 / 생각학교 / 2024년 4월

나쁜 기억들은 다 사라지면 좋겠어!

우리는 수많은 감정들을 느끼면서 살아간다. 그런 감정들에 휘둘리다 보면 나쁜 감정, 슬픈 감정들은 오래 남기고 싶지 않다. 어서 잊어버리고 행복한 감정을 느끼고 싶어 한다. 물론 나도 마찬가지다. 아이와 다투거나, 아이로 인해 상처받았던 마음을 오래 기억하고 싶지 않지만 사라지지 않고 떠올라 더 괴롭히기 때문에 더욱 그렇다. 책을 읽으면서 이런 나와 같은 사람들에게 마음 수거함이 나타났으면 하는 바람을 가지게 해주었다.

잎새는 초등학교 6학년 같은 반 친구에게 배신을 당한다. 절친한 친구라며 먼저 다가오며 다른 친구들의 험담을 불편한 가운데 들어왔던 잎새였기에 마음은 더 아팠다. 게다가 자신을 둘러싼 소문들로 교실에서 혼자 고립되었기에 친구를 사귀는 것 자체가 더욱 곤혹스럽기만 했다. 힘든 일은 한꺼번에 오는 것일까? 잎새의 부모님께서 이혼을 하시고 엄마와 살게 된 잎새였기에 책을 읽으면서 잎새를 보듬어주고 싶다는 생각을 많이 했다. 엄마에게는 말할 수 없던 일을 겪은 후 잎새는 중학교를 가게 되었을 때 다른 곳으로 가기를 원했다. 그렇게 불편한 만남은 이제 없을 줄 알았다.

중학교 진학하면서 알게 된 하윤은 잘 웃고 잎새에게 먼저 다가와 준 친구였다. 하윤과 친했지만 자신의 모든 감정을 다 이야기할 수는 없었다. 그러던 잎새는 이모 작업실에서 처음 보는 나무 상자를 가지고 집으로 돌아온다. 상자에 대해 묻는 말에도 잎새는 거짓말을 하게 되고, 그 거짓말은 죄책감과 함께 즐거움을 가져왔다. 마음 수거함의 주의사항을 읽은 후 자신에게서 털어버리고 싶은 감정을 하나하나 쪽지에 적어 마음 수거함에 넣던 잎새는 주의사항을 어기게 되고, 그렇게 '이 세계(마음 수거함 속 세계)'로 빨려 들어간다.

그곳에서 마음을 분류하고 정화하는 일을 맡고 있는 일곱과 그의 조수인 다시도 만나게 된다. 잎새가 '그 세계(잎새가 살던 세계)'로 돌아가기 위해서는 나쁜 감정이 한데 뭉쳐서 변한 깜깜이를 물리쳐야만 한다. 혼자서 물리치기는 힘들겠지만 일곱과 다시, 그리고 잎새가 걱정돼서 '이 세계'로 온 하윤과 함께 깜깜이를 물리치려고 한다. 과연 잎새는 하윤이와 함께 '그 세계'로 돌아갈 수 있을까?

마음 수거함에 넣은 감정이라고 해서 모두 마음속에서 사라진 것은 아니다. 아무리 다른 색을 덧칠한다고 해도 이미 칠한 색은 밑바탕에 남아있기에 더욱 그렇다. 모든 나쁜 감정을 그곳에 넣어버리면 우리에게는 좋은 감정만 남게 될까? 나쁜 감정은 사라지고 행복할 수 있을까? 스스로를 원망하고 자책하는 10대들에게 누구보다 자신을 사랑하는 마음을 가지기를 바라는 마음이 담긴 《마음 수거함》이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

좋아요가 달렸습니다

좋아요가 달렸습니다 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 83
원명희 지음, 이주미 그림 / 책과콩나무 / 2024년 4월

“내가 점점 더 괴물이 되어 가는 것 같아.” SNS 시대, 인정 욕구가 만든 작은 괴물의 이야기

스마트폰이 있다면 누구나 자유롭게 접근할 수 있는 SNS 세상. 그 세상 속의 사람들은 때로는 부러움의 대상이 되기도 하고, 때로는 그들의 감정을 공유하며 공감을 느끼기도 한다. 우리 아이의 경우에는 아직은 관심이 없지만 《좋아요가 달렸습니다》를 보면서 SNS에 사진을 올리고 모르는 사람이건 아는 사람이건 좋아요를 눌러주는 것을 신경 쓰게 되는 아이의 마음이 이해가 되기도 했다. 단순히 자신의 기록을 남기는 것이 아닌 우울함을 떨치기 위해 다른 사람의 것이 마치 자신의 것인 양 올리는 사람들은 결국 그 속에서 사람들의 부러움을 받지만 외로움을 느끼게 될 것이다. 거기다 자신의 것이 아니었기에 죄책감 또한 쌓일지도 모른다. 《좋아요가 달렸습니다》를 읽으면서 우리 아이가 SNS를 하게 된다면 어떤 모습일지 상상하게 되었다.

언제나 당당한 자신감으로 아이들을 이끌어 나가는 정민이, 아이돌을 꿈꾸는 정민이는 학교에서도 인기가 많다. 거기다 인스타그램에 꾸준히 올리는 릴스나 자신들의 일상을 올리면서 관심을 받게 된다. 골프 레슨을 받았던 사진이나 분위기 좋은 레스토랑에서의 생일파티 사진을 올리기도 한다. 하지만 실제로는 아빠 사업이 망해 고급 아파트에서 반지하로 이사를 가야 하는 처지였지만 자신의 처지를 어느 누구에게도 말할 수 없다. 자신의 자신감을 지키기 위해 항상 어울리는 절친인 수아와 미래에게조차 비밀로 간직하고 끙끙 앓고 있다.

그런 불편한 상황에서 갑자기 나타난 전학생 서연이한테 주인공 자리를 빼앗길까 봐 불안해하기까지 한다. 서연이는 아이돌 같은 생김새, 노래 대회에서 1등을 한 이력, 상냥하고 나긋나긋한 성격으로 단번에 아이들의 눈을 사로잡는다. 그런 아이들의 모습조차 정민에게는 보기 싫은 상황들이다. 거기다 자신과 같은 옷을 길이만 다르게 입고 온 모습에 더욱 화가 나서 서연의 이야기는 듣고 싶지도 않았다.

모든 것이 마음에 들지 않는 서연의 모습에 정민은 자신이 들은 이야기를 수아와 미래에게 해주며 소문이 나게 만든다. 정민이의 눈에는 몸이 약하다는 핑계로 체육 시간에 나가지 않고 한물간 종이접기나 하는 그 아이가 아이들의 관심을 끌어모으려는 ‘관종’처럼 보일 뿐이다. 짝사랑 중인 은우까지 서연이를 감싸고돌자 서연에 대한 감정은 더욱 나빠지기만 한다.

언제나 자신감 넘치고 약한 친구들에게 손을 내밀던 정민. 그런 정민의 모습을 다시 돌아갈 수 있을지 호기심을 가지고 읽어나갔다. 언제나 주목받고 싶어 하는 아이들. 그 아이들이 SNS 세상에 빠져 현실과의 괴리감을 만들어내고 결국 자신의 마음을 무겁게 만드는 모습을 보여주는 《좋아요가 달렸습니다》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.