그날은 그렇게 왔다

그날은 그렇게 왔다 - 나는 중증장애아의 엄마입니다
고경애 지음, 박소영 그림 / 다반 / 2024년 4월

나는 중증 장애아의 엄마입니다

《그날은 그렇게 왔다》를 읽으면서 같은 엄마로, 그리고 장애를 가진 엄마라는 공통점으로 가슴을 눌러왔다. 그런 슬픔 감정이 다가와 이 책을 읽지 말았어야 했다는 생각도 잠시 들었다. 책을 읽는 내내 내가 가졌던 감정들의 일부를 누군가가 들여다보는 기분이라 더욱 그랬는지도 모른다. 누군가에게 제대로 이야기해 보지 못한 일상에 대해서, 그날은 그렇게 왔다의 고경애 작가님의 이야기를 보면서 공감되고 함께 슬퍼졌다. 그날은 그렇게 왔다는 제목처럼 오지 않았으면 하던 날이 다가왔고, 그 후 가슴속에 묻어둔 이야기를 읽으며 여전히 그렇게 슬픔 감정이 불쑥 불쑥 다가오곤 하는 내게 조금이나마 힘을 주었다.

《그날은 그렇게 왔다》는 생후 6개월에 원인 불명의 병으로 중증 장애아가 되고, 젖먹이가 사춘기 나이가 될 때까지 13년간 계속된 엄마의 간병 기록이 담겨 있다. 지금은 곁에 없게 된 준영이가 작가님의 기억과 가족들의 기억 속에서뿐만 아니라 이 책을 읽는 독자들의 가슴에도 살아 있게 되었다는 생각이 들었다. 멀쩡한 아이에게 다가온 장애라는 진단, 그 사실을 인정하기는 쉽지 않았을 것이다. 나도 그런 경험을 했기에 공감 가는 부분이었다. 평범하게 자라던 아이에게 내려진 장애라는 진단은 아이를 바라보는 시선을 달라지게 만들었고, 나의 가슴에는 무거운 돌이 얹힌 채로 살아가게 만들었다. 같을 수 없다는 것이, 평범할 수 없다는 것에 대한 고통은 어느 누구도 상상하지 못할 것이다.

하루하루가 고통의 순간이었고 절망적이었음을. 두 딸과 다르게 살아갈 아들에 대해서 어떻게 해야 할지 감도 잡을 수 없었던 일상과 그 사실을 받아들이기도 힘들어 오진인 것만 같다고 느끼던 절박함은 책을 보는 내내 힘겨웠다. 13년간이 투병기를 책 한 권에 담기에는 너무나도 부족한 게 아닐까 하는 생각마저 들었다. 수없이 많은 눈물을 흘리고 아이의 재활을 바라보는 마음이 편할 수 없었기에 더욱 그랬으리라. 나 역시 같은 일을 겪어보지 못하였기에 짐작만 할 뿐이다. 그 고통과 슬픔은 당사자가 아니고서는 이해할 수도 없는 크나큰 감정이다.

아이의 진단을 받고 그 진단이 오진이기를 바랐고, 선뜻 그것을 인정하기 못하고 피하고 싶었다. 내가 인정하게 되면 정말인 게 될까 봐 더욱 피하고 싶었는지도 모른다. 그런 나의 회피는 혼자 고립하게 되고 나만의 성을 쌓게 되었다. 그리고 혼자 끙끙 앓으면서 곪아가는 것을 알면서도 그 성을 무너뜨리지 못하고 더 견고하게 쌓아나갔던 내가 다시 떠올랐다. 지금은 이렇게 글에서나마 이야기할 수 있게 되었지만 몇 년 전까지만 해도 인정하고 싶지도 않았었다.

🏷️ 인생이란 지독하게 무작위적이고, 우리가 어쩌지 못하는 일이 많이 일어난다. 내가 그의 죽음을 막기 위해 할 수 있었던 일이 있었나 생각해 본다. 내가 의학적 결정을 내린 그 수많은 순간에 다른 선택을 했다면 상황이 달라졌을까? 아무리 생각해도 답을 찾을 수 없다. 그저 무기력하고 공허할 뿐이다. p.140 ~ p.141

준영이의 죽음, 그리고 장례식을 치르는 부분이 나올 때는 나도 모르게 코 끝이 찡해지면서 눈물이 났다. 아이에게 해 줄 수 있는 것을 다 해주었을까 하는 자책과 자신의 선택에 대한 후회가 그대로 담겨 있는 거 같아 더욱 안타까웠다. 곁에서 지켜보지는 못했지만. 아이를 살리기 위해 보내는 시간으로 아버지의 마지막을 지키지 못했다는 자책, 교통사고를 당했음에도 준영이를 돌봐야 했기에 입원조차 할 수 없는 시간들, 그리고 준영이 곁을 지키면서 숫자와의 사투를 보낸 시간들이 언제까지나 작가님의 기억 속에 남아 있을 것이다.

준영이를 보내고 멍하게 보내던 시간 뒤에 《그날은 그렇게 왔다》를 쓰시기까지 쉽지만은 않으셨을 거라는 짐작을 하면서 아이를 키우는 엄마로, 책을 읽은 독자로 작가님을 응원하게 된다. 슬픔이 쉽게 사라지지 않을 것이기에, 그 슬픔을 지우기보다는 가슴 한편에 담아두고 한걸음 한걸음 내디디시기를 바란다. 아이의 곁을 지켜온 굳건한 마음이 살아가는 힘으로 바뀌어 나아갈 수 있기를 바란다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

아인슈타인은 없다

아인슈타인은 없다
권재술 지음 / 특별한서재 / 2024년 5월

아인슈타인에 칠한 덧칠 벗기기

물리학의 역사에서 아인슈타인은 많은 업적을 남겼다. 물리학에 많은 관심이 없다 할지라도 상대성이론이 아인슈타인의 이론이라는 사실은 누구나 안다. 그런 우리에게 반기를 들기라도 하듯 《아인슈타인은 없다》는 제목은 신선한 충격을 주었다. 우리가 알던 아인슈타인이 아닌 새로운 아인슈타인을 만날 수 있는 기회가 바로 이 책에 있는 것이다. 위대한 업적을 가지며 노벨물리학상을 수상하기까지 한 아인슈타인, 우리가 알지 못했던 아인슈타인을 만나게 되니 친근감과 인간적인 면이 다가왔다.

필자는 이 책을 통해서 아인슈타인의 참모습을 조금이라도 더 드러나게 하려고 노력했습니다. 물론 그렇게 한다고 아인슈타인에게 칠해진 두꺼운 덧칠을 다 벗길 수는 없습니다. 어떻게 보면 필자는 한 가지 덧칠을 벗기고 또 다른 덧칠을 했을지도 모릅니다. 그래도 여러분이 알고 있었던 아인슈타인이 아인슈타인의 참모습이 아니었다는 사실을 깨닫는데 어느 정도 도움이 될 수는 있을 것입니다. p.5 '머리말'중에서

아인슈타인의 어릴 적 모습은 천재성보다는 조금은 느린 아이에 가깝게 느껴졌다. 언어발달이 느려 동생까지 걱정할 정도였다고 한다. 천재성과 지진아의 모습이 동시에 나타났다는 사실을 알지 못했기에 작가님께서 말씀하신 아인슈타인의 덧칠은 조금은 사라지기 시작한다고 느껴지기 시작했다. 하지만 머리말에서도 언급되었든 벗겨진 칠이 사라지기 무섭게 또 다른 색으로 덧칠이 되었다.

천재성을 가진 아인슈타인이었기에 남들보다 빠르게 인정을 받았다고 생각해왔었다. 하지만 아인슈타인은 처음부터 인정받지 못했다. 아인슈타인의 과학 연구는 처음부터 인정받았던 것도 아니었다. 소위 말해 처음부터 잘나가는 과학자는 아니었다. 친구의 도움으로 특허국에 일할 수 있었던 것만 보아도 그렇다. 아인슈타인에게는 사람을 대하는 것이 어려웠는지도 모르겠다. 과학에 대한 관심도에 비해 교수들과의 관계가 순탄치 않았던 그는 교수들로부터 추천서를 받지 못하고 취직을 하려고 전전긍긍하자 친구인 베소의 도움으로 특허국에서 일할 수 있었다. 특허국에서 일하면서도 아인슈타인은 논물 발표를 게을리하지 않았다.

모든 노력은 빛을 보게 됩니다. 보석은 땅속에서 오래 묵을수록 나왔을 때 더 밝은 빛을 내는 법입니다. 아인슈타인이라는 보석도 오랫동안 감춰져 있었기에 나타났을 때 더욱 혜성처럼 빛났던 것은 아닐까요? p.66

그런 노력이 있었기에 논문 발표를 하고 노벨상을 수상하기까지 단순한 기적이 아닌 그의 노력이 만들어낸 결과물임을 느끼게 되었다. 그리고 또 하나 놀라웠던 아인슈타인에 대한 사실은 그가 실험물리학자가 아니라는 사실이다. 과학적인 이론을 얻기 위한 실험이 아닌 자신의 생각으로 밝혀낸다는 것이야말로 그의 천재성을 증명하는 것이 아닐까.

《아인슈타인은 없다》는 과학자이기 이전에 인간이었던 아인슈타인에 대한 이야기를 시작으로 과학자 아인슈타인, 아인슈타인의 과학을 설명하고 있다. 하지만 어려운 이론을 나열하는 것이 아니라 물리에 관심이 없거나 어렵다고 느끼는 독자에게도 재밌게 읽을 수 있는 책이다. 그의 천재성 뿐만 아니라 그 천재성이 빛을 내기 위해 그가 해온 노력까지 담고 있어 아인슈타인에 대해 새롭게 알 게 된 책이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

철학이 있다면 무너지지 않는다

철학이 있다면 무너지지 않는다 - 2500년 철학자의 말들로 벼려낸 인생의 기술
하임 샤피라 지음, 정지현 옮김 / 디플롯 / 2024년 5월

2500년 철학자의 말들로 벼려낸 인생의 기술

철학이 다소 어렵다고 느끼면서도 관련 책을 찾아보게 되는 것은 《어쩌면 철학이 있다면 무너지지 않는다》라는 이 책의 제목과도 연관 있는 것이 아닐까. 철학이라는 분야가 어렵지만 관련 도서들을 읽으면 오랜 시간 그들의 경험과 지혜에서 느껴지는 조언들을 느낄 수 있다.

이 책은 동서고금 철학자들의 생각과 그에 대한 나의 통찰을 담아냈다. 그들의 말을 때로는 자유롭게 해석하고 때로는 반대되는 (또는 유사한) 다른 예시들과 빗대어 들여다본다. 철학은 자유로운 해석이 허락되는 학문이다. 하나의 진리 안에서도 관점에 따라 다른 해석이 나올 수 있고, 내 해석이 주류의 해석과 다를 때도 있다. 그러나 모든 진리는 통한다. 나는 철학의 진리를 믿는다. p.9 하임 샤피라 작가님의 서문 중에서

우리는 살아가면서 많은 선택과 함께 다가오는 후회의 순간과 마주한다. 그런 후회와 함께 다가오는 슬픔과 절망은 어떠한 기쁨도 주지 못한다. 그런 우리의 마음은 지금뿐만 아니라 오랜 시간을 거슬러 올라가서도 볼 수 있다. 그렇기에 그런 순간 시간이 해결해 주리라는 마음으로 ''모든 것은 다 지나간다.'라고 이야기하곤 한다. 그런 가르침을 준 장자의 말은 여전히 우리의 삶에서 용기를 주고 있다. 우리가 느끼는 인생의 허무함과 고통은 우연일 뿐이고, 즐거움을 추구하는 것이야말로 삶의 가치라고 이야기한 양주의 말을 우리는 되새겨볼 필요가 있다. 즐거움의 추구는 어느 시대건 해오던 것이다.

우리는 삶에서 행복을 찾는다. 그런 행복을 아리스토텔레스는 에우다이모니아라고 불렀고, 그것은 그 자체로 고유한 목적이며 인간 존재의 목적이라고 이야기했다. '행복의 목적은 행복 그 자체' (p.155)라는 그 말처럼 우리는 행복하기 위해서 많은 노력을 기울인다. 행복하기 위해서 나아가지만, 자신의 행복만을 생각하는 사람은 결코 행복할 수 없다는 말을 보고 있자면 다른 사람의 행복도 나에게 행복으로 다가온다는 말로 느껴진다. 우리말에 행복을 나누면 두 배가 된다는 말처럼 말이다.

행복 찾기는 버섯을 따는 것과 비슷하다. 괜찮아 보이는 버섯을 찾기란 쉽지 않다. 숲을 걸으며 이리저리 살피고 허리를 숙였다가 일어나고 다시 허리를 숙여야 하고 손도 더러워진다. 또 자세히 보면 독버섯일 수도 있다. p.290

막심고리카의 말처럼 행복을 찾는 것은 쉬운 일이 아니다. 하지만 우리는 행복을 위해서 노력하고 그것을 찾아다닌다. 때로는 곁에 있는 행복을 눈치채지 못하고 순식간에 사라지는 행운에 현혹되기도 하지만 끊임없이 행복을 위해 노력한다. 영원한 행복의 순간만을 누릴 수는 없지만 그런 행복을 깨달으며 더 큰 기쁨으로 느낄 수 있는 것도 결국 우리 삶에 철학이 존재하기 때문이다. 장자의 자각부터 아리스토텔레스의 균형까지 2500년 철학의 조언을 한 권으로 읽어볼 수 있는 《철학이 있다면 무너지지 않는다》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

옥효진 선생님의 초등 돈 공부

옥효진 선생님의 초등 돈 공부 - 용돈 관리부터 주식 투자까지 집에서 시작하는 우리 아이 첫 경제 교육
옥효진 지음 / 카시오페아 / 2024년 4월

용돈 관리부터 주식투자까지 집에서 시작하는 우리 아이 첫 경제 교육

아이의 경제교육에 대한 중요성은 알고 있지만 제대로 적용하지 못하고 있는 것이 사실이다. 그런 부모들의 마음을 너무나도 잘 아시는 옥효진 선생님께서 다시 한번 초등학생 아이들의 경제 교육을 위한 책을 출간하셨다. 교실에서 아이들과 경제교육을 위한 일환으로 교실 내에서 아이들이 직접 하는 경제활동을 담고 있었던 《세금 내는 아이들》은 신선한 충격이었다. 각자의 직업을 가지고, 계약서를 쓰고 경제활동을 한 후 월급을 받고 각자의 계획에 맞추어 소비하고 저축하는 모습을 보면서 기발하고 재밌게 다가왔었다. 옥효진 선생님의 초등 돈 공부는 세금 내는 아이들의 연장선이자, 아이들의 활동을 설명하는 책이라고 볼 수 있다.

경제교육이 첫 번째 목표는 우리 아이를 경제적으로 독립시키는 것이기에, 아이 스스로 돈 관리를 할 수 있도록 해야 한다. 부모들이 아이의 돈을 저축해 주거나, 아이의 돈을 투자해서 불려준다며 주식계좌를 개설해 주는 것은 아이들에게 직접적인 경제이 교육도, 투자도 아니라는 사실을 기억해야겠다. 아이가 직접 해보고 돈의 흐름을 알 수 있고, 그 흐름을 파악하면서 목표를 가지고 저축과 소비를 하도록 하는 것이야말로 중요한 것임을 다시금 느낀다.

그리고 아이들에게 집안일을 하게 하고 그에 따른 보상심리를 유도해서 돈을 벌도록 하는 것에도 보는 각도에 따라서는 문제가 발생할 수 있음을 이야기하고 있다. 세금 내는 아이들의 에피소드 언급과 함께, 돈을 벌기 위해 하는 일들을 하지 않는다는 것이다. 혹은 하지 말아야 할 일에 대해 벌금을 부과해 둔 것을 보고 벌금을 내고 복도를 뛰는 쪽을 택하기도 하는 아이들을 통해서 적절한 보상과 돈을 버는 것을 유도하는 것이 중요하다는 사실을 알려주고 계신다.

무엇보다 《옥효진 선생님의 초등 돈 공부》에서 재밌었던 것은 '우리 집 은행 만들기'였다. 엄마 은행, 아빠 은행, 할머니 은행에 돈을 맡기고 받는 이자가 다르다는 것을 제시하여, 아이가 직접 저축하는 기간을 정하고 저축을 함으로써 이자를 받을 수 있다는 사실을 직접 느낄 수 있게 하는 내용이었다. 초등 저학년의 경우에는 이자가 얼마라는 것을 제시해 주지만, 고학년으로 갈수록 이자율의 %를 제시하여 아이가 직접 이자가 얼마인지 계산해 보도록 하여 경제를 배우면서 그 속에 숨어 있는 수학과 만나 친해지는 계기도 마련해 준다. 그리고 엄마은행에서 12주 만기 이자율 10%, 할머니 은행에서는 36주 만기 이자율 30%를 보면서 그 속에 숨어 있는 단리와 복리 개념까지 이해할 수 있게 하는 부분을 보면서 직접 아이와 해보면 재밌을 거 같다는 생각이 들었다.

아이의 돈 공부를 위해서는 부모도 기본적인 경제 개념들을 알고 있어야 한다. 그런 부분은 <부모가 알아야 할 경제 개념 체크>를 통해서 언급하고 있다. 개념을 부모가 먼저 체크한 후에 아이와 이야기를 나누면서 집에서 직접 할 수 있는 돈 공부를 시작해 보면 좋을 거 같다. 《옥효진 선생님의 초등 돈 공부》를 읽어보았으니, 아이의 경제교육 골든 타임이 끝나기 전에 실천해 보아야겠다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

셰이커

셰이커 ㅣ 래빗홀 YA
이희영 지음 / 래빗홀 / 2024년 5월

눈뜨니 다시 열다섯 친구를 구하고 사랑도 지켜낼 다섯 번의 시간 여행

우리는 수많은 선택을 하면서 살아간다. 그리고 그 선택에 만족하기도 하고, 때로는 후회하기도 한다. 우리는 그렇게 살아가고 있다. 그런 우리의 마음을 그대로 보여주는 듯 이희영 작가님의 신작 셰이커에서는 다섯 번의 시간 여행을 통해 후회로 물든 자신의 선택과 마주하는 이야기를 그리고 있다. 그 모습을 보면서 내가 마치 셰이커의 주인공 나우가 된 기분이었다. 나우가 되돌아간 과거의 시간 속에서, 나의 시간을 들여다보게 되기도 했다.

찰나의 선택으로 인생의 궤도가 살짝 어긋났다는 사실을 너무 늦게 눈치챘다. 하지만 열다섯 나우가 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 엇갈린 운명은 궤도가 어긋난 것인지, 어긋나려는 궤도가 간신히 정상으로 진입한 것인지 서른둘이 된 지금도 모르기는 마찬가지였다. p.112 ~ p.113

나우는 오랜만에 고등학교 친구인 한림, 성진을 만난다. 그리고 오랜만에 추억 이야기를 나누다 열아홉이던 해에 자신들의 곁을 떠난 친구 이내를 떠올리게 된다. 이내가 떠난 후 슬픔에 빠져있던 그의 여자친구인 하제와 더욱 가까워지고 지금은 서로 사귀는 사이다. 그런 둘의 사이를 알고 있는 한림은 나우를 비꼬는 말을 내뱉고 그것이 불편했던 나우는 그 자리를 피하며 얼마 전 샀던 다이아몬드 반지를 만지작거린다. 하제에게 프러포즈를 하려고 생각하던 나우는 그의 마음에 확신이 없는 것은 아니지만, 자신이 하제와 함께 하면서 이내를 떠올리듯 하제도 자신을 보며 이내를 떠올리고 있는 것은 아닐까 하는 생각에 불안하기만 하다.

그런 나우의 불안한 마음을 알기라도 한 듯, 이내가 키우던 고양이 잉크와 닮은 고양이를 따라 들어간 바에서 마시게 된 칵테일은 나우를 특별한 여행으로 안내하게 된다. 이내와 함께 보내던 열아홉의 시간, 그리고 자신이 가야 할 엄마의 심부름을 대신 이내에게 부탁해 하제와 만나게 만들었던 순간의 열다섯 살, 그리고 이내가 없는 나우와 하제의 시간. 그렇게 나우는 과거의 시간 속으로 돌아가 그리웠던 친구 이내를 만나게 된다.

"어떤 선택을 하든, 그 결과 어떤 삶을 살고 어떤 사랑을 시작하든 모든 이의 선택은 어렵고 두렵고 또 복잡합니다." p.198 (바텐더)

자신의 열아홉으로 돌아가 이내의 죽음을 막고자 하는 나우에게 바텐더가 건넨 그 말은 어쩌면 우리 모두에게 건네는 말인지도 모르겠다. 우리의 삶 속에서 우리가 하는 수많은 선택들에 대한 두려움, 그럼에도 다시 돌아가 새로운 미래를 만들고자 하는 나우. 하지만 지금 나우가 하고 있는 과거 여행은 나우의 과거를 바꾸기 위한 여행이 아닌 그의 마음을 다시 한번 다잡게 만들기 위한 노력의 산물이었음을 뒤늦게 알게 된다. 그리고 자신의 생각과는 다른 결과가 찾아오더라도 자신이 내린 선택을 밀고 나가려는 나우의 마음을 엿볼 수 있었다. 나우와 하제가 어떤 미래를 만들게 될지 알 수 없지만 이제 나우는 이내에 대한 불편함은 줄어들지 않았을까 생각해 본다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.