<사랑의 레시피>를 읽고

사랑의 레시피 ㅣ 지하철 시집 2
풀과별 엮음 / 문화발전 / 2011년 3월

사랑하는 사람이 생겼다는 것은, 그 사랑만큼 희생하는 법을 배우기 시작한 것과 같다. 사무치는 고독과 그리움, 부재의 상실감에 이르기까지 사랑이라는 대가를 치르기 위해서 우리는 얼마나 많은 상처를 껴안고 살아가는가? 세상의 모든 사랑과 이별을 그려낸 글과 그림 그리고 애잔한 시적 낭만의 아름다움은 누구의 전유물인가? 어제는 행복을 선사하고 오늘은 이별의 아픔을 공유하려는 무언의 속삭임, 그것은 작디작은 상자 속에서 새로운 사랑을 꿈꾸는 우리의 희망인지도 모른다. <사랑의 레시피>는 우리의 사랑과 이별이 희미한 흔적조차 남기지 않을 짧고 강렬했던 몽상과도 같았음을 고하는 시집이다. 이 시집의 매력은 매일 아침저녁으로 지하철에서 많은 사람에게 자신의 가슴앓이를 보여주고 있다는 점이다. 일명 '지하철 시집'이라 불리기도 하는데, <사랑의 레시피>에는 짧고 간결한 구절 속에 사랑의 높낮이와 깊이를 함축된 언어로 고스란히 담아놓았음을 알 수 있었다.

「시퍼렇게 질려 있는 꽃망울 속에서 터져 나오는 석류 알의 고함소리

  남루한 껍질을 감싸며 쏟아져 나온다

  겉옷을 감싸안은 속곳의 진화(進化)

  나는 몸 위에 마음을 입고 다닌다

  알알이 박힌 투명한 마음으로 그대를 뜨겁게 유혹하고 싶다」

  - <다윈에게> 조주숙, 5호선, 개롱 -

하루의 시작과 끝의 갈림길에서 끊임없이 전철에 몸을 싣고 바쁜 일정에 쫓겨 다니는 지친 이의 마음을 달래주는 지하철의 사랑이야기, 이것이 나의 모습이로구나. 진정 나를 위한 글, 나의 마음이 이러한들 그 누가 알아주려나, 헌데, 고개를 들어보니 나를 읽어내는 애잔한 시 한 구절이 있었으니, 그것이 사랑이구나. 우리는 그렇게 낯선 곳을 묵묵히 지키고 있는 삶의 이야기를 발견하게 되는 것이다. 바로 지하철이 선사하는 사랑의 레시피를 발견하게 되는 것. 그것이 빠르게 이동하는 전철 안에서 그 순간만이라도 온 정신을 집중할 수 있게 만들어주는 원동력이 되어줄지도 모를 일이다.

「연꽃 한 송이 돌 속에 꽃 핀 몸을 새겨 넣을 동안

  새 한 마리 돌 속에 나는 몸을 새겨 넣을 동안

  소나무 한 그루 돌 소에서 달빛 두르고 걸어 나올 동안

  대나무 한 그로 돌을 뚫고 구름에서 일어설 동안

  내가 뻘 속에 주저앉아 진흙 꽃봉오리나 밀어내고 있을 동안」

  - <낙관>, 이향지, 5호선, 애오개 -

우리의 삶은 사랑이 존재하기에 아름다운 것으로 생각한다. 두근거리는 심장의 파동이 두 볼을 붉게 물들이는 모습이야말로 진정 살아 있다는 것, 우리가 사랑을 하고 있다는 증거다. <사랑의 레시피>는 고즈넉한 사랑의 넋두리를 담아서 독자에게 선사한다.

<비>를 읽고

비
마르탱 파주 지음, 이상해 옮김, 발레리 해밀 그림 / 열림원 / 2007년 6월

바람이 부는 방향을 등지고 서 있으면 나의 의지와는 상관없이 허공의 손길에 의해 밀려가는 느낌을 받는다. 손바닥을 오목하게 모으고 떨어지는 빗물을 받으면서 하늘을 올려다볼 때면 몸속으로 물의 기운이 흥건히 스며드는 기분이 들기도 한다. 자연을 바라보는 몸과 마음이 새롭게 열렸다는 신호일까? 건조한 날에는 무중력 상태에 놓인 듯, 정신마저도 몽롱해지곤 한다. 자극 없는 날씨가 사람의 마음마저 힘 빠지게 하는 것이다. 자연 속에서 소재를 찾아내어 영감을 얻고 싶었다. 그래서 풍경이 있는 곳이라면 꼭 찾아가고 싶다. 글이 쓰고 싶다는 것은 하고 싶은 말이 많다는 뜻일 테지. 그래서 소재를 찾아 떠나는 이 심정을 그 누군가는 이해하고 공감해주리라 믿는다. 이번에 읽은 <비>는 말 그대로 하늘에서 내리는 비를 소재로 쓴 책이다.

「비는 우리에게 재앙의 가능성을 보여준다. 먹구름이 선창을 비우고, 천둥소리가 울려 퍼진다. 그럴 때면, 시름을 던 동시에 겁에 질린 우리는 생각한다. 안녕, 모든 게 끝났어, 인류는 이제 곧 비에 휩쓸려 도랑 속으로 사라질 거야.」p.21

인간의 삶은 흐르는 빗물, 땅으로 내리 꽂히는 빗물이 지닌 섬광 속에는 다양한 이해관계가 얽혀 있다. 저자 마르탱 파주의 발상 전환은 그야말로 기발하고 참신하다는 생각이 든다. 내리는 빗줄기에 깊숙이 내포한 본질을 인간의 삶에 투영시켰다는 점에서 작가의 통찰력이 돋보인다.

「구름의 자궁이 수축된다. 하늘의 배가 살짝 열린다. 거기서 양수가 흘러나와 우리를 덮친다. 매번 비가 내리는 것은 양수가 터지기 때문이다. 그것을 탄생의 예고로 받아들여 축하하자. 우리에겐 태어날 수 있었던 것을 선택할 자유가 있다. 우정, 사랑, 사상, 어쩌면 우리 자신의 일부도. 많은 이들이 유아기 때 맺은 그 약속들의 탯줄을 자르지 않는다. 그들은 결코 어른이 되지 않을 것이다.」p.49

이 책을 읽고 비가 오면 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 생각하게 되었다. 그로 말미암아 긍정과 부정적 효과는 무엇이 있으며, 우리의 심리는 어떻게 자극받는지를, 한 사람의 인생에 커다란 전환기를 가져다주기도 하는 빗줄기의 의미에 대하여, 왜 우리는 비를 좋아하는가? 싫어하는 이유는 또 무엇인지, 자연 현상에서 시작된 한 사람이 지닌 내면세계의 풍부함을 엿볼 수 있었다.

 

<백마디를 이기는 한마디>를 읽고

백마디를 이기는 한마디
장원철 지음 / 카르페디엠 / 2011년 3월

인간의 언어가 발달한 가장 큰 이유는 의사소통의 필요성을 인식하게 되면서 시작되었다고 생각한다. 굳이 말을 하지 않거나 말을 할 수 없는 상황에서는 표정이나 행동으로 의사를 표현하기도 했지만, 상대방에게 자신의 의견을 정확하게 전달할 수 있는 방법은 바로 말하기다. 말 한마디에 천 냥 빚을 갚고 얼떨결에 놓쳐버린 발 없는 말이 천 리까지 간다고 했다. 모두 말의 중요성을 강조하고 있는 것, 그렇다면 우리는 어떻게 말을 해야 할까?

마음 따로 입 따로 움직이는 상황이 있기 마련이다. '아' 다르고 '어' 다른 것은 말하는 이와 듣는 이의 입장과 가치관이 다른 것과 비슷하다고 보면 된다. 소통의 첫인사를 어떻게 시작할 것인가? 유명한 정치인이나 평론가처럼 조리 있게 말하는 법이 아닌, 일상생활이나 직장에서 자주 접촉하는 주변 사람과의 의사소통에 어려움을 느끼는 사람이라면 <백 마디를 이기는 한마디>를 읽어보기를 바란다.

이 책은 부모와 자녀, 상사와 부하직원, 연인관계, 친구관계라는 대표적인 인간관계를 중심으로 실제로 많은 사람이 겪는 대표적인 의사소통의 문제를 상황극으로 보여주면서 무엇이 잘못되었으며, 어떻게 고쳐야 현명한 것인지를 알려주고 있다.

「말은 한 사람의 인생관을 반영하는 것이다. 한 마디 말 속에는 그 사람이 여태껏 걸어온 삶이 압축될 수도 있다. "해 봤자 소용없다." 스스로와 주변인을 향해 쉽게 내뱉는 이 한 마디엔 당신이 걸어온 삶이 담겨 있다. 이 말을 증명하기 위해 수많은 근거를 댄다고 할지라도 실패 끝에 그만 움츠러들고 말았다는 것 외에 증명할 수 있는 사실은 그 어떤 것도 없다.」p.113

우리는 누군가에게 어떤 말을 함과 동시에 스스로의 인격과 가치관을 드러내는 것과 같은 행위를 하는 것이다. 이것은 말보다 행동으로 보여주겠다고 다짐하는 사람이 조금은 충고로 받아들였으면 하는 부분이다. 역동적으로 움직이는 것만이 행위가 아니다. 말을 하는 것도 살아 있는 행위, 그래서 칼에 베인 상처보다 말에 베인 상처가 더욱 선명하게 남고 오래간다고 하지 않던가? 이 책은 말하는 법을 알려주는 부분도 있지만, 사람과 사람 사이에서 발생하는 차이를 있는 그대로 존중해주는 법이 우선시 되어야 한다고 말한다. 휘황찬란한 미사여구를 곁들여 표현력이 풍부한 말보다는 가끔은 간결하면서도 진솔한 말 한마디가 서로에게 큰 힘이 되어줄 것이다. 그게 이 책의 핵심이다.

<나를 찾아가는 감성치유>를 읽고

나를 찾아가는 감성치유
강윤희 지음 / 전나무숲 / 2011년 3월

행복한 삶이 성립되기 위해서 반드시 충족되어야 할 요소가 한정 없이 늘어나는 현상이 너무나도 무서워서 차라리 행복을 포기하고 싶었던 순간이 있었다. 마음이 고달프고 외로워도 나를 완벽하게 무장해줄 물질적 가치가 우선인지, 그 무엇으로 나를 치장할 수 있으랴, 그저 이 한 몸 건강하고 근심 걱정 없으면 그만 아니겠느냐고, 그것이 행복을 느끼기 위한 첫걸음이라 말할 것인가에 대하여 심각하게 고민해왔다. 동심을 간직하던 그 시절에는 어른의 세계가 그토록 험난한 곳인지를 몰랐다. 세월이 흐르면서 현실을 살기 위한 수단과 방법을 알게 되면서 나라는 존재를 잊어버리기 시작한 것이다. 그래서 감정이 딱딱하게 굳어가고 있음을 느낀 것, 내적으로 성숙하지 못한 사람이 무슨 행복을 갈망하겠는가? 이것은 나를 시작해서 흘러나온 가슴앓이임과 동시에 많은 사람이 공감하고 있는 커다란 고민거리다.

「하루의 일정과 경험을 조용히 되돌아볼 수 있는 자기 시간을 가지십시오. 가장 마음 편한 아늑한 장소를 선택하여 조용히 감성 일기를 쓰거나 기도하고 명상하면서 하루를 정리하십시오. 오늘 하루 어떤 감정을 느꼈고, 왜 그렇게 느꼈는지 찬찬히 내 마음을 살피십시오. 하루하루 자기 시간을 가지면 마음의 긴장이 풀리면서 나 자신의 진실한 느낌과 감정에 접촉하게 되어 진짜 내 마음을 알아차릴 수 있습니다.」p.93

<나를 찾아가는 감성치유>를 선택하게 된 가장 큰 이유는 스스로를 주체할 수 없을 만큼 괴롭히고 있었기 때문이었다. 몸과 마음 그리고 정신을 다스리는 법을 가르쳐준다는 책을 수없이 읽어 와도 그 비법이란 것이 책 속에 있는 게 아니라, 바로 내 안에 숨어 있었다. 이 책도 마찬가지다. 잔잔한 내면의 명상으로 시작되는 저자의 안내를 받으면서 책을 읽다보면 스스로를 돌아보는 시간을 가질 수 있을 것이다. 이 시대의 가장 절박하고도 필수적으로 지녀야 할 능력, 바로 감수성을 찾기 위한 책 속의 여행을 떠나게 되는 것.

「마음을 다스리는 힘은 내 마음을 아는 것에서 시작됩니다. 내 마음을 안다는 것은 내 마음의 소리를 들을 수 있다는 것이고, 솔직한 내 심정을 알아차릴 수 있다는 것입니다.」p.87

풍족한 삶을 위해서라면 무엇이라도 할 수 있는 사람이 되려 하지 말고, 나라는 사람이 존재하기에 그와 더불어 진가를 발휘하는 삶을 끌어당길 수 있도록 해야겠다는 생각이 든다. 삶의 진가, 그 속에는 스스로를 향한 자신감과 믿음 그리고 사랑이 조화를 이룰 때에야 진정한 의미가 성립되는 법이라 본다. 사람과 사물, 환경에서 일어나는 모든 현상을 있는 그대로 수용할 수 있는 자세야말로 우리가 찾는 감수성을 위한 것이라고 책은 말한다. 나를 찾아가는 법, 나는 오늘도 내면의 나를 위한 일기를 마지막으로 하루를 정리한다. 그게 나만의 감성치유법이다. 이 책을 통해서 보다 많은 사람이 잃어버린 감성을 되찾기를 바란다.

<그대만의 꽃을 피워라>를 읽고

그대만의 꽃을 피워라 - 법정스님의 무소유 순례길
정찬주 지음 / 열림원 / 2011년 3월

그 무엇의 삶이든, 우리는 삶을 논하는 것 자체가 참으로 조심스럽고 어려운 것임을 안다. 세상에 태어남과 동시에 눈을 뜨고서야 시작되었다는 삶이 있는가 하면, 마음이 먼저 열리고 세상을 알았다고 말하는 사람도 있더라. 모든 깨우침은 나라는 존재와 함께 어우러지는 사람, 자연과 동화되어가는 과정 속에서 이루어진다고 생각한다. 다름과 다름이 만나게 되는 연유가 결국은 서로 하나가 되기 위함인 것이다. 조화를 이루기 위해서는 내 안에 잠재된 불순물을 버려야 한다.

그것은 탐욕과 시기심에 사로잡힌 헛된 욕망인지도 모른다. 탐욕이 거칠게 팽창하면 근심과 걱정이 많아지고 집착하는 시간이 늘어나는 법. 그것이 바로 법정스님이 말씀하신 '무소유'가 아닐지에 대한 생각을 해본다.

삶을 논하기 전에, 스스로의 내면에 자욱하게 가라앉은 희멀건 집착의 소유물을 비워야 하는 것, <그대만의 꽃을 피워라>는 법정스님의 사상과 마지막 깨달음이 담겨있는 책이다. 작가 정찬주는 법정스님의 책을 다수 편찬했으며, 이 책을 통해서 법정스님이 수행했던 암자와 절을 다시 찾아간다.

「위채로 오르니 쌓인 장작더미가 나그네를 반긴다. 살아 있는 정신의 예각처럼 직각으로 쌓여 있다. 스님께서 산중에 떠도는 고독을 위해 만든 참나무 의자도 그대로 있고, 나무보살이라 불리던 후박나무도 중년의 허리처럼 굵어져 있다.」p.41

「무슨 일을 하건 간에 흘러가는 물처럼 쉬지 말아야 한다는 자각自覺이 든다. 한 방울의 물이 멈추지 않고 흘렀기 때문에 도도한 물결이 되고 바다가 된 이치다. 또한 물은 고지식하게 흘러갈 줄만 아는 것이 아니라 행동 방식이 유연하고 지혜롭다. 장애가 나타나면 돌아갈 줄 알고, 웅덩이가 나타나면 가득 채워질 때까지 기다릴 줄도 알기 때문이다.」p.146

그동안 매스컴과 법정스님의 책을 통해서 느꼈던 떨림과는 달리, 스님의 머물던 공간 속에서 무소유의 진리를 널리 알리셨던 깨달음의 진정한 의미를 찾을 수 있었다. 인간적인 삶이 무엇인지에 대하여, 우리가 말하는 참다운 삶이란 무엇이었는지를 다시 생각하게 되는 계기가 되었다.

법정스님의 빠삐용 의자가 떠오른다. 나에게도 생각하는 의자를 하나 선물해야겠다는 생각을 해본다. 이 책은 우리들의 영혼을 찾아가는 여정 속에 등장하는 듬직한 벗과 같다. 마음이 깨끗해지는 책이다.