애도와 우울증의 시대

이번 학기에는 시에 관한 강의를 많이 듣다보니, 자연히 김승희 교수님 영향을 또한 받게 마련이었지만 확실히 고은 시인의 표현처럼 "아! 라는 감탄사로 요약될 수 있는" 1950년대와 그 이후 한국시가 가지는 애도의 언어, 그리고 우울증의 언어로서의 양상은 흥미로운 주제이다. 물론 이번 학기 내 절친, 베프는 우리 푸코와 그의 광기의 역사였지만, 방학 중엔 에드워드 사이드와 크리스테바를 좀 읽어봐야 겠다. 김승희 교수님의 탈식민주의에 대한 지속적인 관심과 상상력은 다양한 논문들에서도 드러나지만 역시 그 시들로 보는 맛 또한 남다르다.

<사랑 8>
 - 프라이데이가 로빈슨 크루소를 만난 날

당신은ㅡ 날 ㅡ 금요일에 구해 주셨지요
식인종들로부터ㅡ
그래서 주인님은 나의 이름을 프라이데이라고 붙이셨지요
주인님을ㅡ 만난ㅡ 날이
내 이름이 되었어요
나는ㅡ 아무ㅡ 것도 아니었기에
그 날이 나의 이름이고 출생이고
영광이었어요

이제 나는 프라이데이예요
맨발에는 가죽 신발이 덮이었고
순진무구한 눈동자에는 벌레 같은 문자들이
기어들어 왔어요
내 이름은 프라이데이
그 날이 나의 이름이고 출생이고 종언이고
저주였어요

그 날부터 나는 애도 중입니다
뉴멕시코 광활한 땅, 망망대지에 푸에블로 인디언
그 날부터 나는 애도 중이에요
보호 구역에서 애도 중인 폐선 자기를 애도하는......
과도한 애도 중......

ㅡㅡ

제국의 언어로 식민지 대상을 명명하는 행위는, 주체를 대상으로 격하시키며, 다른 작품 <식탁이 밥을 차린다>에서처럼 "켈빈 클라인이 나를 입고 / 니나리치가 나를 뿌리다 / CNN이 나를 시청한다 / 타임즈가 나를 구독한다"와 같은 수동태 동사로 만든다. "벌레 같은 문자들"은 심볼릭, 상징세계, 언어의 세계로의 진입을 의미하며 이를 통해 우리는 더이상 주체Subject가 아니라 Subjected to Symbolic 상징의 세계에 복종하는 결핍의 주체가 되는 것이다. 이상의 작품 <날개>에서 "그 삼십삼(三十三) 번지라는 것이 구조가 흡사 유곽이라는 느낌이 없지 않다"라고 말하는 이유는 일본의, 제국의 지리학에 의하여 제국의 언어로 구획지어진 공간은 이미 과거 그대로의 공간, 자연이 아니라 제국주의에 의해 오염된 공간이며 여기에서 '기원으로서의 모태'인 기존의 여성 관념은 해체되고 자본의 대상으로서의 여성의 몸만이 남게 되므로, 그곳이 유곽이 되는 것은 이렇한 필연성이다.

여기에서 이제 애도가 필요한 것이다. 1950년대는 애도의 시대이며, 그 이후로 그러한 죽음을 등에 지고 살아가게 되는 모든 산자들에게는 애도의 문학이 필요했다. 죽음을 상징 세계의 질서화 하는 것이 곧 애도이며, 주체가 2차적 나르시시즘의 대상의 상실을 받아들이며 이와 결별하고 새로운 대상으로 리비도를 대체하는 것이기도 하다. 이와 달리 주체가 대타자의 상실을 도저히 받아들이지 못하고 이것과 결별할 수 없어서 오히려 대상의 상실만을 껴안고서 1차적인 나르시시즘 속에서 머무는 것, 자아를 상실하고 죽음충동으로 나아가는 것이 우울증적 언어의 특징이다.

"그 날부터 나는 애도 중입니다."

비단 1950년대가 아니라, 현대의 우리들 또한 죽은 자들을 업고서 과도한 애도 중이다. 지금도 은밀하고, 혹은 노골적으로 제국주의의 상징들은 "글로벌 시대"라는 기치 아래 신자유주의를 표방하는 거대담론과 함께 우리들을 명명하고, 호명하고 있다. <제국주의가 간다>에서는 이렇게 말한다. "니나리치가 너를 부른다 / 향기로운 너를 만들어 주겠다고 / 크리스찬 디오르가 너를 부른다 / 불란서 멋쟁이로 꾸며 주겠다고 / 피에르 가르댕이 너를 부른다 / 나이키가 너를 부른다 / 엘리자베스 아덴이 너를 부른다 / 환상 창조 ㅡ 이브 탄생 / 에스티 로더가 너를 부른다 / 너, 너, 너를!" 이러한 거대담론, 거대한 구조의 호명에 대해 응답하지 않을 수 없는 우리는 갈수록 소외되고 타자화되어 간다. 영원히 A4 규격의 자기소개서 양식 속에서만 자신을 적어야만 하는 것이다.

유명한 마더구스 <누가 울새를 죽였나?>의 물음 또한 이와 같은 맥락이 아닐까 싶다. 결국에는 "누가 죽였나?"는 물음에 대해 "내가 죽였다"고 자수할 수 밖에 없는, 그렇게 수없이 우리들은 죽어갔고 그 시체를 등에 업고서 지나친 애도 속에 살아갈 수 밖에 없다. 애도에 실패할 때 우리는 우울증에 빠져든다. 우리가 잃어버린 그 무엇, 정확히 말할 수 없는 대상의 상실에 대하여 아무리 노력해도 그것을 대체하고 극복할 수 없을 때. 라캉 식으로는 상상계로, 크리스테바 식으로는 기호적인 코라의 세계로, 혹은 어머니의 모체로, 그리고 그러한 상상력의 종착으로서 죽음으로 나아게 된다.

우울증과 애도는 동전의 앞뒷면, 뫼비우스의 띠처럼 서로를 오가고 있고, 여전히 우리는 프라이데이의 이름으로 살아가고 있다. 그러나 이미 프라이데이의 새로운 이름을 밝혀준 작품은 미셸 푸르니에의 <방드리디, 태평양의 끝>였다. 이제 우리도 우리의 이름을 다시 물어보아야 할 때인 듯 하다. 자기소개서로는 내가 누구인지 아무 말도 할 수 없다. 대체 다양한 회사의 면접 때마다 그들이 원하는 모습대로 바뀌는 그 모습이 당신이라 할 수 있을까? 대체 울새를 죽인 이는 누구인가? 울새는, 누구였나? 

 

더욱 고독해야 하는데.

그것이 자초한 고독이건
불우의 고독이건
일생 고독했다는 것은 참
장한 일이다

더욱 고독해야 하는데
이 비 오는 날

주전자 물이 끓는다.

무궁화, 살구나무, 대추나무 비에 젖고
모과나무는 폭포다

오전인데도 어두운 하늘
천둥과 번개는

눈물이며

범죄자 사진 찍기다

폭우는

늘 하늘 아래
땅 위

고매한 정신처럼
추상같이 쏟아진다.

              - <고독>, 김영승

ㅡ

이 시를 보니 기가 막혀서 말이 안 나온다. "그것이 자초한 고독이건 / 불우의 고독이건 / 일생 고독했다는 것은 참 / 장한 일이다 / 더욱 고독해야 하는데 / 이 비 오는 날 / 주전자 물이 끓는다."를 처음 읽었을 때는 숨이 턱하고 막혀서 나는 용케도 죽지는 않았고 대신 심장이 좀 약해졌다. 시를 읽다가 심장이 약해질 걱정을 해야 하는 것도 딴엔 참 장한 일이다. 김영승 시인이 평생 술을 마시며 시를 쓰다가 결국엔 뇌신경에 문제가 생겨서 금주를 하고 난 이후로 쓴 첫 시집인 <화창>을 읽는 것은, 술을 마셔야만 시를 쓰던 사람이 술을 끊고 시를 쓰는 그 마음만큼이나 각오를 해야 할 일이다. 인천 어딘가 반지하방에서 월세로 살던 그가 모든 것이 삐뚤삐뚤보였을 시절엔 술을 마셔야만 "완전 투시안의 사나이"가 되어 오히려 가릴 것도 감출 것도 없이 모든 것을 진실되게 노래했는데, 술을 끊고나서 그에게 세상은 또 어떻게 보일까? 나는 술을 마시지 않으므로, 아주 상상하는 수 밖에 없다. 나도 모르는 낯선 존재가 되어서.


이 아름다운 밤......

내가 낯선 존재라니......

나는 참 기쁘다.
 
  - 시집<화창>의 자서 중. 김영승

ㅡ

방 정리를 좀 하려다가 또 나는 모르는 내가 감추어두었던 물건들이 속속 튀어나와 곤란하게 되었다. 롤러코스터 1집과 에이브릴 라빈 1집, 특히나 "류이치 사카모토 2000"을 듣지 않을 순 없는 노릇이고, 창세기전3 파트2 시디도 튀어나왔으니 일단은 인스톨부터 하고 본다. 그래도 피마새를 도로 정독하는 건 아무래도 벅차다. 안녕. 반갑고도 지긋지긋한 선민종족들아. 너희를 다시 읽으려면 나부터 좀 두억시니가 되어야 겠다. 결국 오늘밤엔 나도 낯선 얼굴짝을 하고 좀 더 고독해야 할텐데, 류이치 사카모토의 "The Sheltering Sky"가 나를 놔주질 않는다. 날씨가 풀려서 밤공기도 참 내겐 다소곳하다. 호빵이나 쪄먹고 잠이나 자야겠다.

수챗구멍 아래 깊숙히, 보이는 저.

세면대가 막혔다. 나는 길다란 바늘을 찾아와서 이내 세면대의 수챗구멍을 쑤셔댔다. 계속해서 말려 올라오는 뱀의 허물 같은 잘려진 도마뱀의 꼬리 같은 그 구부러진 체모들. 내가 그토록 잊어버리고 싶었던 과거들이 여기에 있다. 어느 집의 누군가의 수챗구멍도 언젠가는 막히기 마련이고 이제, 그 과거들은 이제 다시 돌아온다. 그럼에도 실로 이 사실을 아는 이는 많지 않았다. 고등학교 때의 나도 군대를 다녀오기 전의 나도 이 사실을 몰랐다. 시간이 지나고 수체구멍은 막혀만 가고, 어쩐지 과거의 나보다 윗머리가 조금 비어보이는 나는 그 사실을 안다. 세면대 수체구멍의 그 심연을 들여다보지 않더라도 거기 내 과거가 흘러들어가 이제는 꽉 막혀져 더이상 어찌할 수도 없다는 것을, 나도 안다. 내 안의 깊은 곳 내장 깊숙히의 어둠도 얼마나 놀랐을까 그렇게 날카로운 바늘이 갑자기 들어왔다면. 나는 몇 번이고 집요하게 들이대던 바늘을 내버려두고, 관리인에게 전화를 해서 그 막힌 곳을 뚫어달라 해야겠다는 어머니의 말을 듣는다. 하지만 꼭 그래야만 할까, 막힌 곳을 뻥 뚫어버리고 우리의 내장을 깨끗히 비워버리면 이 깊은 구멍의 어둠은 사라지는 것일까. 지난 밤의 꿈에 나는 벗겨진 뱀의 허물 도마뱀의 잘려진 꼬리 같은 것들이 저 혼자서도 날듯이 기듯이 그렇게 저 자유로이 나아가는 것을 보았다. 나의 정신도 그 꿈 속에 나온 하늘처럼 맑고 바늘처럼 날이 선채로 이제 저 깊은 구멍을 향해 전속력으로 내려갈 태세를 갖추었다.


ㅡ

파리와 나의 기묘한 공생은 벌써 3일째가 되어간다. 나는 몇 번이고 잡으려 했지만, 이제는 녀석이 내 눈앞을 알짱거리다가 문득 내 팔뚝 위에 앉아도 나는 그저 한 번 팔을 부웅 휘두를 뿐 녀석을 잡기 위해 괜한 힘을 쓰지 않는다. 보아라 놈의 손짓을, 보아라 놈의 발짓을. 치지마, 조금만 더 조금만 더 살게 해줘. 입이 없어 열심히 날개짓으로만 전달하는 저 애처러운 소리를. 계절를 잊어버리고 추위를 맞이한 파리 한 마리가 따뜻함을 찾아 흘러 들어온 내 방. 이곳은 상호간의 협약도 강대국의 감시도 철조망과 무기도 필요없는 DMZ. 파리에게 있어서 나나, 나에게 있어서 파리나, 서로에게 가장 보통의 존재였다. 우리는 서로를 잘 모른다고 할 만큼 잘 알고, 서로를 잘 안다고 할만큼 서로를 모른다. 저나 나나 서로를 때리면 아픈 불쌍할 혈족일 따름이다.

나에게 넌 허무한 별빛
너에게 난 잊혀진 길
이곳에서 우린 변하지 않을 것을 약속했었지.

나는 보통의 존재 어디에나 흔하지
당신의 기억 속에 남겨질 수 없겠지
가장 보통의 존재 별로 쓸모는 없지
나를 부르는 소리 들려오지 않았지

ㅡ

하지만 그래도 가끔은 걱정이 된다. 내가 잠을 자다가 입을 벌렸을 때 녀석이 내 안의 어둠이 궁금해져서 그 안으로, 깊은 수채 구멍 속으로 들어가버리지는 않을지, 걱정이 된다. 부디 내 안의 어둠도, 파리도 너무 놀라지는 않기를.

삶이라는 필요 이상의 야유

인생이란...

소주는 서울에서 제일 사나이다운 잘난 사람들의 언어라고, 김요섭 시인은 적었다. 소주는 커녕 알콜이라는 게 식도로 넘어가는 법을 모르는 나 같은 사람도, 이런 문장을 몇 번이고 입안에서 오물거리다가 결국에 고개를 끄덕이게 된다. 요즘 나는 이런 문장에 심취하게 된다. 읽을 때 가슴 속에서 쨍하는 파열음이 일어나고 스파크가 튀는 문장들.


ㅡ


그리하여 요즘 나의 사명감은 사물을 새롭게 보고, 가능하다면 참신한 언어로 그걸 옮겨보고자 하는 것인데, 이러한 강박관념이 오히려 나 자신의 진부함을 알게 해준다. 아이러니와 패러독스. 진실을 말하자면, 문제는 내가 사물의 참신함아 아니라 나 자신의 징표만을 찾으려고 애쓰는 것일 수도 있다. 갈수록 내가 읽고 있는 작품들 또한 더이상 신선함이 없고 진부하게만 느껴지는 것인데, 그것은 순전히 내 자신의 문제였다. 말하자면 나 자신이 어떤 것들, 시대나 세계 같은 것들, 혹은 삶의 대척지 같은 것들과 맞부딪쳐 파열음을 만들어내지 못하고 자꾸만 이를 회피하고 빗나가고 있기 때문이다. 자꾸만 나는 내면의 울림이 아니라 바람결에 잠시 머물다가는 중얼거림 같은 것밖에 말하지 못하고 있는데, 자꾸만 내가 읽은 문장들이 나를 배신하고 있다는 것이 느껴지고, 때때로 내 안에 더이상 아무런 이야기도 남아있지 않다고 생각하게 되는 것이다. 물론 나는 이것이 군대를 가기 전에도, 갔다온 뒤에도 고질적으로 내 안에 언제나 있어왔던 문제라는 것도 알고 있다.


최근 나는 인간성에 대하여 말하자면, 그는 상점가의 실물크기 사진 밖에 떠오르지 않고, 세상에 대하여 말하자면, 무언가 긁적이는 듯 하면서도 실상 아무 것도 말하지도 쓰지도 않는데, 나 자신에 대하여 말할라치면, 아예 쥐구멍을 찾아 들어가지도 않는 자의식의 몸뚱이를 처치곤란으로 비비적 거리고 있을 뿐이기도 햇다. 내 안에 아무런 이야기가 남아있지 않다는 걸 깨달았을 때부터 나는 줄곧 남의 이야기만을 기술좋은 앵무새처럼 조금씩 변형하게 그럴듯하게 늘어놓고 있는데, 실상 이런 상황을 어느 정도 즐기고 있는 것이 아닌가 하는 생각도 하게 된다. 내가 적당한 마조히스트라는 건 쉬쉬해봤자 더이상 비밀도 아니다. 그리하여,


산다는 것은 내게 딴은 필요 이상의 "야유"에 지나지 않는다.


어느샌가 나는 이런 문장들을 찾고 있었다. 이것은 이쯤에서 다시금 내가 알고 있던 문장들로 돌아가야 할 때라는 신호였다.나는 다시 긍정적으로 돌아온다. 아이러니와 패러독스. 나는 이 정신의 독한 독약만을 잊지 않는다. 읽던 책은 던져버리고, 입을 다물어야지. 때때로 막다른 골목에서는 더이상 질주하지 않아도 좋다. 질주하지 않아서, 막다른 골목은 더이상 막다른 골목이 아니다.


ㅡ


기분이 좋아진 이유는 또 하나 있는데, 오늘 요즘 듣고 봤던 시 중에서 가장 마음에 드는 시를 본 탓이다. 작금 우리의 문제를 깨진 장독에 물을 채워야 하는 콩쥐의 문제와 비교한 이 시를 보고 무릎을 칠 수 밖에 없었던 나. 이게 08학번 후배님의 시였으니 더더욱 순수하게 감탄할 수 밖에.


우리는 각자 우리의 깨진 장독을 품고 어찌할 바를 몰라 여전히 물을 부을 수 밖에 없는데, 이것은 최근 1000대가 무너진 코스피 지수 방어를 위해 연기금을 쏟아붓는 현정부의 대처방식에서도 고스란히 증명되었다. 한계를 모르는 블랙홀, 진공청소기, 믹서기처럼 모든 것을 빨아들이고 파쇄하고 있는 신자유주의 시대에 자기 장독이 깨지지 않았다고 자신할 수 있는 자는 어디 있으랴.


짐바브웨에서는 화폐에도 유통기한이 있어 하루 아침에 수많은 돈더미가 쓰레기더미가 되고, 어느 시대에도 고귀한 가치일 줄 알았던 금값도 유동하는데 과연 어떤 종류의 가치가 작금의 사람에게 생의 확신 비슷한 것을 줄 수 있을까, 그러니 한달사이 집세가 20만원에서 35만원으로 올랐대봤자 놀랄 일도 아니다. 그걸 누구에게 불평할 수 있을까. 집주인? 혹은 2MB? 요즘 나는 몇몇 작품들과 이론 속에서만 확인했던 사실, 우리가 체험하고 있는 이 놀랍도록 고도화된 구조를 넘어갔을 때, 우리가 상정했던 거대한 대타자는 더이상 존재하지 않는다는 것을 이제 현실로 받아들이고 있다. 그러니 다시 문제는 깨진 나 자신의 장독에게로 돌아오고, 내가 때로는 이런 되지도 않는 소리나 지껄이며 활자를 낭비하는 것도 그런 탓이 아닐까 싶다.


ㅡ


여기까지 생각이 미치면 이제 도로 기분이 나빠질 참이니까, 이제 진짜 이쯤에서 그만둬야지. 흥. 냉장고 안에는 어머니가 사놓은 소주 한 병이 있고, 이러다보면 나까지 서울에서 제일 사나이다운 잘난 사람들의 언어를 사용하게 될 판이니까. 또한 내가 소심한 남자라는 사실까지도 이제는 더이상 비밀도 아니다. 이렇게 내게 비밀이 없으니 "사람이 비밀이 없는 것은 재산이 없는 것처럼 가난하고 허전한 일이다"고 했던 이상의 말이 참으로 옳은 문장임을 이제 나도 아주 잘 알겠다. 이제 사는 것은 분명 필요 이상의 야유가 아닌가.

강공하는 그녀들과, 본의아닌 번트.

어제 비가 오고, 오늘은 많이 쌀쌀해졌다. 햇빛은 따뜻해보였는데, 바람은 아니었나보다. 학교 가는 길의 은행나무 은행들이 비바람에 떨어지고 나서 거리에서는 어딘지 적막한 구린내가 났다. 그러고보니 어제는 학교에 가는 길에 버스에서 내리자마자 비가 쏟아지더니 강의실에 도착할 무렵에는 흠뻑 젖었었다. 2개 과목 시험을 치르고나니 그도 다 말라있었지만. 누군가는 아이스크림이 녹는 동안 가능한 건 사랑에 빠지는 일 정도밖에 없다고 말했는데, 그건 그 짧은 시간에 가능한 일의 범위를 알려주기보다는 아이스크림을 먹다가도 인생이 바뀔 수도 있다는 이야기에 다름 없었다. 샐린저의 소설 <에스메를 위하여>에서 에스메와의 만남은 1955년 4월 30일의 오후 3시 45분에서 4시 15분 사이의 30분에 지나지 않는 만남이었다. 에스메 또한 흠뻑 젖어 있었고, 30분이 지나도 그녀의 웨이브 머리는 되살아나지 않았었다. 그럼에도 불구하고 그 만남은 나중에 두 개의 마주보는 벽이 만나게 되는 세계를 보여준다. 시험이 끝나고 돌아오는 길에 흠뻑 젖은 내 몸이 다 마르고, 비도 그친 거리를 걸으면서 그 시간에 가능했을 수많은 변화들에 대해서 잠깐 생각해보았다. 그러나 언제나 내가 상상하는 그 모든 것들이 나를 두고 사라져도 나는 남아있었다. 그리고 여전히, 나는 살아있다.


사실 시험은 어제 끝났는데, 집에서 뒹굴거리다가 조모임 때문에 학교로 갔다. 시간이 남아서 도서관에 들렀다. 쑤퉁의 단편집 <홍분>의 "부녀생활"을 읽었다. 이 소설은 어떤 상황에서도 강공밖에 할 줄 모르는 3대의 여성 야구선수들에 대한 이야기였는데, 내게 있어서는 '우아하고 감상적인 일본야구'보다야 더 그녀들의 중국 여성의 야구 미학에 끌리고 말았다. "나, 제왕의 생애"에서 내가 가장 마음을 빼앗기고만 존재는 다름 아닌 혜선과 옥쇄 소녀였듯이, 언제나 맹목적이었던 그녀들은 오직 하나 밖에 볼줄 몰랐고 그렇게 살 수 밖에 없기 때문에 서글프고 아름다운 존재들이었다. 언제나 남성들은 그녀들의 앞에서는 고개를 숙이는 것이 옳다. 언제나 그렇듯이 이번에도 나의 시험 공략은 강공인척 하다가 어쩌다보니 눈감고 번트한 꼴이 되고 말았는데, 결과 또한 오리무중이다. 교수님들은 어쩜 그렇게 내가 약한 구질에 코스만을 던지는 것일까? 나 같은 남자가 그녀들의 강공 스타일을 동경하는 것도 당연한 일임을 이젠 알겠다.


너는 나를 이해하지 못했고,
나도 너를 이해하지 못했다.
다만 우리가 진창에 빠졌을 때.
우리는 곧 서로를 이해하게 되었다.
   - <노래의 책>, "귀향" 78. 하인리히 하이네


시간이 부족해서 더 읽기를 그만두고, 컴퓨터로 학교 도서관 홈페이지에 들어가서 도서관에 없는 소설 몇 개를 희망자료신청 하고 도서관에서 나와 조모임으로 향했다. 언제나 그렇듯이 이번 조모임의 성과 또한 우리 학교 정말 빡시게 굴리는구나 하는 환의에 찬 합의를 이끌어내는 전형적이라면 전형적인 결말이었다. 언제나 그렇듯 결말보다는 과정이 중요한 것이기도 했다. 그러나 나는 여전히 강공인척 하면서 본의 아니게 번트만 치고 있다. 본의 아니게. 본의 아니게. 집에 돌아와서, 스타리그 송병구와 도재욱의 경기에서, 송병구의 깜짝 놀랄만한 강수를 보고 조금 그가 부러워졌다가, 이내 책이나 읽어야지 생각했다.
 
외로운 사람들은 언제나 밤중에 찾아오므로, 나는 그들을 위해 읽던 책을 펼쳐놓고 잠드는 미덕을 안다. 배트 휘두르는 법 좀 알려달라고 적어놔야 겠다.

ㅡ

지금 읽고 있는 책의 198페이지의 시작은,


없답니다.

 
이 책은 176페이지로 끝나거든요. 그러니, 이 책의 198쪽의 시작을 어떻게든 알고 싶다면, 이젠 밤을 새며 상상하는 수밖에 없네요. 다들 한 주간 고생하셨고, 주말 잘 보내시길. 여불비.