왠지 중국적 냄새가 난다!!!

이혼 지침서 (양장)
쑤퉁 지음, 김택규 옮김 / 아고라 / 2006년 5월

장이모 감독에 공리 주연의 '홍등'으로 영화화된 '처첩성군'과

90년대 후반의 중국의 우화적 상황을 보여주는 '이혼 지침서',

80년대 후반의 역사주의적 소설 '등불 세 개'

가 이 작품집의 단편들이다.

첫작품으로 나오는 것이 '처첩성군'이었는데 2, 3페이지가 넘어가고서야 '어라! 어디서 많이 본 내용인데...'라는 생각이 떠올랐다.

처와 첩들간의 '여자의 적은 여자다!'라는 말을 확인시켜주듯 초반부의 에피소드들이 나오고 일부다처제 시대의 핍박당하는 여성들의 부당함을 보여주는 작품이었다.

두번째로 나오는 이 작품집의 제목인 '이혼지침서'는 어느날 갑자기 코를 골고 자고 있는 아내의 모습에서 삶의 권태를 느끼고서 불면증을 겪던 중 '이혼'을 선언하고 이를 관찰시키고자 하는 '양보', 가정을 지키려는 그의 아내 '주윈', "구역질 나!"를 입에 달고 사는 '양보'의 젊은 대학생 애인인 '위츙', 돈많은 친구인 '다터우', 철학자였다가 생활인으로 수박을 팔게 된 '라오진'...

여러 계층을 대표하는 남녀들이 나와서 현 중국을 대표하는 아니 현대사회를 은유하는 모습을 보여주고 있다.

마지막으로 나온 작품은 '등불 세 개'로서 40년대 중국 내전을 배경으로 격렬한 전투가 벌어진 한 농촌을 배경으로 바보라 불리는 '비엔진'이라는 오리치는 소년과 소년을 뺀 모든 마을 사람들이 피난을 떠난 자리에 병든 어머니와 한 소녀가 배를 강가에 두고서 등불 세 개를 켠다. 소년과 소녀의 짧은 순간의 우정을 비정한 운명으로 그려낸 작품이다.

인간이란 오롯이 혼자일 수 없다.

화가의 집을 찾아서 ㅣ 한젬마의 한반도 미술 창고 뒤지기 2
한젬마 지음 / 샘터사 / 2006년 7월

인간이란 오롯이 혼자 일 수 없다.

누군가와 관계를 맺고 어떤 장소와도 관계를 맺는 것이라 생각한다.

'맹모삼천지교'에서 보듯이 한 사람의 성격을 구성하는데 환경이란 절대 무시 못할 것이다.

화가들의 생가나 자주 갔던 곳,  살았던 곳을 살펴 봄으로써 화가들의 작품 철학, 인생 철학을 조금은 엿볼 수 있어서 다행이었다.

예술서이면서  '여행서'라고 하고 싶다!

물론 근대 현대 미술을 그렸던 화가들의 작품 세계와 대표 작품들에 대한 해석도 있지만 그들의 생가와 자취들을 따라가며 그들에게 한층 더 가깝게 만들어주고 있다.

그래서 인생에서 한번쯤 꼭 가봐야 할 곳 이라는 생각이 들게 만들었이니 말이다.

알랭 드 보통의 철학 엑기스들!

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

단편집이나 에세이를 보면 작가의 생각의 원천을 보는 듯하다.

엑기스 말이다.

내가 '알랭 드 보통'의 작품을 처음으로 접한 건 '왜 나는 너를 사랑하는가?'였고 그 다음이 '키스하기 전에 하는 말'이고 '우리 사랑일까?'는 아직 읽어보지 못한 상태에서 이 작품을 읽었다.

결론은 3작품을 읽었다는 소리인데 내 개인적 생각으로는 그는 참 분석적이다. 건조하리만치 말이다.

에세이임에도 그의 문체의 특성이 고스란히 들어나있다.

하긴 작가가 자신을 비어내어 글을 쓰니 특유의 아우라가 있겠지~

간혹 사람들은 그래서 '너무 똑같다'라는 말을 하며 지루해하기도 하고 그 특유의 문체를 사랑하여 팬이 된 사람들도 있겠지.

에세이답게 그가 삶을 바라보는 방법이라든가 좋아하는 화가, 좋아하는 장소들등...사적인 부분들이 비춰져서 한층 작가에게 가깝게 다가간듯 해서 좋았다.

알면 알수록 보인다고 작가의 개인적 부분들을 알고서 작품을 읽으면 조금 더 심도 깊게 이해할 수 있지 않을까?

엄청나게 슬프고 믿을 수 없게 아름다운

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

2001.9.11 세계무역센터 빌딩에 비행기가 충돌하면서 불이 나는 장면을 보면서 나랑은 전혀 상관없는 이야기라고 생각했다.

아니 그 순간 '미국'이 당하는 모습이 '고소하다!'라고 까지 생각했다.

'그래 모든 나라의 왕인 것처럼 구는 너네들! 잘난척 하더니 시원하다!' 라고 생각했다.

대중매체에서 어느덧 9.11 사건이 사라질때에 나도 그걸로 끝이었다.

이 책을 읽기 전까지는...

9.11 사건으로 아빠를 잃은 9살짜리 소년을 중심으로 해서 아들이 태어나기도 전에 2차대전 중에 '드레스덴'의 폭격으로 사랑하는 사람들을 눈앞에서 잃은 기억때문에 떠나버려 그 아들이 9.11 사건으로 죽고 나서야 돌아온 '할아버지', '드레스덴' 폭격으로 사랑하는 아버지와 언니, 그리고 언니의 뱃속에 있던 조카까지 잃고 언니의 남자와 결혼하여 아들을 낳게 된 '할머니'...

작가는 9.11 사건을 소재로 삼았으되 정치적 소견을 말하지는 않는다. 다만 아무런 연관도 없는 평범한 사람들이 어느날 갑자기 죽음을 당하고 그 유가족의 상처를  이 가족을 통해 말하고 있다.

작가는 천재닷!

책이 끝나갈 무렵엔 오열이 나올 정도로 독자의 감정을 좌지우지하는 이야기 솜씨와 책이라는 매체를 통해 할 수 있는 모든 방법적인 것들 사진이라든가 타이포그래피를 이용한 기교는 정말이지 숨이 막힐 지경이었다.

더군다나 개인적으로 최근에 '악마와 미스 프랭'이라는 작품에서도 '이방인'이 테러리스트들에게 아무런 잘못도 없는 죄없는 딸과 아내를 잃게 되면서 자신의 물음에 대한 답을 찾기 위해 평범하게 사는 벽촌으로 찾아가 281명의 마을 사람들을 실험하는 이야기를 읽었던 터라 어쩐지 섬뜩한 느낌도 들었다.

'전쟁'은 어떠한 이유로든지 일어나서는 안될 일이라는 것!

다시한번 뼈에 새긴 듯한 기분이다.

편지의 매력

사랑을 주세요
쓰지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

육아원(내가 생각하긴 우리나라의 '고아원' 같음)에 살던 18살 '리리카'는 어느날 손목을 긋는 자살기도를 한다.

그런 그녀에게 알지도 못하는 23살의 '나가사와 모토지로'라는 남자에게 편지가 온다.

자신도 육아원에서 자랐고 자살시도를 몇번이나 했다면서 영원히 안보는 것을 전제로 펜팔을 하자고.

도쿄에 살는 '리리카'와 북쪽의 '하코다테'라는 지방에 사는 '모토지로'의 펜팔은 2년여를 서로의 고민을 털어놓으며 위로를 받는다.

인간은 속마음을 말로 다른 사람에게 내뱉은 것 자체로도 어느 정도 짐을 내려놓을 수 있는 가보다.

주로 '리리카'가 고민을 털어놓으면 '모토지로'가 거기에 대한 충고를 하는 모양새를 가지고 있지만 위로해주고 위로받으면서 자기 스스로들에게 힘을 줄 수 있었다.

작가는 다른 작품에서도 곧잘 '편지'의 매력을 말하고 있는데 이 작품은 아예 두 남녀의 펜팔을 형식하고 있다.

그래서 요즘같은 디지털 기기의 시대에 거슬리는 듯한 편지의 매력이 더욱더 부각되어 나도 편지를 쓰지 않고서는 배길수 없는 어떤 꿈틀거림이 느껴지곤 한다.