나는 확실히 고독했고, 시간을 힘겨워하고 있었다.
지루했고, 그리고 우울했다.
계절은 어느새 가을로 변해 있었다.볼에 닿는 바람은 나름대로 차가워서, 여름의 바람과는 다른 무기질의 딱딱한 느낌이었다. 바람에서는 나무를 태우는 듯한 희미한 냄새가 났고, 그것을 느낄 때마다 내 가슴은 태엽을 감듯 끼릭끼릭 조여들었다.
그리고 반드시 마지막에 남는, 더 이상 감기지 않는 태엽을 억지로 감을 때의 그 안 좋은 느낌. 그것을 잊기 위해 또 새 담배에 불을 붙인다. 그런 행위를 몇 번이고 몇 시간이고 몇 주일이고 나는 이곳에 앉아 되풀이했다.-10쪽