워터 문, 서맨사 소토 얌바오

워터 문
서맨사 소토 얌바오 지음, 이영아 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 8월

우리를 만든 건 우리가 내린 수많은 선택이다.

만약 그 선택을 지운다면, 나는 여전히 나일까?

본디 시간에는 경계가 없다. 사람들이 만들어낸 것을

빼고는, 유난히 추운 가을 아침, 이시카와 하나는 얇디얇은

한 켜의 피부로 그 경계를 만들어냈다. 이런 일에는 눈꺼풀이

유용하다. 눈을 꾹 감고있는 한, 그녀의 인생을 둘로 분리해둘

수 있다. 지난 21년의 세월, 그리고 눈을 뜬 후 앞으로 펼쳐질

모든 나날로.

도시오가 전당포를 운영하는 동안 제시간에 문을 열지 않은

날은 딱 이틀뿐이었다. 두 번 모두 손님을 받지 않았다. 

하지만 하나와 아버지가 그 이틀을 입에 올리는 일은 없었다.

무슨 일이 있어도 절대. 그들의 전당포가 다이아몬드며 금이며

은을 거래하는 여느 평범한 전당포와 같았다면, 대대로 이곳을

운영해온 이시카와 가족은 몸이 안 좋은 날이나 주말에 휴무를

누릴 수 있었을 것이다. 하지만 하나가 도시오에게 훈련받은

것은 그보다 훨씬 더 귀한 보물을 감정하는 방법이었다.

다케다 님은 저 문밖의 세계에서 오셨지요. 제 딸과 저는

문안의 세계에 살고 있어요. 문밖의 세계의 사람들이 전당포에

찾아오는 건 그럴 만한 이유가 있어서랍니다. 손님들은 저마다

버거운 짐이 되어버린 선택을 마음속에 품고 계시지요.

저희는 손님들이 이 선택을 손에서 놓고 더 가벼운 마음으로,

흡족하게 문밖 세계로 돌아가시도록 도와드립니다.

인생에서 내린 모든 결정을 항상 품고 다니십니다.

이 선택도 다르지 않아요. 그리고 그럴 어디서 찾을 수 있는지

이미 알고 계시는 것 같군요.

꿈이 없는 삶은 생각보다 단순했다. 무엇이 결핍됐든 일상으로

열마든지 메울 수 있었고, 계획만 잘 세운다면 아침에 눈을 뜬

순간부터 까무룩 잠들기 전까지 하루는 순식간에 지나갔다.

백일몽이니, 빛 바랜 소망이니, 시시한 잡념이니 하는 것들이

끼어들 틈이 없었다.

손님들은 저마다 다른 선택으로부터 풀려나게 되니, 저마다

생각하는 자유의 맛도 다르지요. 손님에게 자유란, 비 오는 날

좋아하는 장소에서 창밖을 바라보는 즐거움처럼 위안이 되고

따스할지도 모릅니다. 반면 다음에 들어오는 손님에게 자유는

용기와 비슷한 맛일수도 있어요. 마시면 취하는, 위험하게

달콤한 맛.

자유를 한번 맛본 새는 다시 붙잡히지 않으려고 무슨 짓이든

하기 마련이거든. 시간 자체를 되돌려서 운명을 바꾸는 거야.

목적에 대한 절대적 확신.

그 목적이 뭔지는 아직 알 수 없었다. 다만, 답을 찾을 때까지

이 의문의 그의 머릿속을 떠나지 않으리라는 건 확실했다.

어떤 사람의 눈을 유독 잊을 수 없는 건, 그 생김새 때문만은

아니다. 그 눈이 나를 바라보는 시선 때문에 기억에 남는

것이다. 미나토 자키 게이신이 거짓말을 고백하는 순간 하나는

그의 눈을 잊지 못하리라는 걸 알았다. 이토록 허심탄회하게

속내 비치는 눈을 잊지 못하리라는 걸 알았다.

가설 하나 증명하겠다고 실험실 몇 시간씩 갇혀 있는데,

연못에 뛰어들기만 하면 답이 나온다니 얼마나 수월합니까.

당신 말이 사실이라면 인생 최고의 모험을 하게 되는 거고,

사실이 아니면 홀딱 젖는 거죠 뭐.

"꿈이라고 믿어야 이 세계를 편하게 받아들일 수 있으면

그렇게 해요. 하지만 진실을 보고 싶다면 ···."

하나는 어머니의 안경을 게이신에게 건넸다.

"이걸 써봐요."

"새들을 수거하러 온 것이 아니다."

시쿠인의 입에서 새어 나온 이 공허한 음성에는 열 개가

넘는 늙고 젊은 목소리들이 뒤섞여 있었다. 마지막 단어는

어린아이의 목소리였지만, 그 엄숙함은 가장 늙은 목소리에

뒤지지 않았다.

악몽에서 깨어나는 경우도 있고, 깨어나기 악몽인 경우도 있다.

아침은 악몽을 멈출 힘이 없다. 하나도 마찬가지였다. 그녀는

게이신이 시쿠인에게 할퀴어진 팔에 피를 흘리며 요 위에서

몸부림치는 모습을 지켜보았다. 그의 얼굴은 고통으로 뒤틀려

있었다.

비밀은 그 어떤 냄새보다 강하고 독특한 향을 풍기거든요.

사람들은 저마다 다른 비밀을 품고 있으니까요.

시간을 접는 거지. 그러니까, 내 아내가 잡혀간 날 아침으로

시간을 되접을 수도 있을 거야.

현실에서는 자기도 모르게 하는 선택이 인생행로를 결정하곤

한다. 눈에 띄지 않을 만큼 미미하고 사소해 보여도 그 미세한

각도 변화로 인해 다음 일이 벌어지는 것이다.

손님들은 선택을 전당포에 두고 떠날 때 자기가 선택한 인생을

받아들일 기회도 포기하는 거예요. 결코 끝내지 못할 여정,

결코 끝내지 못할 여정, 결코 배우지 못할 교훈만 남긴 채요.

<원모어페이지>를 통해서 도서를 '협찬' 받았습니다.

@1morepage_mgz

#워터문 #서맨사소토얌바오

#클레이하우스

#채성모의손에잡히는독서

#선택 #전당포 #인생 #운명

#악몽 #비밀 #꿈 #기회 #사랑

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

47개 경계로 본 세계사, 존 엘리지

47개의 경계로 본 세계사 - 국경선은 어떻게 삶과 운명, 정치와 경제를 결정짓는가
존 엘리지 지음, 이영래 외 옮김 / 21세기북스 / 2025년 8월

국경선은 어떻게 삶과 운명, 정치와 경제를 결정짓는가,

세계지도는 인간의 욕망이 압축된 가장 정교한 낙서다.

첫째, 경계와 국경, 즉 '우리'와 '그들'을 나누는 구분은 인류 역사

전반에 걸쳐 존재해왔다. 둘째, 이러한 경계는 종종 실제 지리적

요소에서 비롯되었지만, 경계선이 정치적 정체성을 형성한

것인지, 아니면 정치적 정체성이 경계선을 형성한 것인지는

명확하지 않을 때가 많다. 셋째, 물리적으로 사라진 경계선이라

해도 그 의미는 오랫동안 사람들의 감정에 남아 있을 수 있다.

무엇보다 가장 중요한 교훈은 시간과 지리적 관점이 충분히

멀어지면, 거의 모든 경계선이 당혹스러울 정도로 무의미해질 수도

있다는 사실이다.

'경계'와 '국경' 사이에는 미묘한 차이가 있다.

더럼대학교 국경연수센터 소장 필립스타인버그에 따르면

"경계란 두 국가의 영토가 만나는. 두께가 전혀 없는 선"이며,

국경은 한 국가에서 다른 국가로 넘어가기 위해 통과해야 하는

선이다. 전자는 분할을 의미하고, 후자는 연결을 의미한다.

다수의 국가가 영토와 패권을 두고 경쟁하며, 왕조와 도시 간의

권력이 빈번하게 이동하는 양상을 보이기도 했다. 안정과 번영의

시기가 지속되면 문명의 영역이 확장됐지만, 그러한 시대는 끝나기

마련이었고, 그 결과 다양한 도시와 국가가 충돌하게 되었다.

843년 베르됭조약으로 샤를마뉴의 손자들이 나눠 가진 제국.

중프랑크는 수 세기 동안 분쟁의 장이 되었다.

샤를마뉴가 재건한 로마제국은 다섯 개로 쪼개졌다. 이는 심지어

가장 극적은 내전을 겪던 시기의 로마제국조차 경험하지 못한

수준이었다.

서유럽 대부분의 지역은 프랑크족부터 내려온 분할 상속 제도를

점차 포기하고, 모든 재산을 장남이 물려받는 '장자상속제'와 같은

새로운 개념을 받아들이게 되었다. 이를 통해 영토를 유지할 수 

있었고, 누군가가 사망할 때마다 내전을 벌일 필요도 없어졌다.

몽골제국은 역사상 가장 광대한 단일 영토를 지배한 제국이었다.

이 제국은 우크라이나에서 한반도에 이르기까지, 시베리아의

황무지에서 중동의 사막에 이르기까지 다양한 민족들을 하나의

정치 체제 아래, 그리고 더 나아가 하나의 가문 아래 복속시켰다.

몽골제국이 단일 국가로 존재한 기간은 짧았지만, 그 문화적

영향력은 수십 년 동안 지속됐다. 더 중요한 점은 이 제국이

일종의 자유 무역지대로 변모했다는 것이다.

1490년대와 1500년대 가톨릭 세력들 사이에서 지구를 나누기

위한 목적으로 에스파냐, 포루투갈, 교황이 합의한 다양한

선(경계선)들이 자리 잡게 된다. 더 나아가, 그들이 나누려는

땅이 정확히 어디에 있는지조차 몰랐다는 점이다.

1846~1848년 미국-멕시코 전쟁을 통한 영토 변화를 현대

미국 지도에 중첩시켰다. 이 전쟁에서 미국은 거의 여섯 개 주에

달하는 영토를 점령했다.

아프리카 쟁탈전의 결과 1913년에는 아프리카 대륙의 대부분을

소수의 유럽 열강이 지배하고 있었다. 그 여파로 곳곳에서 

반란이 끊이지 않았다.

1914년 6월 28일, 사라예보 거리에서 한 자동차가 잘못된

방향으로 돌았고, 그 결과 수천만 명이 목숨을 잃었다.

우리가 발을 딛고있는 땅은 지속적으로 움직이고 있으며,

그리니치 역시 대부분의 유라시아 대륙과 마찬가지로 매년

서남서 방향으로 몇 센티미터씩 이동하고 있다. 따라서 어떤

물리적 표식이든 수십 년이 지나면 시대에 뛰떨어진 것이

될것이기 때문이다.

<21세기북스>를 통해서 도서를 '협찬' 받았습니다.

@jiinpill21

#47개경계로본세계사 

#존엘리지 #21세기북스

#경계 #경계선 #세계사 #국경

#시간 #지리 #분할 #연결 #욕심

#패권 #종교 #영토 #전쟁 #시간

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

외로움의 함정, 이완정

외로움의 함정 - 고립이란 이름으로 우리 곁에 숨어 있는
이완정 지음 / 더디퍼런스 / 2025년 8월

고립이란 이름으로 우리 곁에 숨어 있는 외로움의 함정

생각해 보면 외로움은 '자유'를 뜻하기도 한다. 혼자 있을 때

우리는 외로움을 느낄 수도 있지만 자유로움을 느끼기도

하기 때문이다. 사람들 사이에서의 일상생활이 피곤하고

지쳤을 때나 다른 사람의 간섭에서 벗어나고 싶을 때, 혼자만의

시간과 공간을 가지려고 한다. 그래서 혼자서 여행을 가거나,

혼자서 조용히 독서를 하거나, 생각에 잠기기도 한다.

이런 경우는 외로움의 조건인 '홀로되는' 상황이 반드시

부정적인 정서로만 연결되지는 않는다.

외로움은 사회적 관계가 부족할 때, 우리에게 관계를 

회복하라고 촉구하는 경고로 사람들이 이 신호를 받아들여

다시 사회적 유대감을 갖도록 하기 위한 진화적 메커니즘이라고

할 수 있다.

낯선 사람들과 교류가 증가하고, 사람들의 마음속에 숨어 있는

생각과 의도를 파악하기 위해 더 높은 지능이 필요하게

되었으므로, 인간의 뇌를 성장시킨 기폭제는 타인의 존재였다.

인간만이 지닌 사회 지능이 충분히 발휘되지 않는다면 외로움은

쉽게 찾아오고 해소하기도 더욱 어려울 것이다. 반대로 충분히

사회 지능을 발휘할 수 있다면, 부정적 의미의 외로움이 아닌

'자유로움'과 '개인을 향한 몰입'이라는 긍정적 의미의 외로움이

사회에 정착할 수 있을 것으로 생각된다.

외로움의 함정 단계를 진전시키는 것은 가족의 죽음과 같이

개인이 홀로 남겨지는 사건이 가장 핵심적인 사건이 되겠지만,

외로움은 반드시 혼자라는 상황뿐만 아니라 사회적 인정의 부족,

경쟁에서의 뒤처짐 등의 관계에서도 발생한다는 점을 고려해야

한다.

외로움을 유발하는 상황이나 인식에 내성이 생긴다는 것은,

외로움을 극복했기 때문이 아니라 외로움의 상황과 인식이

계속되면서 무감각해졌기 때문이다. 외로움을 만들어 내는

'벗어나고 싶어!'라는 욕구에 무감각해지면 상황과 인식을

바꾸려는 노력을 하지 않게 되고, 결국 일상적 외로움에서

초고속으로 고립적 외로움의 최종 코스인 고립이라는 함정으로

달려가는 결과를 맞이한다.

외로움이 함정으로 이르는 길은 일상적 단계, 심화적 단계,

고립적 단계로 나누어지며, 고립은 외로움의 끝에서 만나는

최종 함정이라고 할 수 있다.

타인과 자기 내면 사이의 관계에서 생긴 어긋남이 만들어

낸 외로움이다. 하지만 관계의 외로움은 시공간의 외로움보다

더 풀기 어려운 외로움으로 작용한다.

고립적 단계에 머무는 시간이 어느 정도 계속되면, 부정적

자기인식은 자기 존재를 방치하기에 이른다. 이른바 자기방임

현상이다. 자기방임에 다다른 사람은 살아가는데 필요한 식사나

위생 등에 무관심하며 노력하지도 않는다.

외로움과 관련된 자기인식에는 정체성 이외에도 자아존중감이나

자아효능감과 같은 자신의 능력이나 존재 가치에 대한 인식도

포함된다.

돈에 집착할수록 사람과의 관계에 대해서는 소홀하게 생각하여

궁극적으로 행복감이 떨어지는 것으로 나타났다.

친밀한 관계를 맺는 사람의 숫자는 의미가 없다. 단 한 사람이도

속 깊은 대화를 할 수 있고, 전적으로 내 편이 되어주는 사람이

있다면 충분하다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@thedifference_books

@chae_seongmo

#외로움의함정

#이완정 #더디퍼런스

#채성모의손에잡히는독서

#외로움 #고립 #자유 #신호

#무감각 #함정 #자기방임 #관계

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

당신은 한 번도 멈춘 적이 없었다, 방성현

당신은 한 번도 멈춘 적이 없었다
방성현(현사이트) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 8월

지쳤지만 아직 끝내고 싶지 않은 당신에게

인생이 바뀌는 건 정말 한순간일까? 겉보기엔 그렇게

느껴질 수 있다. 오랜 시간 아무 일도 일어나지 않는

것처럼 보이다가, 어느 날 갑자기 기회가 찾아오고, 상황이

급변한다. 하지만 그 '한 순간'은 결코 단독으로 존재하지

않는다. 사실은 끝이 보이지 않는 터널을 묵묵히 걸은 끝에

찾아온 '결과의 순간'일 뿐이다.

'준비된 자에게 기회는 공평하다'는 말의 의미다.

그렇다면 구체적으로 어떻게 준비해야 할까?

첫째, 기회가 올 만한 자리에 자신을 배치하자.

둘째, 매일 조금씩이라도 실력을 쌓자.

셋쩨, 모든 경험을 연결점으로 생각하자.

세상은 분명 불공평하다. 이는 부정할 수도, 바꿀 수도

없는 현실이다. 중요한 건 그 현실을 받아들이고, 그 안에서

자신만의 길을 찾는 것이다.

결국 진짜 인생은 내가 누구인지 아는 순간부터 시작된다.

자기 이해 없이 설정된 목표는 쉽게 흔들리고, 반대로 자기

이해를 기반으로 한 목표는 강한 추진력을 가진다.

방향은 나를 알 때 비로소 정확해지고, 인생은 그 방향에 따라

구체화된다. 당신을 제대로 이해할 때, 삶은 통제 가능한 것이

된다.

실수에서 배우고, 불완전한 자신을 받아들이는 자세,

그것이 진짜 '성숙'의 시작이다.

성공은 결과가 아니라 태도에서 시작된다.

그것이 바로 목표 달성을 넘어 인생에서 진정한 행복을 찾는

유일한 방법이다.

모든 걸 잃었다고 생각한 순간은 끝이 아니라 시작일 뿐이다.

진짜 위기는 현실이 무너지는 게 아니라, 내가 나를 믿지

못할 때 시작된다.

기회는 사실 모든 사람에게 비슷하게 찾아온다. 

다만 인생 역전에 성공한 사람들은 그 기회를 알아보고,

믿고, 잡을 준비가 미리 되어 있었을 뿐이다.

지속 가능한 변화는 결심의 강도가 아니라, 시스템의

설계에서 비롯된다. 결심은 찰나지만, 습관은 구조다.

삶을 바꾸고 싶다면, 의지보다 시스템을 먼저 점검하라.

진정한 경청은 '상대방이 지금 어떤 기분일까?'에 집중하는

것이다. 문제 해결보다는 감정 이해가 먼저다. 

"정말 힘들었겠어요"라는 한 마디가 수십 가지 조언보다

훨씬 강력할 때가 많다.

삶을 바꾸는 진짜 첫걸음은 정답을 찾는 일이 아니라,

'정답이 없다는 사실을 받아들이는 용기'에서 시작된다.

우리가 수많은 선택지 앞에서 망설이는 이유는, 대부분

잘못된 선택을 내릴까 두렵기 때문이다. 하지만 인생은 

정답보다 방향이 중요하다.

오늘부터 목표를 향해 매일 적은 금액을 입금하듯이

실천을 쌓아라. 처음엔 아무 일도 일어나지 않을 것이다.

아니, 그렇게 보일 것이다. 하지만 일정 시간이 지나면,

복리처럼 불어나다. 그게 인생의 법칙이다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@deepwide.official

@chae_seongmo

#당신은한번도멈춘적이없었다

#방성현 #딥앤와이드

#채성모의손에잡히는독서

#인생 #기회 #준비 #목표 #방향

#성공 #태도 #습관 #경청 #실천

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

인생 쓰고 나면 달고나, 권혜린 외

인생 쓰고 나면 달고나
권혜린 외 지음 / 이월오일 / 2025년 8월

달라도 너무 다른 일곱 언니들의 단짠단짠 이야기

그런 날이 있다. 누군가 툭 하고 건드리면 바로 울음이 터져

나올 것 같은 날. 깜깜한 터널 같던 고시 생활, 몸과 마음은

이미 너무 지쳐 여기가 한계라고 말해주는 것 같았다.

넓은 세상에 비춰보면 고민은 작아진다. 하지만 세상이

이렇게 넓다는 것을 우리는 종종 까먹는다. 늘 하늘 아래

있지만, 그 하늘을 똑바로 쳐다본 날은 많지 않듯이.

인생은 달콤함, 행복이 거장한 것일까? 누군가와 함께하는

보통날의 행복을 느끼는 것, 평범한 하루하루에 감사할 수 

있는 마음의 여유를 가지는 것이 행복 아닐까.

마침표를 찍기 전까지는 그 의미를 알 수 없었다.

사랑했던 것을 떠나보내고 완전히 이별하고 나서야 그것이

나에게 어떤 의미였는지 비로소 알게 되었다.

벽에 붙은 메모지들도 바람에 살랑거렸다. 눈물 젓은 빵

대신 나를 버티게 해 준 빗물 젖은 메모지. 얼룩진 벽에

덕지덕지 묻어 있던 나의 행복을 한참이나 들여다보았다.

사랑하는 이들과의 소중한 시간을 걱정으로 낭비할 필요가

없었다. 이 여행에, 더 나아가 우리의 인생에 사랑하는 이가

있고 그의 밥 위에 고기 한 점 얹어줄 수 있다면 좀 더 힘을

내어볼 만하지 않은가.

처음으로 내 폐허의 문을 열고 먼지 쌓인 공간에서 우두커니

지켜봐 주던 그를 내쫓아 버렸다. 이별했다. 어쩌면 이별하고

싶지 않았는지 모른다. 내 어둠의 끝을 그가 본다면 숨어

버릴까 봐 내가 먼저 도망쳤는지도 모른다.

울음은 카타르시스고 위로고 용서였다. 지금껏 잘 살아온

나에 대한 보상이기도 했다. 나는 나를 용서했고, 나와

화해했다. 남들처럼 평범하게 살아도 괜찮다고 허용해 줬다.

'나 지금 버티고 있는 거구나.'

그제야 깨달았다. 무기력과 번아웃은 단순히 마음의 병이

아니었다. 그것은 삶의 방향을 잃었을 때 찾아오는 깊은

공허였다. 그 공허를 메운 것은 다름 아닌 '할 일'이었다.

작은 성취, 작은 변화들이 쌓이며 나는 다시 나 자신을

찾아갔다.

삶이 다시 나를 흔들었지만 이번엔 무너지지 않았다.

천천히 일어나 조심스럽게 새로운 걸음을 내디딘다.

끝은 새로운 시작이므로.

고요한 마음으로 오직 나만을 위해 무언가를 만드는

시간. 아무도 재촉하는 법 없고, 틀렸다고 뭐라고 할

사람도 없다. 재료가 없으면 없는 대로, 실패하면 실패한

대로 나름 수습해 가며 완성한다. 먹기 싫은 재료는 과감히

빼버리고, 좋아하는 건 많이 손질한다. 이렇게 편파적이고

내 마음대로 할 수 있는 이 작은 도마 위가 참 좋다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@iworoil

@chae_seongmo

#인생쓰고나면달고나

#권혜린 #이월오일

#채성모의손에잡히는독서

#인생 #행복 #여유 #이별 #사랑

#공허 #울음 #성취 #시작 #실패

#책 #도서 #독서 #철부지아빠