mymy, 강진아

mymy
강진아 지음 / 북다 / 2024년 6월

15년 전 실종된 친구이 시체가

발견되었다.

"개랑 절대 놀지 마. 애가 아주 까졌어."

세 달 전 개학식날, 변민희의 얼굴을 확인하고서야

나는 엄마의 말이 거짓임을 알 수 있었다. 내가

느낀바, 까진 애들은 다른 아이들에게 영향력을

행사하려 들었다. 누구를 괴롭힌다든지 돈을

뺐는다든지 때린다듣지. 하지만 변민희는 친한

몇몇과 몰려다닐 뿐 다른 아이들에게 관심 없어

보였다.

사실 변민희가 맞는 걸 본 게 이번이 처음은

아니었다. 지난달에 형제축산에서도 개 아빠한테

맞고 있는 걸 봤다. 학교가 아닌 개인적인 공간에서

폭력을 마주한 것은 처음이었으니까. 더 놀라운

것은 변민희의 반응이었다. 자기 아빠가 막대기를

제대로 쥐기 위해 시선을 돌렸을 때, 고개를 뒤로

젓히며 입을 쩍 벌렸다. 하지만 그 입에서 나온 

것은 하품이었다.

두려움의 이유는 엄마의 안광 때문이 아니었다.

내 몸을 움켜잡은 엄마의 손, 정확하게는 그 손에서

뿜어져 나오는 한기 때문이었다. 내가 기억하기로

엄마의 손은 거의 항상 차가웠는데 화낼 때는 더욱

차가워져서 얼음에 가까운 상태가 되었다. 몸에

닿으면 소스라칠 정도로, 그 선명한 감각과 함께

나는 매번 새롭게 깨달았다.

내가 초등학교 고학년이 된 후에야 엄마는 나를

묶었던 매듭이 절대 풀리지 않는 매듭이었음을

실토했다. 일할 시간을 벌기 위해 그런 짓까지

했다고 그 끝은 이렇게 마무리했다.

"얼마나 힘들었으면 그랬겠어."

엄마는 언제나 자신을 불쌍하게 여겼다. 엄마가

다른 존재를 딱하게 여긴 적은, 내 기억으로는

단 한번도 없었다. 딸인 나조차도 엄마 세계에서는

엄마를 불쌍하게 만든 가해자였다.

고개를 들었더니 변민희의 두 분이 나에게 꽃혀

있었다. "못 본 척 해줘."

나는 천천히 고개를 끄덕였다. 그러자 관자놀이

쪽으로 올라간 눈꼬리가 내려가더니 입술이

벌어지며 잇몸이 훤히 드러났다. 어제 보았던

그 미소다, 그렇게 생각 했을 때 변민희는 몸을

돌려 교실 밖으로 나가고 있었다. 분명 두 발로

걷고 있었는데도 꼭 공중에 떠서 움직이는 것

같았다.

엄마는 빨려 들어갈 것처럼 냉동고 안으로

상체를 깊숙이 넣을 뿐이었다. 꿈쩍도 하지 않는

문손잡이를 흔들며 나는 계속 엄마를 불렀다.

몇 초 후에야 소리를 들었는지, 엄마가 내 쪽으로

고개를 돌렸고 갑자기 비명을 내질렀다. 공포에

질린 엄마의 얼굴은 처음 보는 것이었다.

엄마와 나 사이에는 몇 가지 룰이 있다. 그 중에서

가장 중요한 것은 질문 금지, 엄마가 싫어하는

것에 대해 질문하지 않기, 이 룰을 지키기 위해서는

상당한 노력이 필요하다. 질문을 참기 어려워서가

아니다. 그건 차라리 쉽다. 엄마가 싫어한다는 

사실을 깨닫는 것이, 그러니까 엄마의 마음을

알아채기가 의외로 어렵다.

"딸이 죽었는데 다 뭔 소용이겠냐?"

"죽어? 변민희가 죽었대?"

목소리가 너무 크게 나와서 나도 놀랐다.

"소문이 그렇잖아."

나는 변민희의 실종과 무관하고 한정철의

불행과도 무관하다. 의지를 다지듯 속으로

여러 번 반복했다.

'백골이 된 변민희 향, 15년 만에 가족 품으로

돌아가.' 헤드 카피는 이랬다. 금영산에서

아파트 공사를 하던 중 발견된 시신은 변민희였다.

인식하기 시작하자 변민희는 걷잡을 수 없이

증식했다. 나를 바라보던 변민희의 눈, 

쩍 벌어지며 하품하던 입술, 미화부장의 빨간

mymy, 볼에 커다란 점이 있던 남자, 변민희와

남자가 탔던 오토바이 ..

사진 속 시커먼 뼈의 모양이 두 눈에 박혔다.

양팔이 등 뒤에서 만나고 있었고 손으로 짐작되는

부위에는 굵은 밧줄이 엉켜 있었다. 이걸 보고

자살이라거나 사고사라는 말을 하지는 못할 것

같았다. 그렇구나, 살인이구나.

"너는 양심이라는 게 아예 없구나?"

나는 양심이 없는 게 아니라 재능이 있는 거야,

속아 넘어간 선배는 재능이 없는 거고.

민희 아빠는 그날 가게에 없었다는 거거든?

승완 오빠랑 민희 아빠, 둘 중에 하나가

거짓말한다는 거잖아. 너는 누가 범인같아?

엄마가 있다는 사실 외에는 그 무엇도

중요하지 않았다. 엄마만 있으면 돼. 그래,

엄마만 있으면 다 괜찮은 거야. 스스로에게

가르쳐주듯 나는 고개를 크게 끄덕였다.

나 혼자 아무 죄도 없는 엄마를 지키겠다고

여기저기 들쑤시고 다니면서 일을 벌인 건 아닐까?

나는 인정할 수 밖에 없었다. 이제부터가 시작인

거라고. 공소시효는 끝났지만 아무것도 끝나지

않았다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@vook_da

@chae_seongmo

#mymy #강진아 #북다

#채성모의손에잡히는독서 

#실종 #죽음 #살인 #두려움

#불쌍 #가해자 #질문 #무관심

#양심 #엄마 #범인 #증거

#책 #도서 #독서 #철부지아빠