영원히 살 것 같은 느낌에 관하여

영원히 살 것 같은 느낌에 관하여 - 저항의 문장가 윌리엄 해즐릿 에세이의 정수
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 10월

#도서리뷰4️⃣9️⃣9️⃣

📚영원히 살 것 같은 느낌에 관하여

“젊음은 영원을 믿는다. 성숙은 유한을 안다. 그리고 그 둘 사이에서 우리는 비로소 살아간다.”

버지니아 울프 .. 최고의 문장가..
젊은 날의 우리는 마치 시간이 무한한 공간처럼 펼쳐져 있다고 느낀다. 해즐릿은 바로 그 감각을 '우리는 영원히 살 것만 같았다’는 문장으로 시작한다. 이 책은 청년의 무모함이 아니라, 젊음이 가진 깊은 존재감과 세계에 대한 확신의 정서를 해부해낸다. 그는 말한다.

“젊을 때 우리는 우리의 삶을 정면으로 바라본다. 마치 시간이 우리 편인 것처럼.”

해즐릿은 영원히 살 것 같은 느낌을 단순한 허세나 자만이 아니라, 존재가 자기 자신에게 완전히 봉인되어 있는 상태, 아직 상실이나 죽음의 냄새를 배워버리지 않은 순정한 시간으로 설명한다. 그 시절의 세계는 날카롭고 선명하다. 모든 감각이 열려 있다. 인생의 가능성과 열망이 우리를 완전히 지배하던 시기.
그때 우리는 내일을 생각하지 않아도 괜찮았다.
내일은 언제나 우리에게 남아 있을 것 같았으니까.

하지만 나이가 들며 우리는 끝을 배운다. 사랑이 끝나고, 관계가 마모되고, 몸이 반응을 늦추고, 경조사에 참석하는 일이 점점 많아진다. 죽음과 유한성은 멀리 있는 이웃이 아니라 우리 삶의 현관문 근처에서 서성이는 그림자가 된다.
해즐릿은 그 시간을 비관으로 보지 않는다. 대신 이렇게 말한다.

“우리는 죽음을 알게 되면서 비로소 삶을 이해한다.”

젊음은 영원이라는 환상 속에서 시작되고, 성숙은 유한함을 깨닫는 순간에 도달한다. 그리고 그 깨달음은 삶을 가볍게 만들기보다는 더 깊게 가라앉게 한다.
그래서 이 책은 청춘을 그리워하는 회고담이 아니라, 시간을 어떻게 받아들일 것인지에 대한 철학적 성찰이다.

읽다 보면 슬프지 않다. 오히려 담백하다. 해즐릿의 문장은 한 걸음 떨어진 시선으로 삶을 바라본다. 인생을 너무 붙들고 있지도 않고, 그렇다고 냉소하지도 않는다.
그는 삶을 사랑하지만, 붙드는 방식은 우아하다.

책장을 덮고 나면 문득 이렇게 생각하게 된다.
우리가 영원을 믿었던 그 시절은 사라지지 않았다. 다만 숨겨져 있을 뿐.

그 감각은 아직 우리 안에 있다.
영원은 사라지지 않았다. 다만 모양을 바꿔 기억과 태도 속에 남아 있을 뿐.

어린왕자 일본어판

어린 왕자 일본어판 - 星の王子さま - 日本語を學ぶあなたへ
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 미니학습지 콘텐츠 개발팀 기획 / 노이지콘텐츠 / 2025년 9월

『어린 왕자 日本語版 필사 후기』

예전에 영어로 『어린 왕자』를 필사한 적이 있다.
문장 하나를 따라가다 보면,
언어가 감정의 결을 어떻게 바꾸는지 자연스럽게 느껴졌었다.
그래서 이번에는 일본어판을 선택했다.
조금 더 낯선 언어, 조금 더 생소한 호흡.
같은 이야기인데도 표현이 달라지면 감정의 방향도 달라진다는 것을
다시 한번 확인하고 싶었다.

하지만 예상보다 쉽지 않았다.
히라가나와 가타카나가 섞여 흘러가는 리듬,
마음으로는 따라가는데 손끝은 자꾸 속도를 놓쳤다.
이미 알고 있는 문장인데도
다시 배워야 하는 문장처럼 느껴졌다.

그런데 바로 그 지점에서
되풀이의 의미를 깨달았다.

어린 왕자의 세계는
한 번 읽어 아는 이야기가 아니라
여러 번 다시 만날 때마다 새로운 의미가 피어나는 이야기였다.

> “大切なものは、目に見えない。”
중요한 것은 눈에 보이지 않는다는 말은
일본어로 적었을 때, 더 조용하게 가슴에 내려앉았다.

틀린 그림 찾기

틀린 그림 찾기 - 차별과 편견의 경계에 갇힌 사람들
박천기 지음 / 디페랑스 / 2025년 9월

깊이 있는 사유로 완성되는 '함께이지만, 혼자'의 자세
결국 이 책은 차별과 혐오가 선명해진 이 시대에, 우리 안의 편향적 연상과 부족주의를 무의식적으로 행하고 있음을 인정하게 만듭니다. 그리고 그 차별을 다루는 가장 큰 적이 사악한 사람이 아니라, **'생각하지 않는 사람'**이라는 날카로운 지적은 독자에게 사유의 끈을 놓지 말라는 무거운 책임을 부여합니다.
'틀린 그림 찾기'는 우리가 다르다는 이유로 그어진 경계를 넘어, 진정한 차이를 대하는 법을 일깨우는 명징하고 지적인 성찰서입니다. 작가님의 깊이 있는 시선과 학술적 배경이 어우러진 논리는, 독자들이 자신의 인식의 경계를 스스로 부수고 더 넓고 포용적인 시야를 가질 수 있도록 안내하는 소중한 나침반이 될 것입니다. 이 책을 통해, 함께이지만 혼자인 현대인의 고독 속에서 '차이'의 가치를 재발견하길 강력하게 추천합니다.

주인 노예 남편 아내

주인 노예 남편 아내
우일연 지음, 강동혁 옮김 / 드롬 / 2025년 11월

우리는 종종 말한다.
“사랑은 서로를 이해하는 것.”
하지만 이 책은 말한다.
사랑은 서로를 ‘끝까지 데리고 가는 것’이라고.
불가능한 상황 속에서도,
서로를 붙든 두 사람의 침묵과 손짓과 눈빛은
말보다 더 긴 역사였다.

그 역사 앞에서, 나는 내 관계를 다시 돌아본다.
나는 사랑을 말하면서,
정작 보호해야 할 순간에 침묵하지 않았는가.
나는 존엄을 이야기하면서,
타인의 존엄을 쉽게 가르려 들지 않았는가.

최소한의 은퇴공부

최소한의 은퇴공부 - 손쓸 새 없이 퇴직을 맞게 될 우리를 위한 현실적인 솔루션
단희쌤(이의상) 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 10월

프리랜서로 글쓰기를 하고, 유튜브 수익화와 재무설계, 신앙과 삶을 하나로 묶으려는 당신이라면 이 책은 더욱 의미 깊습니다.
글쓰기나 콘텐츠를 통해 ‘나의 세계’를 만들고자 한다면, 은퇴 후에도 지속 가능한 수익과 관계와 건강이 있어야 합니다. 이 책은 그 세계를 지금부터 설계하라고 말합니다.
감사일기처럼 사소해 보이는 습관이 은퇴 후에도 나를 흔들리지 않게 서 있게 해줍니다. 노후도, 관계도, 삶도 결국은 준비된 자에게 여유와 기회를 돌려줍니다