한국도시 2026

한국 도시 2026 - 소음 속에서 정보를 걸러 내는 해
김시덕 지음 / 열린책들 / 2025년 12월

김시덕의 『한국도시 2026』은 전망서라기보다 한국 도시의 현실을 해부한 리포트에 가깝다. 막연한 기대나 감정적 낙관 대신, 산업 배치·인구 흐름·교통망·에너지 인프라 같은 구체적인 팩트로 도시의 체력을 짚는다.

3대 메가시티와 6대 소권역이라는 틀로 한국의 공간 구조를 재편해 보여주는데, 경기 동남부 반도체 벨트, 화성·평택·천안·아산·당진으로 이어지는 산업 축, 청주 SK하이닉스와 오송·오창·청주공항을 묶은 중부권 메가시티 구상까지 흐름이 또렷하다. 지도 위 점들이 아니라, 왜 이 지역이 움직이고 저 지역이 정체되는지를 설명하는 방식이 설득력 있다.

특히 인상적인 건 ‘정보 비대칭’을 걷어내는 태도다. 언론 헤드라인이나 부동산 홍보 문구 대신, 발전소·고압 송전선·교정시설·군사시설 같은 불편한 요소까지 포함해 도시의 진짜 얼굴을 보여준다. 경북 청송, 전북 임실, 충북 증평, 경남 거창 같은 압축도시 사례는 지방 소멸을 구조의 문제로 이해하게 만든다.

이 책은 “어디가 뜬다”는 말보다 “왜 여기가 갈 수밖에 없는가”를 묻는다. 반도체 산업의 혜택과 동시에 지역 주민이 감당해야 할 부담까지 함께 다루며, 동남권 방위 벨트나 정치·사회적 구도 변화 같은 변수도 도시의 미래를 가르는 요소로 짚는다.

부동산 책을 가장한 경제지리 보고서.
투자자보다 시민에게 더 필요한 책.
내가 사는 도시의 다음 10년을 알고 싶다면, 이 책은 꽤 믿을 만한 기준점을 제공한다.

아흔에 바라본 삶

아흔에 바라본 삶 - 시대의 지성 찰스 핸디가 말하는 후회 없는 삶에 대하여
찰스 핸디 지음, 정미화 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 12월

찰스 핸디의 『아흔에 바라본 삶』은 노년을 두려움이 아니라 하나의 완성된 시간으로 바라보게 만드는 책이다.
“나는 나의 노년을 축하한다”라는 문장처럼, 저자는 아흔을 앞두고 자신의 삶을 담담히 돌아보며 감사와 작별을 동시에 건넨다.

이 책은 죽음을 앞둔 비장한 고백이 아니다. 사랑했던 사람들, 좋아하던 풍경, 지나온 선택들을 떠올리며 삶을 충분히 누렸다는 고백에 가깝다. 특히 “지금이 아니더라도 언젠가는 올 것이다. 할 수 있는 것은 준비뿐이다”라는 문장은 인생의 마지막을 공포가 아닌 준비의 문제로 바꿔 놓는다.

핸디는 삶을 하나의 장사에 비유한다. 얼마나 벌었느냐보다 무엇을 남겼느냐가 중요하다고 말한다. 관계, 경험, 사랑이 남아 있다면 그 인생은 이미 충분히 성공한 장사였다는 그의 시선이 따뜻하다.

노년을 생각하게 하는 책이지만, 사실은 지금을 어떻게 살아야 할지를 묻는 책이다.
『아흔에 바라본 삶』은 인생의 마지막 장이 아니라, 오늘을 더 성실하게 살게 만드는 조용한 지혜서다.

기억의문법

기억의 문법
박민혁 지음 / 에피케 / 2025년 12월

박민혁의 『기억의 문법』은 조용하지만 오래 남는 사랑의 기록이다.

이 책은 KBS 인간극장 〈나는 선생님과 결혼했다〉로 알려진 실화를 바탕으로, 8년의 시간과 8,500km의 거리, 8살의 나이 차를 건너온 한 사랑의 여정을 담담하게 풀어낸다. 드라마틱한 사건을 앞세우기보다, 시간이 어떻게 마음을 증명해왔는지를 차분히 보여준다.

완벽주의자였던 한 청년이 사랑을 통해 조금씩 삶의 결을 바꿔가고, 결국 남편이자 아버지가 되어가는 과정은 과장 없이 진솔하다. 이 책이 인상적인 이유는 첫사랑을 낭만화하지 않는 데 있다. 사랑은 설렘만이 아니라 기다림이었고, 말보다 오래 남는 선택이었다는 사실을 끈기 있게 전한다.

특히 김작가의 추천사에 담긴 편지 같은 문장은 이 책의 정서를 잘 대변한다. 요란하지 않지만 가슴을 천천히 설레게 하는 문장들, 오래 바라본 사람만이 쓸 수 있는 언어가 이 이야기를 더욱 단단하게 만든다.

『기억의 문법』은 사랑 이야기이자 삶의 기록이다. 어떤 관계는 말로 설명되지 않고, 오직 시간으로만 증명된다는 사실을 조용히 납득시키는 책이다. 사랑의 속도를 다시 생각해보고 싶은 독자에게 추천하고 싶다.

마음 고요 미술관 <불안>

마음 고요 미술관 : 불안 - 불안한 마음 위에 평온을 붙이는 명화 스티커 아트북 ㅣ 마음 고요 미술관
싸이프레스 콘텐츠기획팀 지음, 신동근 외 감수 / 싸이프레스 / 2025년 11월

마음고요미술관의 명화 스티커 아트북 불안은 ‘쉽게 즐기는 힐링’을 기대했다가 의외의 몰입을 경험하게 되는 책이다.

스티커북이라는 형식 때문에 가볍게 시작했지만, 하나씩 붙이다 보니 집중력이 자연스럽게 발휘된다. 손을 움직이며 명화를 완성하는 동안 생각이 단순해지고, 불안한 마음은 조용히 뒤로 물러난다. 억지로 마음을 다스리려 하지 않아도, 과정 자체가 진정이 된다.

정신과의사 신동근과 미술치료 전문가 유미가 함께 만든 구성은 안정적이다. 불안을 설명하기보다, 명화 앞에 잠시 머무는 시간을 제안한다. 완성도에 대한 부담 없이 즐길 수 있어 오히려 성취감이 크다.

익숙하고 좋아하는 작품들이 담겨 있어 스티커를 붙이는 재미도 분명하다.
짧은 시간이라도 마음을 고요하게 만들고 싶을 때, 부담 없이 손에 들기 좋은 책이다.

휘회하지 않고 사랑하는 법

후회하지 않고 사랑하는 법 - 원샷한솔 가족 이야기
김한솔 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

김한솔, 원샷한솔의 후회하지 않고 사랑하는 법은 가족이라는 관계를 다시 생각하게 만드는 에세이다.

이 책은 부모의 이혼, 두 명의 새어머니, 아버지의 죽음이라는 개인의 서사를 숨기지 않고 담담하게 꺼내놓는다. 가족이 반드시 따뜻하지만은 않다는 사실, 때로는 가장 불편한 이름일 수 있다는 진실을 정직하게 마주한다. 그러나 이야기는 상처에 머무르지 않는다. 그 안에서 사랑을 배우고, 관계를 포기하지 않는 방법을 찾아간다.

김한솔의 문장은 과장되지 않고 맑다. 그래서 더 아프고, 더 깊이 남는다. 완벽하게 사랑하려는 강박을 내려놓고, 후회하지 않기 위해 지금의 마음에 솔직해지는 법을 차분히 보여준다. 가족을 이상화하지 않지만, 그럼에도 불구하고 사랑을 선택하는 태도가 이 책의 중심이다.

가족 때문에 흔들린 적 있는 사람,
사랑 앞에서 자주 망설였던 사람에게 조용히 권하고 싶은 책이다.
후회하지 않는 사랑은 특별한 사람이 되는 것이 아니라, 오늘의 마음을 외면하지 않는 데서 시작된다는 걸 알려준다.