상실 이후에도 삶은 계속된다.

기차의 꿈
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2025년 12월

시대적 배경은 1900년대 초반, 기차가 들어서고 깊숙한 숲에서 벌목 일을 하며 살아가는 로버트 그레이어는

거대한 역사의 중심을 지나간 인물은 아니다. 대형 산불로 인해 아내와 딸을 잃게 되는 상실을 경험한 평범한 철도 노동자이다. 주인공의 슬픔을 설명하며 감정을 크게 흔들기보단, 상실 이후에도 계속 흘러가는 시간을 보여줄 뿐이다.

중간까지는 이 소설이 왜 이리 유명할까?라는 생각도 들었다. 혐오하는(혐오라는 단어를 쓰고 싶지 않지만 소아 성범죄자에게는 쓰겠다.) 소아 성범죄자의 이야기가 나와서 덮을까? 잠깐 생각도 했지만 참고 끝까지 가보기로 했다.

이 작품은 한 남자의 이야기이면서 동시에, 사라져 가는 미국 개척 시대의 끝자락을 담고 있다.

이 소설이 독특한 이유는 현실과 환상이 희미하게 섞여있다는 점이다.

읽다 보면 분명 현실 이야기인데도 어딘가 꿈속 같고, 전설 같기도 하고, 기억처럼 흐릿하다.

그래서 소설 제목이 '기차의 꿈'인 걸까?

늑대 소녀가 실제 존재하는 인물인지, 아니면 상실이 만들어낸 환영인지 끝내 명확하지 않다.

그러나 그레이니어는 그 늑대소녀에게서 잃어버린 딸의 흔적을 본다. 그래서 이 장면은 현실이라기보다, 상실이 만들어낸 기억의 잔상처럼 느껴진다.

어쩌면 <기차의 꿈>이라는 제목은, 이미 지나가버린 시대와 사람들을 향한 희미한 기억의 이름인지도 모르겠다. 큰 사건으로 독자를 흔드는 소설이 아닌 한 인간의 희미한 생애와, 사라져 가는 시대의 풍경을 꿈처럼 흘려보낸다. 그리고 그 조용한 시간 속에서, 우리는 결국 모든 것은 사라진다는 사실을 천천히 바라보게 된다.

증기기관차, 벌목 노동, 황량한 자연, 외딴 숲속에서의 삶, 근대화가 밀려오며 이런 풍경들이 점차 사라져 가는데, 그레이니어는 그 흐름 속에 남겨진 채 시대가 사라지는 모습을 끝까지 바라본 사람이다.

늑대와 코요테가 밤새 쉬지 않고 울어댔다. 수백 마리는 되는 것 같았으니, 그레이니어가 들어본 것 중에 가장 많은 짐승들이 내는 소리였다. 어쩌면 올빼미, 독수리 같은 다른 짐승도 섞여 있는 것 같았지만, 정확히 어떤 동물인지는 짐작할 수 없었다. 틀림없이 산 꼭대기와 능선에서 모이강을 내려다보는 동물 중 목소리를 낼 수 있는 녀석들이 한 마리도 빠지지 않고 울어대는 것 같았다. 하느님이 창조하신 이 짐승들이 그 무엇도 달랠 수 없다는 듯이. 그레이니어는 감히 잠을 자지 못했다. 이 모든 것이 엄청난 징조 같아서였다. 어쩌면 세상의 종말을 알리는 경보일 수도 있었다. - P112