밤의 이정표

밤의 이정표 - 제76회 일본 추리작가 협회상 수상작
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 1월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ☆

초반부터 술술 잘 읽히고 뒤로 갈수록 이야기가 더욱 궁금해지는 소설이다.

장르는 추리 미스터리로 되어 있지만, 읽으면서 굳이 이 장르에 연연해 하지 않게 된다. 그만큼 스토리가 재밌으니까..

학교 부적응자, 지적 정서적 장애학생들을 대상으로 개별학습으로 지도하고 이끌면서, 학부모, 학생들 할 것 없이 주변 모든 사람들로부터 좋게 평가받고 있던 한 학원 운영자가 살해되는 사건이 벌어지고, 그 학원의 예전 학생이 용의자로 지목되었다. 그러나 2년여 동안 용의자는 찾지 못하고 여전히 미해결상태로 남아 있다.

용의자와 그를 숨겨주는 한 여자, 아버지의 이기적인 욕심으로, 해서는 안 될 일에 끊임없이 이용당하는 한 소년과 그의 유일한 친구. 이들의 이야기가 옴니버스식으로 펼쳐진다. 각각의 사연들은 이 사건과는 전혀 무관하게 흘러가지만 이들이 처한 각자의 상황에 몰입하다 보니 어느 새 결말에 와 닿았다.

그리고, 사건의 전말이 드러나면서는 너무도 뜻밖의 사실에 경악하게 되는데, 이런 일이 실제로, 그것도 꽤 오랫동안 아무렇지도 않게 자행되어 왔다는 사실이 놀랍기만 하다.

이렇듯 이 소설은 결말 부분에 도달하면서는 전혀 예상치 못했던 범행의 동기랄까, 원인이 밝혀지면서 처음에는 놀라움이 앞서지만, 이로 인한 피해자들을 생각하면 안타까움이 이어진다.

사건과는 별개로, 부모한테 이용당하는 어린 소년의 처절한 삶도 참 마음이 아프고..

한 편의 드라마를 연상시키는 서사적인 분위기의 소설이다.

이 작가의 작품은 < 용서는 바라지 않는다 > < 나쁜 것이 오지 않기를 > 딱 2권만 읽어봤는데, 이번 작품은 분위기가 조금 다른 듯 하지만 다 개성있고, 앞서 2권에 이어 이번 작품도 재밌게 읽었다.

< 사생아 > 서늘한 느낌이 좋았던 환상 고전

사생아 ㅣ 휴머니스트 세계문학 39
이디스 올리비어 지음, 김지현 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 12월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

국내에는 처음 소개되는 작가이다. 

이 정도로 얇은 고전을 읽은 적이 없어서, 게다가 바로 전에 읽었던 고전이 800 페이지에 육박했던 터라 상대적으로 너무너무 얇게 느껴졌다. 그런데 오호!  긴장감 도는 전개가 꽤나 흥미롭다.

어머니의 장례식으로 시작되는 이 소설은, 서른 살의 애거사가 어머니의 죽음 후 외로움에서 벗어나고자 어린 시절 상상 속 친구 ' 클러리사 '를 떠올리면서 이야기가 본격적으로 진행된다. 

애거서만의 친구였던 클러리사는 어른이 된 애거서 앞에 다시 나타나게 되는데, 어느 순간 그녀의 존재는 다른 사람의 눈에도 보이게 된다. 그녀의 존재를 서류상으로 증명해야만 하는 상황에서 얼떨결에 자신의 '사생아' 라고 얘기하게 된다. 
그리고 이제 당당하게 엄마와 딸의 관계로써, 어릴 때와 같이 애거서의 곁에서, 언제 어디서나 상상 속의 놀이를 하면서 모든 것을 함께 하게 된다.

그러나, 클러리사는 바깥 세계에 눈을 뜨게 되면서 엄마인 애거서와 함께 하는 상상만의 세계는 답답하게만 느껴지게 되고, 그녀에게 관심을 가지는 대상이 생기면서 애거서는 딸이 자신에게서 떠날 지도 모른다는, 자신만의 클러리사를 소유할 수 없다는 불안감에 휩싸이게 되는데...

상상 속 친구가 현실에 나타나고 내 삶의 일부가 되어간다는 설정은 꽤나 오싹하다. 게다가 애거서가 클러리사에게 집착하고, 자신만의 존재로 남길 원하면서 생기는 엄청난 소유욕의 심리 묘사도 인상적이다. 

저자는 다른 작품을 통해 실제로도 초자연적인 현상을 경험한다고 밝힌 바 있다고 하는데, 그러한 저자의 경험담이 자연스레 이 작품 속에 투영된 듯도 하다. 

내용 중에는 어떤 별이 조금 더 움직여 태양이 끌어당기는 힘에서 벗어나면 어떻게 되는지에 대한 이야기도 나오면서, 우주 현상의 일부분도 반영이 되면서 SF 적 요소도 살짝 느껴볼 수 있다.

책방 사유

책방 사유 - 지혜를 사랑하는 사람들의 특별한 여정
김은우.김광연 지음 / 북심 / 2025년 1월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

책덕후라면 무조건적으로 눈에 띌 제목의 책이다.
책을 좋아하는 2명의 남자가 책을 좋아하는 사람들과 책방지기를 만나고 싶다는 아주 단순한 목적을 가지고 떠나게 된 독립서점 탐방기로, 어떤 책방이 소개될지, 그리고 그 곳에서 건져낸 한 권의 책은 과연 어떤 책일지 궁금해진다.

이 책에서는 34곳의 책방이 소개되는데, 책방지기의 철학과 자신만의 색깔로 탄생한 공간들은 어느곳 하나 사랑스럽지 않은 곳이 없다.
그 중, 아주 반가운 책방 이름이 눈에 띄었는데, 바로 인스타에서 팔로우하고 수시로 소식을 접하고 있는 ' 주책공사 ' 라는 책방이다. 부산에 있는 이 책방을 어떻게 알게 되고 팔로우까지 하게 되었는지 기억엔 없지만, 책방지기님이 굉장히 바지런히 피드를 업로드 해주셔서 즐겁게 온라인 책방 구경을 하곤 한다.

책방이지만 책을 빌려주는 홍대 근처의 < 독서관 > 은 긴 직사각형의 내부부터 특이한데, 독립출판사 작가로 활동했던 책방지기는 책 판매도 중요하지만, 많은 사람에게 책이 읽혀지길 원해서 대출 시스템을 만들었다고 하니 정말 멋진 마인드 !

담쟁이 넝쿨의 입구부터가 인상적이고 책방 이름까지 멋드러진, 전주의 < 서점 카프카 > 는 아날로그 감성이 물씬 풍기는 그런 곳이다. 저자가 LP 턴테이블에서 흘러나오는 음악이 잘 어울리는 곳이라고 하셨는데, 그냥 그런 분위기라는 뜻인가 싶어 궁금해서 인스타에서 찾아보니, 실제로 그 곳에는 LP 턴테이블과 레코드판도 구비되어 있었다.
깔끔하고 현대식 분위기의 책방도 좋지만, 나는 이렇게 조금 허름한 느낌의 레트로 감성이 묻어나는 그런 곳이 좋더라.

모든 자영업자들이 자신이 좋아하는 분야의 사업을 하고 있다고는 생각을 안한다. 자신이 그다지 좋아하는 분야가 아니어도 다양한 이유로 낯선 분야로의 창업을 감행하는 경우가 허다할 거라 생각하지만, 유일하게 이 책방만큼은 책을 사랑하지 않는 사람이라면 절대적으로 불가능하지 않을까...하는 지극히 개인적인 생각을 해본다.

사업이라는 것이 돈을 벌기 위함인데, 이 책방 사업은 돈이 안되고 때론 마이너스일 수도 있다는 얘기나 글을 간혹 접하곤 하기에, 책이 주는 힘이 얼마나 강한지 그리고 책이란 얼마나 매력있는 매개체인지 새삼 느끼게 된다.

각 책방에서 선택한 한 권의 책은 아마도 책방지기가 추천해준 책일 듯 한데, ( 혹은 책방지기를 만나지 못한 곳에서는 저자가 직접 골랐을 듯하지만 ) 책방지기의 추천사유도 짤막하게나마 알려줬음 더 좋았을텐데 하는 아쉬움이 살짝 들긴 하지만..

저자처럼 일부러 지방 책방까지 들를 여유는 없겠지만, 이렇게 책으로 함께 하는 책방탐방도 나름대로의 매력이 있는 것 같다. 독립서점, 구석구석 책방을 소개해주는 책이 더 많이 나오고, 많은 책방들이 오래오래 그 곳에 남아있길 바래본다.

< 중앙아시아, 막이 오른다 > 많은 독자들이 이 책을 꼭 읽어봤으면 하는 바램

중앙아시아, 막이 오른다 - 초원에서 찾아낸 12개의 이야기
김주연 지음 / 파롤앤(PAROLE&) / 2025년 1월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

솔직히 말하자면, 이 책이 초반부터 끌린 건 아니었다.
아니 오히려 나에게는 그다지 매력 있는 책은 아니었다. 제목도 조금 딱딱하고, 크게 관심가는 지역도 아니라 스쳐 지나갈 뻔 했던 책이다.
그런데 우연히 저자의 다른 작품을 검색하다 보니, 이 책이 시리즈로 나온 3번째 책이라는 사실과 기존 2권의 책의 평이 상당히 좋다는 걸 알게 되었고, 그래서 호기심으로 읽게 된 책이다.

다 읽고 나서, 이 책을 알게 된 사실에 진심 감사하다. 이번 기회가 아니었음 수많은 다른 책처럼 모르고 지나쳤을게 분명한데..
읽는 내내 저자가 글을 참 잘 쓰신다는 생각이 드는데, 본인의 해박한 지식을 참으로 정갈하고 잘 다듬어진 문체로 풀어내주고 있다.

중앙아시아 5개국인 우즈베키스탄, 카자흐스탄, 키르기스스탄, 타지키스탄, 투르크메니스탄 가운데 마지막 나라는 세계에서 가장 폐쇄적인 국가 중 하나로 손꼽히는데, 비자발급도 필요하고 입국절차도 까다로워 이번 책에서는 다루지 못했다고 한다.

OOO탄이 붙는 나라는 그 곳이 그 곳 같고 아는 게 거의 없는데, 사실 이 책을 읽고 나서도 헷갈리기는 마찬가지다.
읽는 도중에도, 내가 지금 읽는 나라가 무슨 OOO탄이었지.. 하면서 계속 앞을 뒤적이며 읽게 되는데, 이 책을 다 읽고 나서는 그런 부분보다는, 중앙아시아의 복잡다단한 역사와 그로 인해 묘하게 뒤섞인 민족의 구성에 대해 이해하게 되었고, 이들의 뛰어난 문화와 예술,과학의 수준을 알고 나서는 너무도 무지했던 나 자신이 부끄럽기까지 했다.

중앙 아시아의 건축물들이 이렇게나 아름다울 줄이야.
코발트빛의 돔이나 모스크의 격자문도 정말 예쁘고, 청색의 모자이크가 아주 인상적이다.

우즈베키스탄의 유일한 자치공화국인 카라칼파크스탄의 수도 누쿠스는 사막에 위치한 작은 도시인데 이 곳에 있는 ' 사비츠키 미술관 '에 대한 이야기가 특히나 흥미로웠다.

'사막의 루브로'로 불리는 이 미술관은 하루종일 관람해도 시간이 모자랄 정도로 규모와 수준이 엄청나다고 한다.
이 미술관은 러시아의 고고학자이자 화가였던 사비츠키에 의해 탄생되었는데, 그는 스탈린의 반민족주의 엄격한 정책의 눈을 피해, 2천키로나 떨어진 모스크바와 누쿠스를 오랜 기간 오가며, 두려워하는 주민들을 끊임없이 설득해 언제 폐기되거나 사라질지 모르는 걸작들과 유물들을 차곡차곡 이 사막의 도시에 숨겨두었다.
한 사람의 이렇듯 목숨을 건 열정과 노력으로 4만 점의 예술품들이 보존될 수 있게 된 것이다.

이 책에 소개된 인물이나 장소가 궁금해서 좀 더 검색해 보니, 역사적으로 위대한 인물들이 너무도 많아 깜짝 놀랐다. 그동안 내가 너무 서양 위주의 역사만 접해왔던 탓일까..그들보다 훨씬 앞서간 인물들에 대해 이제서야 알게 되다니..

티무르 제국의 통치자이자 천문학자였던 '울루그베그'는 코페르니쿠스보다 훨씬 더 정확하게 지구가 태양을 한 바퀴 도는 시간을 측정한 인물이라고 한다. 울루그베르 천문대에서 측정된 태양과 별의 운행 기록은 오늘날 정밀 기기로 계산한 것과도 거의 같을 정도로 정확하다고 한다.

의학자이자 철학자인 '이브 시나'는 알코올을 소독제로 추천한 최초의 의사였고, 그의 저서인 < 의학정전 > 은 동서고금을 막론하고 의학사상 가장 유명한 단행본으로 손꼽힐 정도라고 한다.
지금 우리에게 정말로 친밀한 단어인 '알고리즘'이라는 용어는 이 중앙아시아 출신의 수학자인 알콰리즈미의 이름에서 연유되었고, 그는 또한 대수학을 '자브라'라 명명했는데, 이는 후에 대수학이라는 뜻의 영어 '알지브라'의 어원이 되었다고 한다.

스탈린의 민족분리정책에 의해 민족이 뒤죽박죽 섞인 상태로 국경이 그어진 중앙 아시아.
지리적으로도 가깝고, '고려인'이라는 우리의 민족이 깊게 뿌리내려져 있기에 어쩌면 더 친숙하고 깊이 있게 알아야 할 이 곳이, 우리에게는 너무도 멀고 낯선 땅으로 인식되어져 있다는 사실이 새삼 안타깝기만 하다.

아 !!!! 이 책을 읽고 이야기하고픈 내용들이 너무 많은데, 서평으로 다 얘기할 수 없어서 참으로 아쉽다.
확실한 건, 이 책을 읽고 나면 분명 중앙아시아는 더 이상 미지의 세계가 아닌, 더 파고 들고 알고 싶어지는 매력있는나라들이라는 사실이다.

많은 것을 알게 해 준 정말 고마운 책이다. 저자의 다른 책들도 꼭 읽어보고 싶어졌다. 

파선

파선 - 뱃님 오시는 날
요시무라 아키라 지음, 송영경 옮김 / 북로드 / 2025년 1월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

240여 페이지의 얇은 이 책 몰입감이 상당하다. 

일본 에도시대의 작은 어촌 마을을 배경으로 기괴하고도 폐쇄적인 풍습의 분위기가 이야기 전반에 걸쳐 흐르는데, 어떤 이야기가 이어질지 내내 궁금해하면서 앉은 자리에서 한번에 다 읽게 만드는 마력이 있다. 

이 어촌마을을 살리는 것은 뱃님이다. 뱃님은 쌀을 싣고 지나가는 배가 섬의 암초에 걸려 좌초하는 것을 말하는데, 

이 마을에서는 바닷가에서 소금을 굽는 의식을 통해 뱃님이 오기를 기원하는 한편, 더 궁극적인 목적으로 밤에 소금을 굽는다. 그 목적은 바로, 뱃님을 유인하는 것이다. 유인한다는 것이 설마....

뱃님이 오지 않는 해에는 먹을 것이 궁핍해 각 가정마다 돈을 받고 외부로 사람이 인부로 팔려나간다. 타지에서 죽거나, 못 돌아오거나 돌아와도 이미 혼기를 놓쳐 애물단지가 되는 사람들이 대부분이다. 이사쿠의 아버지 또한 3년 계약으로 다른 집 하인으로 고용되어 떠나게 되면서, 모질고 피폐한 상황에서 홀로 자식들을 키우는 강인한 이사쿠의 어머니를 통해 어촌마을 여자들의 삶이 그려진다. 한편으로는 가족 중 한 명이 떠남으로써 먹을 입이 준다는 사실에 안도하는 다른 가정의 모습도 보여진다. 편한 것에 길들여지는데서 오는 인간의 본성, 궁핍과 굶주림 앞에서 나타나는 인간의 이기심도 마주하게 된다.

'뱃님'이라는 단어를 읽으면 읽을수록 오싹해지고, 그 뱃님을 유인하기 위해 밤새 소금을 굽는 상황 자체도 뭐라 형용할 수 없이 공포스럽다. 거기에 더해 유인 후에 그들을 처리하는 마을 사람들의 행동까지 상상하다 보면 공포가 내면에서 스멀스멀 올라온다. 그러나, 공포감과는 또 별개로, 가난과 배고픔에 시달리며 찌든 삶을 살아가는 마을 사람들이 참 애잔하게도 다가온다. 그래서 결말이 정말 마음이 아팠던...

읽는 내내 마을에서 굽는 소금의 짠내가 나에게까지 전해지는 느낌이다. 

인간의 심리와 마을의 분위기 묘사가 너무도 섬세하게 잘 묘사되어 있는, 서정적이고도 서사적인 문체가 정말 뛰어나다. 마지막까지 탄탄한 스토리로 마무리되는, 꽤나 임팩트 강한 소설. 

문득, 예전에 재밌게 읽었고 역시나 오싹했던 < 야시 > 가 떠오른다. 

이 작가분은 이 책으로 이제서야 국내에 소개되었다고 하는데, 이미 고인이 되신 분의 작품이라 참 아쉽지만 더 많은 작품들이 국내에 출간되기를 바래본다.