[ 일본을 걷는 이유 ] 한일관계를 되짚어보게 되는 묵직한 감동의 책

일본을 걷는 이유 - 이부스키에서 왓카나이까지, 기억과 성찰의 2,600km
임병식 지음 / 디오네 / 2026년 3월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

너무도 감명깊게 읽은 책이다.

일본의 최남단 이부스키에서 최북단 와카나이까지, 아픈 역사의 흔적을 찾아 저자가 2년에 걸쳐 일궈낸 성과는 읽는 내내 묵직한 감동과 울림을 선사한다. 그 어느 페이지 한 장조차 소홀히 하지 못할 정도로 마음에 와 닿는 덕에, 문장 하나하나 곱씹으며 읽어내려가게 된다.

저자가 이 책을 쓴 이유는 단 하나다.

무조건적인 배타와 증오, 식민지 시대의 사고방식에서 벗어나 좀 더 객관적이고 중립적인 사고로 일본을 평가하기 위함이다.

이 책을 읽다보면 극우 세력과 우익정치에 물든 군국주의 일본 정부의 여전히 뻔뻔스런 태도에 분노가 치미는 한편, 이러한 정부를 상대로 자국의 잘못을 일깨우고 배상과 사과를 촉구하는 시민단체, 기관들이 의외로 많다는 사실에 놀랍기도 하다.

유네스코 문화유산에 등재된 미이케 탄광과 이 곳에 강제동원된 조선인들. 그나마 이 곳은 다른 탄광과는 달리 강제 동원 사실을 인정하는 공식 안내문과 함께 꾸준한 추모사업도 이어지고 있다.

자살특공대로도 유명한 가미카제 특공대원들은 조작된 애국심과 강요된 충성에 의해 죽음의 길에 들어선다.

편도 기름만 주유한 제로센 전투기의 명중률은 불과 11.6%, 내부에서 해치를 열 수 없게 설계된 가이텐 어뢰정이 격침에 성공한 배는 단 2척에 불과하다. 반면 전사자는 87명.. 10대~20대 중반 나이의 젊은이들의 무모한 죽음만 남은 결과이다.

그러나 해당 시는 가미카제 자살특공대원들이 남긴 유품 등을 유네스코 세계기록유산에 등재하겠다고 나서는 이해하지 못할 일을 벌였다.

1945년 마이즈루 앞바다에 수장된 조선인 강제 동원 노동자와 가족들 5,000~7,000명의 죽음에 대해 일본 정부는 그동안 자료가 없다며 줄곧 공개를 거부해 왔다. 그러나 후세 유진이라는 일본인 기자가 끈질긴 정보 공개 요청과 자료가 존재한다는 사실을 세상에 알리고, 일본 시민단체의 진상규명 노력에 의해 결국 승선자 명단을 공개하고 침몰되었던 선체를 인양하게 된다.

일본인 최초로 대한민국 건국훈장을 받은 후세 다쓰지라는 변호사에 대한 이야기는 특히나 감명깊다.

그는 천황 폭살 혐의로 체포된 박 열과 가네코 후미코의 세기의 재판에서 두 사람을 변론한 변호사로, 단순히 변호에 그치는 것이 아니라 조선인 학살을 지적하고 신문에 조선독립운동을 지지하는 글을 올리고, 박 열 사후에는 그에 관한 책을 냄으로써 박열이 역사에서 잊혀지지 않는 중대한 역할을 한다. 조선을 수차례 방문해 조선 독립의 정당성을 지지하는 활동도 펼친다.

일본 군국주의가 판을 치던 시대에 일본인이 모든 것을 포기한 채 조선 독립을 지지했다는 사실은 실로 믿기 어렵다.

다다미 여덟 칸의 시골 학당에서 총리 5명, 장관급 이상 고위직만 무려 9명이 나온 쇼카손주쿠 학당을 통해 일본 우익 정치의 뿌리를 알게 된다.

그 외에도 너무도 가슴 아프고, 감명깊은 이야기도 정말 많이 담겨 있다.

일본의 아름답고 고즈넉한 장소들을 방문하면서 느끼는 감상도 빼놓지 않는데, 이러한 역사적 배경을 함께 하니 이러한 아름다움이 처연하게만 느껴진다.

저자는 친일과 반일의 대립된 감정, 쉽게 흥분하고 쉽게 분노하는 일본에 대한 감정을 제대로 다스려야 한다고 말한다.

감정만으로는 아무 것도 바꿀 수 없음을..깊은 안목과 당당한 역사 인식이 필요하다고 말한다.

일본이라는 나라. 분명 배울 것도 많은 나라임에 분명하다.

일본에 대해 좀 더 중립적으로 보게 되고, 너무도 많은 것을 생각하고 깨닫게 된 시간이다.

[ 500가지 건축으로 읽는 세계사 ] 두고두고 들춰보기 좋은 알찬 책

500가지 건축으로 읽는 세계사 - 스톤헨지부터 우주정거장까지 역사의 랜드마크로 남은 위대한 걸작들 ㅣ 테마로 읽는 역사
소피 콜린스 지음, 성소희 옮김, 임석재 감수 / 현대지성 / 2026년 3월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

인류문명을 대표하는 500가지 건축으로 만나보는 세계사.

400페이지가 넘는 페이지 안에는 무려 570장에 이르는 컬러 이미지의 건축물이 담겨 있다. 흔히 건축물이라는 단어에서 떠올릴 수 있는 이미지의 범위를 훌쩍 넘어서는 방대한 건축물의 종류에 입이 다물어지지 않는다.

스톤헨지, 기자의 피라미드, 콜로세움, 타지마할, 에펠탑과 같이 세계적으로 유명한 건축물은 물론이거니와 바이킹 족장의 집, 오크멀지 흙 오두막, 초원의 집, 지유가쿠엔 여학교, 국제우주정거장 같은 곳도 소개되고 북한의 기정동 선전마을도 나온다.

이 책이 좋았던 이유 중 하나는, 이렇듯 유명장소 외에 역사적 장소, 예술가들의 장소, 때론 이런 곳이 어떤 의미가 있나 싶을 정도로 너무도 평범해 보이는 곳도 소개되고 있다는 점이다.

우리나라는 봉정사 극락전, 경복궁 근정전 두 군데만 보이는데 일본이나 중국의 많은 곳이 소개되어진 것에 비교하면 아쉬운 맘이 드는 건 사실이다. 바로 전에 읽었던 일본관련 책에서도 느꼈지만, 장인을 우대하고 장인정신을 소중히 여기고, 전통을 중시하는 일본에서 옛 것이 잘 보존되는 것에 비해, 부수고 새로 짓고 역사의 흔적이 점점 사라지고 있는 우리나라의 현재의 모습은 이 책을 보면서도 다시금 안타까운 마음이 든다.

1992년 중국 취저우의 룽유 석굴은 마을 주민이 연못에서 물을 빼려다 우연히 발견된 것으로, 이후 35개의 인공동굴이 추가로 발견되었다고 한다. 2천여 년 전 만들어진 석굴로 추정되는데 불 등의 사람의 흔적도, 무덤의 증거도, 도구나 유물도 발견되지 않은 상태여서 현재 고고학계의 미스터리로 남아 있다고 한다. 지하궁전 아님 종교적 장소인가? 피난처 치고는 너무 화려한 것 같고...이 동굴의 용도는 과연 무엇이었을까?

이탈리아의 파도바대학 해부학 강당은 해부학 강의를 위해 세계 최초로 지어진 강당이라고 한다.

인체해부가 크게 발전한 르네상스 시대에 만들어진 이 극장은 6층짜리 건물에 250명까지 수용할 수 있는 규모를 자랑하는데, 해부대가 가장 잘 보이는 좌석은 해부학 학생에게 배정되고, 일반인들도 입장료를 내고 관람이 가능했다고 한다. 그렇게나 높이,멀리서 해부대조차 잘 보일리 만무할텐데..망원경이라도 이용해서 관람했던걸까..

말리에 있는 젠네 대모스크라는 건축물도 이 책에서 처음 만나보는데, 일반적으로 알고 있는 모스크의 형상과는 다른 매우 독특한 분위기를 연출하고 있어 꽤나 인상적이다. 진흙으로 지어졌기 때문에 매년 복원 축제를 통해 흙을 덧바르는 등의 보수공사가 진행된다고 한다. 벽마다 튀어나온 건 뭔가 싶었는데 바로 설명이 이어져서 궁금증이 해소됐다.

목차의 건축물 이름을 보고 골라 읽어도 좋고 처음부터 차근차근 읽어도 좋은데, 한 건축물에 대한 설명도 호기심을 유발할 정도에서 끝내고 있어 이 두꺼운 책을 소화하기에 부담감이 전혀 없다. 더 궁금한 건축물에 대해서는 자연스럽게 검색창을 두드리게 되는데 이런 확장독서의 시간은 정말 좋다. 책에 담긴 500가지 건축물 중에서 다른 독자들의 인상에 남는 건축물은 어떤 것들일지도 문득 궁금해진다.

두고두고 들여다보기 너무 좋은 책이다.

[ 최고민수 요리역사 특강 ] 소소한 교양쌓기 딱 좋은 책

최고민수 요리 역사 특강 - 읽기만 해도 배부른
최고민수(박민수) 지음 / 온더페이지 / 2026년 3월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

요리 레시피책은 큰 관심이 없지만 역사책은 좋아한다.

이 책은 요리역사 특강 즉 요리에 담긴 역사이야기를 다룬 책이라 주저없이 읽게 된다.

유튜브를 안 봐서 잘 몰랐는데, 저자는 인기 유튜브 채널 '침착맨'에 출연해 민수 밈을 일으켰고, 최고민수라는 애칭으로 불릴 정도로 MZ세대에게 큰 인기를 받는 인물이라고 한다. 주식, 경제 전문가인 듯 한데 이렇게 요리와 역사에도 일가견이 있다고 하니 신기하기만 하다.

1장은 빵,치즈,홍차,위스키,브랜드,와인에 대해서, 2장부터는 서양의 특정 역사와 요리에 관한 이야기이다.

다양한 이야기 가운데 가장 맛있게 읽었던 부분은 바로 '세상 다양한 샌드위치' 이다. 샌드위치를 워낙 좋아하니 이런 저런 샌드위치가 마구 땡겼던 순간이다.

파니니를 좋아하면서도 이것이 이탈리아식 샌드위치인 건 몰랐다.

한 장의 빵만 쓰는 오픈 샌드위치는 밀이 귀했던 북유럽에서 이어져 왔다고 하는데, 이 샌드위치는 일단 속이 다 보이니 비주얼도 좋고 먹음직스럽긴 하지만 먹기에는 불편해서 그다지 선호하지는 않는다.

실패할 확률이 적고 든든한 클럽 샌드위치는 미국 뉴욕 도박장인 '사라토라 클럽하우스'가 최초였고 이름도 여기서 따왔다고 한다.

가장 무난하게 먹을 수 있는 BLT 샌드위치는 베이컨 Bacon, 양상추 Lettuce, 토마토 Tomato 의 영문명 앞글자를 땄다고 하는데, 이렇게 3가지 재료만 넣어도 참 맛있는 샌드위치이다.

흥미로운 사실은, 미국에서는 샌드위치 중 소고기가 들어간 것만 버거라 하고, 나머지는 다 샌드위치라고 한단다. 치킨버거라는 것은 그럼 미국에는 존재하지 않는 메뉴명이었던 건가...

가볍게 먹기 딱 좋고 쿠*에서도 자주 주문해 먹는 대만식 샌드위치 홍루이젠, 베트남식 바게트 샌드위치인 바인미도 너무 사랑하는 샌드위치다.

점심 때 가끔 먹곤 하는 서브웨이 샌드위치 브랜드명은 지하철인 Subway가 아니라 서브마린 샌드위치에서 따 온 이름인데, 기다란 빵모양이 잠수함(Submarine)과 비슷해서 붙여졌다고 한다. 난 당연히 지하철의 그 서브웨이인줄 알았는데 또 하나 새롭게 알게 되었다.

어휴 !! 샌드위치 얘기만으로 벌써 한가득이다.

멕시코 요리 나초 Nachos 는 멕시코 식당 지배인의 이름에서 생겼고, 샐러드 Salad는 소금을 뜻하는 라틴어 Sol에서 유래됐는데 고대 로마에서 쓴맛 제거용으로 생채소에 소금을 뿌려서 먹는 습관에서 생긴거라고 한다. 이러한 단어의 유래는 알면 알수록 신기하고 흥미롭기만 하다.

이탈리아인들은 모르는 나폴리탄 스파게티는 일본에서 만들어졌고, 케첩의 시초는 아시아 생선소스로, 토마토를 베이스로 하게 된 것은 20세기부터라고 한다.

중세 가톨릭의 육식금지를 시초로 발생하게 된 종교개혁,그리고 이와 관련된 버터를 먹는 지역과 올리브를 먹는 지역간의 종교의 차이, 대표음식이 딱히 없는 영국에서 그나마 꼽을 수 있는 피시앤칩스가 사실은 유대인 음식이었다는 사실, 미국 청교도 요리에서 시작된 클램 차우더 수프 이야기 등등..

다양한 요리에 대해 간략하게 설명되어진 부분도 있고, 위에서 언급했던 1장은 역사 이야기가 한데 어우러져 있어 내용이 보다 상세히 서술되어 있다. 골라 읽는 재미도 솔솔하고 무엇보다 너무도 상세한 부분까지 꼬집어 설명해주는 저자의 해박한 지식의 범위에 놀랍기만 하다.

알찬 특강시간이었다.

[ 초코파이의 역사 ] 초코파이 너 정말 대단하다 !!!

초코파이의 역사
반진욱 지음 / 깊은나무 / 2026년 2월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.


초코파이가 이렇게나 의미있게 다가온 적이 있었던가..
어릴 때부터 당연히 존재했고 아직까지도 곁에 있는 초코파이를, 나는 먹을줄만 알았지 이 친근한 과자에 대해 아는 것도, 알고자 하는 맘도 없었던 것 같다.

그리고 우연한 기회에 북오션출판사의 책소개를 보고  와!! 이런 책도 다 있구나!! 하는 신기하면서도 반가운 맘이 들고, 문득 이 과자의 역사가 무척이나 궁금해지는 거였다.

읽는 내내 초코파이는 말할 것도 없고, 옛날부터 현재까지의 다양한 과자들이 언급되는 통에 진짜 평소엔 관심도 없던 과자들조차 먹고픈 맘 한가득이었다. 

1945년 이후 한국의 대표제과기업은 연양갱과 풍선껌의 해태제과(당시 영강제과)와 밀크캬라멜의 동양제과(당시 풍국제과)등이었지만, 1960년대 일본에서 성공한 한국인기업 롯데가 들어오면서 제과시장의 판도는 롯데-해태-오리온,크라운 의 구도로 자리잡게 되었다고 한다.

사실 초코파이의 원조는 광부의 간식인 미국의 문파이로, 그들이 원했던 크기,달콤함,편리함 여기에 가격마저 합리적이어서 큰 인기를 누렸고, 동양제과 연구소 직원들이 유럽과 미국순회 중 이 문파이를 우연히 접한 후 창업주의 전폭적인 지원 아래 초코파이를 출시하게 되면서, 이후 엄청난 성공을 가져다준다. 

이 책에서는 이러한 초코파이가 탄생하게 된 배경에서부터 그 후 제과업계의 치열한 경쟁, 상표권 논쟁, 오리온의 마케팅 전략, 영화나 드라마에서 나왔던 초코파이의 예, 50년의 역사 속에서 이 작은 과자가 업계에서 변화시킨 것들에 대한 이야기들이 펼쳐지는데 재밌는 일화들이 많다. 

여기에 더해 세계 각국으로 뻗어나간 초코파이도 소개되고 있는데 나라의 선호도에 따라 참으로 다양한 초코파이가 개발되었다는 사실에, 신라면이나 불닭볶음면의 해외인기만 알던 나로써는 놀랍고 자랑스런 맘이 드는건 당연하다.

이 시절 군대를 다녔던 사람이라면 이 눈물젖은 초코파이에 대한 추억에 감회도 새로울 것 같다.

작은 과자공장에서 시작했던 오리온(구:동양제과)을 글로벌 과자회사의 반열에 올린 이 작은 '초코파이' 의 상상 그 이상의 저력을 비로소 알게 되었다. 
한국 반세기의 과자문화의 산증인 역할을 해왔고, '정'을 대표하는 이 작은 과자의 존재가 새삼 크게 느껴진다.

초코파이(물론 오리온걸로)를 먹으면서 이 책을 읽는 시간이 꽤나 즐거웠다. 
이전에도 초코파이는 오리온!!  이었지만, 오리온 홍보대사가 아님에도 이 책을 읽고나니 오리온 초코파이가 너무 소중하고 대단하게 느껴진다.
당장 초코파이 한박스 사놓고 이 책을 만나보시길!!!

[ 우리가 놓친 위대한 한 컷 ] 한 장의 사진에 담긴 수많은 이야기들

우리가 놓친 위대한 한 컷 - 한 장의 사진 속에 숨어 있는 역사와 삶의 이야기
곽한영 지음 / 니들북 / 2026년 2월

출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.



' 숨겨진 역사와 생각거리를 캐내는 틈새인문학 ' 이라는 책소개 문구가 굉장히 매력적이다.
이 책에는 총 23건의 이야기가 담겨 있는데, 시작부터 좋다.

바로 장국영과 양조위의 '아비정전' 이야기를 서두로 꺼냈다는 점이다.
양조위가 침대에서 담배를 피는 장면에서 그가 있는 괴상한 형태의 방과 관련해 '홍콩의 마굴'이라 불리는 구룡채성을 이야기한다.
홍콩의 코딱지만하고 열악한 방에 대한 기사를 몇 번 접한 적이 있어서 이 이야기들이 더 흥미롭게 다가온다.
사진으로만 봐도 마치 검은 성과도 같은 무허가 건물들의 집합체가 어떤 사연으로 그렇게 무시무시한 무법천지,우범지대로 전락하였고, 어떻게 왕가위 감독이 그 곳에서 촬영이 가능했는지에 대한 흥미진진한 이야기들이 펼쳐진다.

그리고 아비정전의 마지막에 양조위가 잠깐 등장했다가 사라진 그 장면에 대해서는, 감독은 아비정전을 연작으로 계획했고, 다음 이야기의 주인공인 양조위의 등장을 암시하는 장면으로 1편을 마무리했지만, 이 이아비정전 1이 흥행에 참패하면서 이 장면은 결국 흐지부지된 셈이 되었다고 한다.

캐나다에는 곰을 위한 쓰레기통이 있다고 한다. 뜬금없이 갑자기 왜 쓰레기통? 그것도 곰을 위한?
이 이야기는 캐나다인의 다문화에 대한 가치관을 언급하며 소개된 이야기이다.
출산율이 현저히 줄어들고 있지만 인구수는 오히려 증가하고 있는 캐나다는 이민자의 유입 정책이 큰 몫을 해 왔지만, 이렇게 정착되기까지 얼마나 복잡한 문제들이 얽혀 있었는지에 대해 이야기한다.

산이 많은 캐나다에서는 곰이 도심, 학교 등까지 자주 출몰을 하는데 곰은 머리가 좋은 동물이라 웬만한 잠금장치는 쉽게 연다고 한다.
그래서 곰이 열지 못하도록 만든 쓰레기통이 곳곳에 비치되어 있는데, 이것은 단순히 곰이 쓰레기통을 뒤지지 못하게 하려는 목적이 아니다.
곰이 인간의 음식에 맛을 들이면 점점 인간세계로 들어오는 경우가 잦게 되고, 결국에는 곰을 사살하는 경우도 많아지게 되므로 결과적으로는 곰을 지키고 보호하기 위한 정책이라고 한다.
캐나다인들의 '공존'의 가치관에 대해 다시 한번 느껴볼 수 있는 이야기이다.

한 장의 사진에 맘이 너무 아프다.
한 어린 소년이 갓난아이를 등에 업고 있는데 앙상한 맨발에 눈은 정면 어딘가를 응시하고 있고, 입은 피가 나올 정도로 앙 다물고 있다.
나가사키 원자폭탄의 생존자 가운데 한 명의 모습이 담긴 이 사진은 사진을 찍은 한 미국인 기자의 회고록을 통해 세상에 알려지게 되었다.
등에 업힌 아기는 소년의 동생으로 이미 죽은 상태이고, 소년이 서 있는 곳은 화장터 앞이었다고 한다.

원자폭탄이 도쿄나 교토가 아닌 히로시마와 나가사키에 투하된 이유에 대해서도 설명하고 있는데, 도쿄가 파괴되면 항복을 결정할 주체마저 사라지고 사태가 엉망진창이 될 꺼라는 이유였다고 한다.
교토는 타겟장소로 정해졌지만 그 당시 전쟁성 장관이 자신의 신혼여행지였던 교토에서 그 곳의 문화유산에 깊은 감명을 받아, 폭격을 아주 적극적으로 반대함으로써 피해가게 된다. 그리고 사실상 두 번째 원자폭탄 장소는 고쿠라였지만 안개로 시야가 흐리고, 연료펌프 고장으로 중간에 가장 빠른 경로에 있었던 나가사키가 대신 폭격의 대상이 되었다고 한다.
한순간의 결정과 자연현상에 의해 이렇듯 두 지역의 운명이 엇갈리게 된 상황이 참..
예전이나 지금이나 전쟁의 가장 큰 피해자는 죄없는 일반인들이라는 생각이 다시금 들면서 맘이 씁쓰레하다.

이외에도 부산과 최동원 선수의 이야기, 버킷 리스트의 유래, 미국 최초 판상형 아파트의 탄생과 몰락 등 제목만 봐도 궁금한 내용들이 대거 등장한다.

저자의 프롤로그의 문장이 매우 인상적인데, 입고 있는 옷, 신고 있는 신발, 벽에 남은 못자국 등 주변을 조금만 관심있게 들여다 보면 모든 것에 나름대로의 사연과 이유, 역사가 담겨 있다고 한다.
이 책도 그러한 저자의 세심한 관찰과 호기심에 의해 탄생된 결과물로, 정형화된 틀에서 벗어난 이런 역사 이야기 정말 재밌다.
갑자기 주변의 소소한 것들에 급관심이 생긴다.