[100자평] 레슨

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

삶을 뒤돌아보게 되는 이언 매큐언 자전적 소설, 강추 !

< 레슨 > 삶을 뒤돌아보게 되는 이언 매큐언 자전적 소설, 강추 !

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.



< 타임스 > 선정 '1945년 이후 가장 위대한 50인의 영국 작가로 선정된 이언 매큐언의 700여쪽에 달하는 방대한 소설을 만나보았다.
무엇보다 그의 자전적 소설이라는 점에 큰 관심을 가지게 되었는데, 초반부터 문장이 수려하고 섬세해서 느낌이 확 온데다 중반을 지나 후반에 가서는 먹먹함마저 느끼게 된다.
인생책 < 스토너 > 가 한 남자의 인생을 건조하고 무덤덤하게 들려줬다면, 이 책은 훨씬 더 방대하고 파란만장해서 주인공의 삶에 감정이입되어 마음 아프고 안타까워 하면서 읽어 내려갔다.
그의 인생 뿐만 아니라 그의 윗세대 인물의 인생사가 시대적 배경과 함께 녹아들어져 좀 더 극적인 느낌도 들고, 무엇보다 독자의 심금을 울리는 문장들이 많아서 많은 생각(특히 인생에 대해) 을 하게 된 소설이다.

주인공 롤런드는 11살 때 처음 알게 된 열살 연상의 피아노 선생은 그가 14살 때부터 그릇된, 범죄에 해당하는 행위를 지속적으로 경험하게 하는데 미성숙한 소년에게 있어서 그녀의 미친 집착과 성적 접근은 이후 그의 인생에 큰 영향을 미치게 된다.

행복할 것만 같았던 결혼생활은 37살 되던 때 한 장의 메모만 남긴 채 그와 7개월 된 아들을 두고 홀연히 떠난 아내로 인해 끝나버리고, 그 후 혼자 어린 아들을 키우면서 경제적 어려움에 처하게 된다.
그 후 곁에서 항상 도와줬던 친구 제프니와 헤어짐의 반복 후 뒤늦은 결혼을 하지만 너무 늦은 결합이었다.

롤런드의 아내 앨리사가 자신의 삶의 목적을 위해 어린 자녀를 남편에게 떠넘긴 사실은, 그 시대 여성의 사회적 위치, 성공이 얼마나 힘든지를 생각하면 어느 정도 이해는 하겠지만 그래도 너무 이기적이지 않았나 하는 생각이 든다. 그렇게나 자신을 그리워하는 어린 아들의 편지도 그렇고, 방문에서도 그렇고, 자신의 작품에서 남편과 엄마를 표현한 부분도 그렇고...그러고 나서 결국 삶의 마지막에 가서는 여느 다른 사람들과 비슷한 모습을 보인다. 직업적으로는 성공한 인생일 수는 있지만 삶의 마지막에 그녀의 곁엔 아무도 없다.

30대 중반에 혼자 어린 아들을 키우던 롤런드의 상황이 애처롭기도 하고, 그렇게나 헌신하며 키운 아들은 다행히 덧나가지 않고 잘 자라주었지만 아빠가 자신을 위해 어떤 힘든 시간을 보냈는지 아들은 전혀 모르겠지..자식이란 다 그런 것 같다. 아니..어찌보면 어린 아들이 가장 큰 피해자였겠지..

7개월 갓난아기였던 아들이 어느 덧 성인이 되어 여자친구를 만나고, 자신의 인생을 살아나가고, 그러는 사이에 주인공 롤런드는 조금씩 나이 들어가고..
롤런드의 인생은 뭐랄까..이상하게도 자신의 의지와는 상관없이, 관계되는 여성들에 의해 인생이 흘러가는 듯하고 직업에 있어서도 많은 걸 포기할 수 밖에 없었지만 그래도 그 어떤 사람보다 노년은 불행하지 않아 좋다.

롤런드는 끊임없이 생각한다. 만약에 그 당시 그렇게 하지 않았다면, 그 당시 그 사람을 만나지 않았다면, 만약에..만약에...
인생에 있어서 자의로 혹은 타의에 의해 끊임없이 선택하고, 선택되어지고 그로 인해 삶의 방향이 바뀌게 마련인데, 어떤 선택을 했더라도 아쉬움, 후회는 남게 마련인 것 같다. 그러나 분명 그 선택을 하는 시점에서는 최선이라고 생각해서 내린 결정이었으니 그걸로 충분하다.

롤런드의 유년기를 시작으로 70대 노년기를 맞이하기까지의 이야기들 속에는 인생에 있어서 사랑, 미움, 그리움, 후회, 죄책감, 좌절, 헤어짐, 죽음 등 그 모든 것이 담겨 있다.
책장을 덮고나서도 한동안 여운이 남는다. 참 좋았던 소설이다.

< 블러드문> 아껴 읽고픈데 완독욕심도 생기는 요 네스뵈의 해리홀레 시리즈

블러드문 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 13
요 네스뵈 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 10월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.




지금 찾아보니 내가 해리 홀레 시리즈 중에서 읽은 건 고작 스노우맨 한 권 밖에 되질 않는다.  그마저도 유명한 시리즈라는 걸 인지하지 못한 채 읽었던 것 같은데, 왜 나는 이 시리즈를 꽤나 많이 읽은 걸로 착각하고 있었을까...
그리고 더 웃긴 건, 664페이지의 블러드문을 읽는 중에 너무 재밌어서 이 시리즈를 다 사서 완독해야 하나..하고 혹시나 해서 책장을 뒤져보니, 어머나 내 책장에 무려 4권의 해리 홀레 책이 꽂혀 있는 게 아닌가...이 책을 어떤 경로로 들여왔나...가물가물하지만 (얼핏 교환으로 득템한 것 같은데..) 로또까지는 아니더라도 암튼 완전 기쁘다. 킹덤도 있는데 요건 단독작품이네.
바로 시리즈를 한데 묶어 진열해놓으니 누가누가 더 두꺼운가...궁금하기도 하고 벽돌책 매니아로써 뿌듯하기 그지 없다. 아껴 읽고 싶은 맘 반, 빨리 완독하고 싶은 맘 반. 암튼 그렇다.

참 잔인한 장면이 많이 나온다. 오로지 한 가지 목적을 위해 죄없는 사람들을 그렇게나 잔인한 방법으로 죽여야 하다니..
그리고 기생충을 인간에게 투입시켜 정신적, 육체적으로 조정하는, 이 상상을 초월하는 방법이 실제로 가능한 걸까 너무 궁금해질 정도로 오싹하기 그지 없다. 
책의 앞부분에 시리즈별로 간단한 설명과, 시리즈에서 계속 등장하는 주요인물들이 소개되어져 있는데 이 부분이 굉장히 유용하다. 전작의 내용과 이어지는 부분이 많은데 이 소개가 없었다면 아마 내용을 따라가기가 좀 버거웠을지도 모르겠다.

한국계 입양아가 이 소설에서 조금 중요한 역할을 해주고 있는데, 속초 출신이라고 했던가, 무궁화 라는 단어도 나오고.. 요 네스뵈가 그 많은 동양나라 중에서 일본인도 아니고 중국인도 아닌 바로 한국인을 투입시켰다는 사실이 왠지 뿌듯하다. 

해리 홀레의 고독과 아내에 대한 그리움이 참으로 애잔하게 묻어난다. 피폐해질대로 피폐해진 마음은 연쇄살인마를 잡는 그 동안만큼은 모든 걸 잊고 집중할 수 있어 차라리 다행이라고 해야할까..
가해자도 또한 피해자였고 그 피해자의 가해자가 벌을 받는 건 너무도 당연하지만 그 복수의 과정이 참...

범인은 책의 중간쯤에 이미 등장하지만, 그 범인의 진짜 정체는 마지막까지 몇 번이고 뒤집혀지는데, 바로 앞에 읽었던 부분을 다시 찾아 읽어야 할 정도로 깜빡 속아넘어가게 되어 있다. 재밌어 !!!!

당장 읽고픈 시리즈가 또 생겨서 심적부담이 되는 행복한 고민에 빠져본다^^

< 국보_상 > 가부키의 세계를 그린 영화 국보의 원작소설

국보 : 상·청춘편 - 한 줄기 빛처럼 강렬한 가부키의 세계
요시다 슈이치 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 11월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

소설 < 국보 > 는 일본 전통예술인 '가부키' 를 소재로 한 작품이다.

영화소개로 먼저 알게 되었고 일단 쉽게 접할 수 없는 이야기일 것 같아 급관심이 갔었는데, 원작 출간이라는 반가운 소식을 함께 접하게 되어서 빠르게 만나보았다.

저자인 요시다 슈이치라는 이름은 많이 들어봤는데 정작 읽어본 작품은 없어서 작품 색깔이 어떨지도 궁금하기도 하고, 무엇보다 '일본문학의 대표작가의 기념비적인 대작'이라는 책소개에서 왠지 모를 깊이와 무게감을 느끼게 된다.

상,하 두 권으로 이어져 있고 상권에서는 주인공이 가부키 배우로 활약하기까지의 성장과정과 그 배경을 다루고 있다.

야쿠자 가문 출신인 주인공 키쿠오는 아버지가 그 세계에서 가장 믿었던 지인의 배신으로 죽임을 당한 후, 가부키 배우인 한지로의 집에 맡겨지게 된다. 그 곳에서 한지로의 아들이자 후계자인 슌스케와 친형제같이 자라게 되고, 슌스케와 함께 엄격한 가부키 교육을 받으며 점차 가부키의 매력에 빠져들게 된다.

그리고, 자신의 아들보다 키쿠오가 더 뛰어난 재능을 지녔음을 알게 된 가부키 세계의 대배우 한지로가 쉽지 않은 결정을 내리게 되면서, 키쿠오의 삶은 자신의 의지와는 상관없이 전혀 예상치 못한 방향으로 흘러가게 된다.

슌스케가 받을 상처도 그렇고 슌스케의 어머니가 키쿠오에게 가지게 되는 감정들도 충분히 이해가 된다. 한지로 또한 혈연에 얽매이지 않는 냉철한 판단으로 키쿠오를 택하게 되지만, 마지막 순간에 아들을 향한 마음을 마주하는 순간 나도 모르게 울컥하게 된다. 그 오랜 세월동안 겉으로 내색을 하진 않았지만 얼마나 그리웠을까...

이야기는 제 3자가 화자가 되어 전체적인 이야기를 이끌어가는 독특한 방식인데, 나레이션이 독자를 이끌어주는 듯하다.

작품의 주요소재가 가부키인만큼 이야기 속에는 가부키 공연에 대한 장면들이 많이 나오는데, 요런 부분은 확실히 영화로 직접 보고 듣는 것이 이해와 감동이 더 빠를 듯하다.

본격적인 이야기가 펼쳐질 하권의 내용, 궁금하다.

< 조선 그림의 마음 > 아름다운 우리의 옛그림을 만나는 시간

조선 그림의 마음 - 조선의 두 천재 정선과 김홍도가 옛 그림으로 전하는 휴식과 위로
탁현규 지음 / 지식서재 / 2025년 10월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

" 이 그림들을 보는 시간에 당신이 행복해지면 좋겠습니다 "

책의 표지에 적힌 이 문구가 맘에 참 와 닿는다. 그리고 저자의 말대로 책 속 그림들을 마주하는 시간이 참으로 행복하고 맘이 편안해진다.
한참 이전에는 우리나라의 옛 그림에 빠져서 다양한 책들을 섭렵했었는데, 어느 순간 그 열정은 서양미술쪽으로 옮겨가면서 한동안 우리나라 그림은 등한시해 왔었다.
그리고 참으로 오랜만에 다시 만나본 옛 그림들, 특히 이 책에서는 조선의 두 천재화가인 정선과 김홍도를 심층분석하고 있어서 그 어느 때보다 더 깊이 있는 시간이 되었다.
특히, 부분도판으로 그림 속 디테일한 장면을 좀 더 상세히 들여다볼 수 있어서 무척 좋았다.

정선은 워낙에 산수화로 유명한 건 알았지만, 솔직히 어떤 화법으로 어느 정도의 실력으로 조선을 대표하는 화가인지 잘 알지 못했었는데, 이 책에서 정선의 많은 그림들과 저자의 쉽고도 상세한 해설이 나의 무지를 깨우쳐 주었다.
김홍도는 풍속화가로만 알고 있었는데 너무 편협적으로만 생각했었나보다. 정선 못지않게 멋진 풍광을 그린 작품들이 꽤나 많다.
물론 인물들의 표정이나 동작 등의 섬세한 묘사는 말할 것도 없고..

정선은 벼슬살이에서도 성공한 케이스이고, 집안도 평안하고 손자도 정선의 뒤를 이어 화가의 길을 걸었으며, 84세에 생을 마쳤을 정도로 성공한 인생을 산 인물 가운데 한 명이다.
반면, 김홍도의 말년은 가난과 병고로 순탄치 못했다고 한다.

원색적인 색의 서양 그림들만 보다가 이렇게 검은 색 묵으로만 그려진(때론 한두가지 색상도 곁들여지지만) 그림들을 보니, 굉장히 담백하고 마음이 정화된 느낌도 늘고 그렇게나 차분해질 수가 없다. 그림 속 장소들은 하나같이 빼어난 풍광을 자랑하고 있는데 우리나라 자연의 아름다움을 새삼 느끼게 되는 시간이기도 하다. 우리나라 옛그림의 아름다움에 빠져들게 하는 의미있는 책이다.