해리가 샐리를 만났을 때 작가의 솔직담백한 에세이

내게는 수많은 실패작들이 있다 - 우아하고 유쾌하게 나이 든다는 것
노라 에프런 지음, 김용언 옮김 / 반비 / 2021년 11월

예전에 이벤트 선물로 받고 책장에서 잠자고 있던 책. 이제서야 꺼내 읽었다.
'노라 에프런' 이라는 이름은 낯설기만 한데, 그녀의 작품을 알고 나니 이 유명한 작품들을 한 명이 썼다는 사실에 새삼 놀랍기만 하다.
그 유명한 < 해리가 셀리를 만났을 때 >를 비롯해서 < 유브 갓 메일 > < 시애틀의 잠 못 이루는 밤 > < 줄리 앤 줄리아 > < 지금은 통화중 > < 그녀는 요술쟁이 > 까지...가히 로맨틱 코미디의 대가라고 불릴 만하다.

1950년대의, 역시 유명한 로맨틱 코미디 시나리오 작가셨던 부모의 영향으로 일찌감치 이 쪽 분야에서 활동하였다고는 하지만, 그 당시의 사회적 분위기는 여성은 아무리 실력이 있어도 기자가 아닌 '우편 담당 아가씨 '로 배정받아 뒤치닥거리만 하게 되어 있었다.
저자 역시 그 일에서부터 시작하게 되지만, 뛰어난 실력으로 자신에게 주어진 기회를 잘 포착해서 승승장구 승진하게 된다.

70세를 앞둔 그녀가 인생을 돌아보며 자신의 커리어에서부터 직업세계에서 만난 인물들, 세 번의 결혼에 얽힌 이야기, 나이들어 가면서 겪게 되는 신체적 변화와 가까운 이들의 죽음, 부모에 대한 감정 등 다양한 소재를 솔직하고 재치있는 문장으로 이야기하고 있다. 그 세계에서는 워낙 유명한 인물이라, 수많은 작품을 하면서 겪은 에피소드나 현장에서의 이야기가 많을 꺼라 생각했는데 그런 내용은 많이 없어서 조금 아쉽긴 했지만...

이 중 ' 나는 상속녀였다' 라는 제목의 이야기가 특히나 재밌는데 한편의 시트콤을 보는 듯한 유쾌함마저 느껴진다.
저자가 유명해지기 전, 갑부인 삼촌이 죽음 직전 작성한 유언장에서 자신을 포함한 자매들에게 그 모든 재산이 상속될꺼라는 얘기를 전해 듣고, 그 돈으로 꾸려나갈 행복한 삶을 꿈꾸던 장면들, 우여곡절 끝에 유산을 받게 되지만 상상에 턱없이 모자라는 소액의 유산을 받게 되면서 결국 일을 계속 할 수 밖에 없었고...그래서 결국 위에 언급한 작품들이 탄생하게 되면서 대박이 났으니...
저자도 말했듯이, 만약에 그 당시 거액의 유산을 상속받았다면 이 작품들은 세상에 나오지도 못했을테니 천만다행이라고 해야 할까..

성격이 원체 쿨하신 건지, 아님 인생의 희노애락을 겪으신 후의 연륜에 의한 것인지는 모르겠지만, 글을 읽다보면 자신의 치부도, 고통의 순간들도 보통의 일인 것처럼 담담하게 이야기하는 모습들이 인상적이다. 세상을 당당히 살아가는 여성의 모습. 요즘의 시대에서도 보기 힘든 멋진 여성을 만나볼 수 있다.

< 복안인 > 현실과 환상이 어우러진 대만 디스토피아 소설

복안인
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2025년 9월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.


이번에 만나본 대만소설 < 복안인 > 은 현실과 신화와 가상의 세계가 묘하게 조합되면서 기후문제에 직면한 근미래의 모습이 섬뜩하리만치 리얼하게 표현되고, 태평양 한가운데 존재하는 가상의 섬 ' 와요와요 ' 사람들의 사고와 생활 등에서는 지구의 그 어느 곳에 존재할 것만 같은 느낌도 들고, 곤충의 눈처럼 겹눈을 가진 복안인의 출현은 그 존재만으로도 모호하면서도 신비로움을 선사한다.

와요와요섬의 기이한 전통에 따라 차남인 아트리에는 180번째 보름달이 뜨는 날 홀로 바다로 떠나게 된다. 절대로 섬으로 다시 돌아오면 안되고 결국 모든 차남들은 그렇게 죽음의 항해를 운명으로 받아들이고 있다. 그러나 아트리에는 운좋게도 죽음의 고비를 넘기고 미지의 섬에 도착하게 되는데 그가 좌초된 곳은 섬이 아니라 거대한 쓰레기더미였고, 곧 그 쓰레기더미는 쓰나미와 같은 규모의 파도를 일으키며 대만을 휩쓸게 된다.

산악등반을 떠난 남편과 어린 아들이 실종된 후 생사조차 알 수 없어 삶의 희망을 잃은 엘리스는 자살 직전에 우연히 만난 한 고양이로 인해 다시금 삶의 끈을 부여잡게 된다. 그리고 쓰레기 더미와 함께 밀려온, 부상당한 아트리에를 발견한 후 그를 보살피면서 서로의 언어와 문화를 조금씩 알아간다. 문자도 존재하지 않고 문명과는 거리가 먼 신비의 원시섬에서 온 소년과 문명의 혜택을 받으며 자란 도시의 여성을 중심으로, 주변인물들의 이야기도 교차되면서 이야기가 펼쳐진다.

마치 하나의 섬처럼(실제로 그 곳에 아트리에가 표류하는 순간에도 섬인지 아닌지 구분하기 힘들 정도로) 거대한 쓰레기더미가 대만으로 몰려드는 과정은 상상만으로도 섬뜩한데, 실제로도 충분히 벌어질 수 있을 듯한 생각에 더 무섭다.
엘리스의 남편 야콥센이 등반 도중 추락한 후 조우하게 된, 이 소설의 제목이기도 한 '복안인' 의 정체는 명확하게 드러나지 않는데, 마치 야콥센의 꿈에 등장하는 존재 같기도 하다. 저자가 제목으로 설정한 이 복안인을 왜 소설의 말미에서야 그것도 아주 잠깐동안만 등장시켰는지 살짝 의아해진다.

또한, 표지(찾아보니 원서도 같은 표지이다) 에는 거대한 고래가 등장하는데 자세히 들여다보면 고래의 머리 위에는 한 채의 집이 놓여 있다. 안전한 땅이라고 생각한 것이 사실은 고래의 위라면 이 얼마나 위험천만한 곳이란 말인가..고래가 그대로 바다 속으로 들어가버리면 저 위의 집과 집안의 사람들은 그대로 바다에 수장되어 버리는건데..위태로운 우리의 현실을 반영한 표지인걸까?

디스토피아 소설이라 좀 난해하지 않을까 싶었는데 의외로 쉽게 읽히면서 생각보다 더 현실적인 느낌이라는 생각이 들었었는데, 복안인의 짧고 강렬한 등장으로 인해 신비스런 느낌이 가중되어졌다.
누군가에게 이 소설을 소개할 때, 한마디로 소개하기가 힘들 정도로 다양한 장르가 복합적으로 담겨 있는 독특하면서도 매력적인 대만소설이다.

< 어둠 속의 남자 > 폴 오스터 당신은 최고의 작가이십니다

어둠 속의 남자 - 개정판 ㅣ 폴 오스터 환상과 어둠 컬렉션
폴 오스터 지음, 김현우 옮김 / 북다 / 2025년 9월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.



폴 오스터의 두 작품이 북다 출판사의 < 환상과 어둠 > 컬랙션으로 재탄생했다. 

바로 전 < 환상의 책 > 을 정말 재밌게 읽은데 이어, 바로 이 책 < 어둠 속의 남자 > 를 읽었는데 폴 오스터의 책 왜 이렇게 좋은거야 !!

특히나 이번 책은 평소 좋아하는 그만의 방식 곧, 현실과 환상의 경계를 허물어뜨리고 작품 속에서 허구의 작품을 너무도 리얼하게 소개하는 방식은 이번에도 어김없이 만나보게 되지만, 읽으면서 그리고 다 읽고나서는 뭐라 표현하기는 힘들지만 그 느낌이 다르다. 

상실에 의해 삶이 무너져버린 3명. 
주인공 오거스트는 아내를 병으로 떠나보내고 교통사고로 불구의 신세가 되어 휠체어에 의지한 채, 딸의 집에서 지낸다.
딸 미리엄은 이혼의 아픔을 지니고 있고, 그녀의 딸 즉 오거스트의 손녀 카티야는 전쟁에서 애인을 잃은 상실감에서 헤어나오질 못하고 있다. 

한 집에서 사는 이들 3명은 이렇듯 각자 상실의 아픔을 지닌 채 살아가는데, 오거스트와 손녀는 낮에는 함께 영화를 보면서 아픔을 달래지만 오거스트는 밤에는 쉽게 잠을 이루지 못한 채, 머리 속으로 허구의 이야기를 지어내며 그 긴긴 밤을 버티어 나간다. 

그 허구의 이야기 속 남자주인공인 오언은 어느 날 눈을 떠보니 바로 전날까지 숨쉬며 살아왔던 미국과는 너무도 생소한 미국의 모습을 띠고 있다. 미국은 내전 중이고, 오언은 한 남자를 암살해야 하는 임무, 어길 경우 자신과 가족의 생명이 위태로워지는 상황에 처해 있다.

오언의 이야기 자체는 미스터리 스릴러, 평행우주의 SF성격도 띠고 있어서 굉장히 흥미롭고 이런 분위기로 주욱 가나 싶었는데, 분위기는 예상치 못한 방향으로 급전하면서 다시 현실 속 오거스트로 돌아오고, 그가 젊은 날 저질렀던 일에 대한 후회와 고백, 그에 이어 손녀 카티야 또한 자신의 마음 속에 담아왔던 죄책감을 분출하기에 이른다. 

남은 자들은 또 그들만의 삶을 살아야지. 
떠난 이를 잊지는 말고 애도의 시간은 충분히 갖되, 상실감, 후회, 자책감은 이제 훌훌 털어버리고 앞으로의 삶은 좀 더 행복하게 살아보자. 

몇십 년 전 폴 오스터의 작품을 읽었을 때는 그저 재미있고 독특함이 매력이라고 생각했었는데, 나이가 좀 들어 다시 만나보니 훨씬 더 심오한 철학적인 면까지 담고 있다. 그의 작품 가운데 유일하게 읽다 포기했던 < 뉴욕 3부작 > 을 이제 다시 재도전해볼 기회인 것 같다. 


p.s : 이 작품에서 오거스트와 카티야가 영화 이야기를 나누는 장면에서, 오즈 야스지로 감독의 ' Tokyo Story'(동경 이야기) 가 등장한다. 나는 리메이크작인 '동경가족' 만 봤었는데, 이 원작이 굉장한 명작이라는 사실을 이번에 검색하면서 알게 되었다. 꼭 찾아봐야지 !

< 환상의 책 > 점점 빠져 읽게 되는 마력의 이야기꾼 폴 오스터의 개정판

환상의 책 - 개정판 ㅣ 폴 오스터 환상과 어둠 컬렉션
폴 오스터 지음, 민승남 옮김 / 북다 / 2025년 9월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.




폴 오스터의 책은 신기하고 독특하기만 하다.
내가 가장 좋아하는 작가 중 한 명임에도 불구하고, 초반부터 중반 직전까지는 정말이지 내가 왜 이 책을 읽어야 하지..라는 의구심이 들 정도로 조금 지루하고 무슨 내용을 담고 있는지도 모르겠고 몰입도 힘들다.
그럼에도 그의 전개방식의 특징을 터득했기에 참고 읽는다. 그리고 어느 순간부터는 몰입해서, 작품 속 주인공의 이야기에 빠져 드는 나를 발견하게 된다. 그리고 책장을 덮으면서는 역시 폴 오스터답다.라는 생각을 하게 된다.

6개월 전 비행기 사고로 아내와 어린 두 자녀를 한순간에 잃은 후 삶의 의욕을 상실한 채 하루하루 버텨가는 대학교수 데이비드 짐머는 어느 날 우연히 '헥터 만' 이라는 코미디언의 연기를 보고 정말 오랜만에 웃게 된다. 그리고 다시 살아갈 희망과 웃음을 찾게 해 준 이 인물에 대한 강한 호기심으로 그에 대해 조사하게 되는데, 헥터 만이 무성영화 시대에 딱 1년만 활동한 후 흔적조차 남기지 않고 홀연히 사라진 배우이자 감독이라는 사실을 알게 되면서 그의 영화를 하나씩 찾아 보면서 그에 대한 최초의 연구서를 집필하기 시작한다.

그러던 중, 헥터 만의 아내라고 지칭하는 한 여성으로부터 받은 한 통의 편지를 계기로 데이비드는 헥터 만을 찾아가는 여정을 시작하는데, 그 여정은 곧 헥터 만의 파란만장한 삶을 들여다보는 여정과 교묘하게 맞물리게 된다. 그러니까 이 책의 반은 헥터 만이 왜 갑자기 이 세상에서 사라져 버리게 됐는지 그 원인과 함께, 왜 그의 아내가 데이비드에게 의문의 편지를 보내게 됐는지를 알 수 있는 내용이 담겨 있다.
헥터 만의 인생사에 푹 빠져들었다 싶었는데, 어느 새 나는 다시 책 속 현실의 데이비드 짐머의 삶으로 돌아와 있다는 사실에 퍼뜩 놀라게 된다.
헥터 만의 인생도 그렇고, 데이비드 짐머의 삶도 그렇고 참..행복하게 살기가 이렇게나 힘들까..
마지막 한 페이지에 그나마 희망이 보인다. 데이비드 짐머가 계속 살아갈 희망 !

폴 오스터만이 써 내려갈 수 있는 구성 방식 매번 대단하다고 느끼게 된다.
빼곡한 문체에서 빠져나올 수 없을 정도로 집중해서 읽게 만드는 필력. 가상의 주인공을 마치 현실 속 인물처럼 착각하게 만들고, 허구의 내용이 마치 실화인 듯 느껴지게 만드는 힘은 폴 오스터이기에 가능하다.
그의 새로운 작품을 이제 더 이상 만나볼 수 없다는 사실이 새삼 슬프네.

< 마름모 코어 스트레칭 > 코어 스트레칭 제대로 알게 해 주는 책

마름모 코어 스트레칭
권혁미 지음 / 판미동 / 2025년 9월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

요즘은 건강 유튜브 채널도 정말 다양하고, 인스타에서도 한두번 고관절, 코어 운동을 들여다봤더니 알고리즘 영향으로 그 후로는 수많은 사람들의 자기만의 운동방식을 소개해 주고 있다. 그런데 너무도 많은 피드를 접하다 보니 더 헷갈리고 무엇을 어떻게 해야 하는지 고르기도 힘들다. 그야말로 정보의 홍수 속에서 허덕이고 있는 꼴이다. 나의 상황에 맞는, 그리고 정말 제대로 된 운동방식을 따라야 하는데 그것조차 모르고 따라하다보면 자칫 더 안 좋은 몸상태가 되기 십상이다.

그러던 중 이 책이 눈에 띄었다. '코어' 라는 단어만 눈에 들어왔고 '마름모 코어 스트레칭' 이라는 단어는 이 책을 통해 처음 알게 된 셈인데, 무엇보다 저자의 약력이 가장 믿음이 가서 읽게 되었다.
무용을 전공한 저자는 30년간 인체 구조와 움직임을 연구했고 20년간 이 스트레칭을 창안해서,10대에서 80대까지 잘못된 자세로 통증에 시달리는 수많은 사람들에게 큰 도움을 주면서 현재까지 그 깊이를 더해가고 있다고 한다.

쉽게 쉽게 운동의 방법들만 주욱 나열한 일반적인 책들과는 달리 이 책은 상당히 고차원적이고 깊이가 있다.
마름모 코어를 제대로 이해하기 위해 개념-> 원리 -> 적용 -> 심화 의 단계로 진행되는데 처음 접하는 사람한테는 조금 낯설고 어렵게 느껴지기도 할텐데, (실제로 나한테는 좀 어렵게 느껴졌다. )각 장마다 수록된 QR를 겸해서 읽으면 이해하기가 훨씬 수월하다. 마지막 심화 단계에서는 실제로 내 몸에 적용할 수 있는 12가지 체형교정 프로젝트가 들어 있어서 매우 유용하다.
이 책을 읽는 대부분의 독자들이 이 유튜브를 먼저 알고 큰 효과를 본 듯 하다.

흔히 코어 운동하면 일반적으로 근육 강화를 중심으로 설명되곤 하고 나 또한 동작만 따라하기 일쑤였는데, 이 책을 통해 코어의 기본원리는 몸 속의 깊은 속근육을 제대로 잡아줘야 한다는 사실을 알게 되었다.
이 스트레칭을 통해 나 스스로 체형을 교정할 수 있다는 사실에 도전해보고픈 욕심이 생긴다. 물론 이 책을 한번 읽고서 완벽히 내 것으로 만들기는 힘들겠지만, 유튜브 도움을 받으면서 책의 내용을 정독해서 몇 번이고 읽어볼 생각이다.
기회가 된다면 방문해서 저자의 수업도 들어보고 싶다.