필립 말로의 세계에서 만나는 죽음의 여러 모양

빅 슬립 ㅣ 문학동네 세계문학전집 191
레이먼드 챈들러 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2020년 10월

레이먼드 챈들러의 『빅 슬립(문학동네/김진준 옮김)』은 1939년, 그의 나이 51세때 발표한 데뷔작이다. 이전에 대중잡지인 펄프 메거진에 꾸준히 단편을 발표했던 경험이그에게는 학교 역할을 했고 “빅 슬립”이후 탐정 필립 말로의 세계는 공고해진다. 하드보일드(hard-boiled)의 사전적 정의대로 ‘현실의 냉혹하고 비정한 일을 감상에 빠지지 않고 간결한 문체로 묘사하는 수법’이 어떻게 구현되는지 스타일리쉬한 과거의 시공간으로 여행을 시작한다. 책을 읽는다기 보다는 페이지마다 영상이 지나가는데, 때로는 빗소리, 차 소리, 총소리나 번쩍이는 섬광까지 더해지며 마치 한 편의 영화를 보는 것 같았다.

사설 탐정 말로가 스턴우드 저택을 방문해 병중인 노장군으로부터 사건을 의뢰받는다. 후끈한 온실에서 주고 받는 대화는 의뢰자의 상황은 물론 두 인물의 성격을 고스란히 드러낸다. 많은 것을 이뤘지만 병들고 노쇠한 아버지가 딸들에 대해 “둘이 조금씩 다른 방식으로 따로따로 파멸의 길을 걷는 듯싶소. 비비언은 버릇없고 모질고 똑똑하고 인정머리라곤 없는 편이지. 카멘은 파리 날개를 뜯어내기 좋아하는 어린애고. 둘 다 도덕관념 따위는 고양이만큼도 없고. 나도 마찬가지지만 스턴우드 집안은 다 그렇지.(중략) 둘 다 일반적인 비행은 다 저질렀을 테고 아마 지금도 그러겠지.(19p)”라고 평하는 장면은 지금와서 어쩌기에는 너무 늦어버린 절망과 두려움을 냉소와 체념으로 담아낸다. 협박자 가이거 관련 문제 해결과 사라진 큰 사위 러스티 리건에 심적 의존에 가까운 순수한 애정을 보이며 찾아줄 것을 요청한다.

협박자의 명함을 가지고 뒤를 밟아가나 곧 살인사건이 일어나고 두 자매와도 엇갈리며 조우하게 된다. 제도권 밖에서 움직이는 말로는 추적하는 범인에게, 다른 차원이지만 크론재거와 같은 공권력에게 이중의 견제를 받지만 누구의 도움도 없이, 태연히 자신의 일을 소화해 나간다. 책을 읽으며 가장 매력적인 부분은 핵심을 간파하는 직설적인 문장들과 표현, 우아한 비유들이다. 일촉 즉발의 순간에도 중심을 잃지 않고 유머까지 더해 자신의 태도를 유지하는 말로는 스스로도 “하늘이 내려주신 보잘것없는 배짱과 지능, 이래저래 들볶이면서도 의뢰인을 보호하겠다는 마음가짐(138p)”을 자신의 정체성으로 여긴다. “영화에 나오는 건달처럼 애써 느긋한 체하는 목소리였다. 영화가 사람들을 저렇게 망쳐놓는다.(96p)”, “총은 남아도는데 머리가 못 따라가니 우리 동네도 참 큰일이야. 총만 잡으면 온 세상을 틀어쥐었다고 착각하는 인간을 몇 시간 사이에 둘이나 만나다니. 조, 멍청한 짓 하지 말고 총 내려놔.(97p)” 현장감이 넘친다.

“아빠가 당신 핏줄을 경멸하면서 돌아가시게 하긴 싫어요. 원래 자유분방한 핏줄이지만 늘 타락한 핏줄은 아니었거든요.(179p)”, “아빠가 돌아가실까봐 걱정하는 게 아니에요. 돌아가시기 직전에 무슨 생각을 하실까 걱정하는 거죠.(277p)” 때론 폭풍전야의 상황에서 각자의 방식으로 애를 쓸 때 옳고 그름을 떠나 감정이입하는 자신을 발견할 때도 있다. 침착하게 독이 든 술을 받아 마시는 사람과 그 사실을 후에 알게 된 말로는 안타깝다. “그렇다고 노인까지 끌어들일 필요는 없다. 닫집침대 위에서 핏기 없는 손을 이불 위에 포갠 체 조용히 누워 있도록 내버려두자.(279p)” 말로는 기본적으로 인간에 대한 따뜻한 배려를 지녔다. 그는 지키고 보호하려는 자가 맞다.

우연처럼 자연스러운 사건들이 꼬리를 물 때에도 완벽히 이해하면서 따라가기가 힘에 붙이곤 했다. 그럴때면 ‘사건의 전말’을 말로 스스로 정리하는 장면이 한 두 번 반복될 때 도움받으며 넘어갔다. 하지만 사건 전개의 증거나 범죄의 내막, 진범이 누구인가보다는 죽음의 여러 형태를 객관적이고 인간적인 말로의 시선으로 살피는 일에 동참하게 되었다. 죽음을 살핀다는 것은 결국 삶을 포함해서 이루어진다. “빅 슬립”이 ‘죽음’의 속어라는데 챈들러는 독자에게 죽음의 여러 모양을 보여준다. 어리석은 죽음, 안타까운 죽음, 죽이는 자와 죽음을 이용하고 다루는 자, 공허한 눈으로 임박한 죽음을 앞둔 자와 살아있지만 죽음과 다를게 없는 삶을 살며 죽도록 삶을 해치고 낭비하고 파괴하는 자들을 볼 수 있다. 무기력을 넘어 희망을 바랄 수 있을까? 책을 덮고 나니 로스엔젤레스의 네온사인은 흐릿해지고 스턴우드 대저택의 반짝이던 아우라는 스산함을 남긴다. 마치 서늘하고 쓸쓸한 흑백 영화 한 편을 보고 난 것만 같다.

  책 속에서>

- “스턴우드 집안은 돈이 많아요. 그 돈으로 사들이는 건 실망뿐이지만.(73p)”

- “나는 아랑곳하지 않았다. 그녀가 무슨 욕을 하든, 남들이 무슨 욕을 하든 상관없다. 그러나 이 방은 내가 살아가는 곳이다. 내가 집이라고 부를 만한 곳은 여기뿐이다. 내 소유물은 모두 이곳에 있다. 나와 조금이라도 관련이 있는 물건들, 내 과거와 얽힌 물건들, 내 가족의 빈자리를 채워주는 물건들이다. 대단한 것들은 아니다. 책 몇 권, 사진 몇 장, 라디오, 체스 말, 오래된 편지, 그런 것들이 전부다. 보잘것없다. 그러나 나에게는 모두 추억이 담긴 물건들이다. 그런 방에 그녀가 들어왔다는 것을 더는 참을 수 없었다. 그녀의 욕지거리는 그 사실을 상기시킬 뿐이었다.(191p)”

작은 그림책의 큰 힘!

당당해라, 몰리 루 멜론 ㅣ I LOVE 그림책
패티 로벨 외 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2020년 12월

패티 로벨의 『당당해라, 몰리 루 멜론/보물창고/데이비드 캐트로 그림』은 보물창고 “I LOVE 그림책”시리즈의 새로운 책입니다. 꾸준히 출간되고 있는 개성만점 작품들 덕분에 읽고 보는 즐거움을 누리고 있지요. “당당해라, 몰리 루 멜론”, 제목을 읽자 마자 자세를 곧추세우게 됩니다. 마치 나를 향한 말처럼 들리거든요. 화사한 표지 속에는 귀여운 꼬마가 보입니다. 나비나 곤충, 개구리가 꼬마를 향하고 있어 어쩌면 요정이 아닐까 생각되네요. 아, 요정은 아닙니다. “1학년 중 제일 작은 여자애”로 강아지보다 조금 크다니 상상만으로도 신기하네요.

그런데 몰리 루 멜론은 키만 작은 것이 아니었어요. 튀어나온 뻐드렁니, 괴상한 목소리, 손을 놓쳐 떨어뜨리는 실수도 반복되고 이쯤 되면 결점 투성이었죠. 사소한 약점 한 가지만 있어도 의기소침해지고 감추고 싶어질텐데 몰리 루 멜론의 표정은 전혀 다릅니다. 거리낌없는 당당함이 넘치는데 비결은 따로 있었습니다. 몰리 루 멜론을 ‘완전히 지지하는 한 사람’, 바로 할머니의 존재 때문입니다. 할머니의 확신에 찬 말씀은 어떤 비난이나 부정적인 목소리도 거뜬히 물리치게 합니다. 초긍정 마인드는 고스란히 몰리 루 멜론에게서 꽃처럼 피어납니다.

그것은 환경이 바뀌어 물리적 거리라는 장해물이 가로막아도 지속됩니다. 공격하고 놀려대도 몰리 루 멜론의 마음은 상처받지 않고 행복할 수 있습니다. 이미 견고한 사랑과 믿음, 스스로를 아끼는 자신감이 가득하기 때문이겠죠. 결국 로널드 더킨도 몰리 루 멜론에게 웃음을 건넵니다. 부정은 긍정을, 악은 선을 이기지 못하고 좋은 쪽으로 흡수되는게 맞는 것 같습니다. 단순하고 아름다운 이야기는 화려하고 사랑스런 색채로, 생생한 인물들의 표정으로, 아기자기한 묘사로 독자의 마음을 설레이게 합니다. 그리고 마지막 페이지는 감탄을 불러일으킵니다. 할머니의 말씀이 그토록 확신에 차고 강력할 수 있었던 바로 그 이유 때문이기도 합니다. 분명, 반복해서 볼수록 더 좋아질 힘있는 그림책입니다.

책 속에서>

위풍당당하게 걸으렴. 그럼 세상이 널 우러러볼거야

활짝 웃으렴. 그럼 세상이 너와 함께 웃을 거야

또렷하고 힘차게 노래하렴. 그럼 세상은 기쁨의 눈물을 흘릴 거야

너 자신을 믿으렴. 그럼 세상도 널 믿게 된단다

『때문에(BECAUSE)』-선한 영향력, 마법의 고리를 이어가다

때문에 ㅣ I LOVE 그림책
모 윌렘스 지음, 앰버 렌 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2020년 12월

모 윌렘스의 『때문에(BECAUSE)/보물창고/앰버 렌 그림』는 점진적으로 확대되는 선한 영향력을 확인할 수 있는 그림책이다. 매니아 독자층을 거느린 모 윌렘스의 최신작이라 “때문에”에 대한 궁금증이 더 커졌다. 가장 아끼는 그림책으로 내 토끼 시리즈나 “정말 정말 한심한 괴물, 레오나르도”를 꼽는 분들을 생각하며 다시 한 번 작가와 동시대를 살고 있다는 사실이 축복임을 느낀다.

덕분에 챌린지도 떠오르고 왠지 ‘덕분에’는 긍정적, ‘때문에’는 부정적 뉘앙스가 있지만 역자는 단순하게 ‘때문에’로 번역했다. 아이들의 눈높이에서 훨씬 직관적 의미전달이 가능할 것 같다. 표지 속 작은 소녀는 눈을 감은 채 지휘를 하고 있다. 선율은 따스한 색을 띄고 주위를 감싸고 배경처럼 그림자 오케스트라가 보인다. 이토록 특별한 면지라니! “교향곡 제 8번 B단조” 편곡 악보가 실려 있다. 어느 겨울이었을까, 슈베르트의 미완성 교향곡에 한동안 심취했던 과거의 나를 소환하며 급하게 찾아서 들어본다. 감동을 오래 잊고 있었다는 생각이 들며 이 시간 자체가 선물이 된다.

속표지 옆 장, 작가의 헌사가 시선을 끈다. 그의 ‘때문에’였던 찰스 M. 슐츠, 전설적인 피너츠의 작가 아닌가. 슐츠를 선망하며 자랐을 어린 모 윌렘스를 그리며 뭉클해진다. 베토벤으로 시작해서 슈베르트의 교향곡이 탄생하게 되고 이 곡을 사랑하는 사람들은 오케스트라를 결성한다. 특별한 우연으로 어린 주인공은 공연을 볼 수 있었고, 그 순간은 아이의 인생에 결정적 순간이 된다. 힘있는 변화는 창조를 가능케 하고 마지막 문장 “그렇게, 일은 일어나는 거란다.”는 오랜 여운을 남긴다. 뒷면지는 예상대로 어린 소녀에게 결정적 순간을 선사했던 분께 헌정되는 악보가 담겨있다. 앞으로도 근사하고 단단한 순환의 고리가 이어질 것이다.

낮은 채도의 톤 다운된 색조가 차분한 분위기를 만들어낸다. 악보와 음표들은 주황과 노랑의 밝은 색을 띄고, 오케스트라의 연주 장면은 분수처럼 폭발한다. 등장 인물 하나하나의 표정은 생동감이 넘치는데 각 개인이 바로 주인공이기 때문일 것이다. 결정적 순간 이후 아이가 몰입의 즐거움을 경험하며 자라가는 4컷, 한 면은 무척이나 사랑스럽다. 내적, 외적으로 성장하는 아이를 보며 독자 역시 함께 성취감을 느낄 것이다. 한 권의 그림책이 일으킬 미래의 변화 또한 응원한다.

은혜가 배가 되는 말씀 읽기

한눈에 명화로 보는 구약 성경 - 명화 감상과 성경 묵상으로 하나님을 만나는 축복의 비결! ㅣ 한눈에 명화로 보는 성경
이선종 지음 / 아이템하우스 / 2020년 12월

이선종 편저 “한눈에 명화로 보는 구약성경(아이템하우스)”은 명화를 감상하며 성경말씀을 들을 수 있어 풍성한 은혜를 경험케 한다. 신약과 구약을 각각 한 권으로 담았기에 두 권 모두 소장하고 싶어진다. 어릴때부터 들어온 말씀은 특별한 광휘를 띄고 기억 속에 몇 개의 장면을 구축하고 있는데, 위대한 예술가들은 어떻게 해석하고 표현했을지, 사람들에게 어떤 영향을 끼쳤을지 나의 소박한 상상과 비교해보는 일은 신선한 즐거움이었다.

구약편은 창세기부터 에스더까지 총 여덟 개 장으로 정리했다. 각 장은 성경 속 중요한 주제를 명화와 함께 설명하는데 소제목과 요절말씀 이후 이어진다. 인간의 자만은 바벨탑을 쌓게 했고 하나님은 대해 언어를 섞어 서로 소통하지 못하게 함으로써 욕망 가득한 도전을 차단한다. 머릿 속에 상상하던 바벨탑, 영화의 어떤 장면으로 만났을 법도 한 바벨탑을 피테르 브뤼헐의 작품으로 보니 그로테스크함에 전율이 전해진다. 상상하기 어려웠던 야곱의 사다리는 무척이나 아름다워 이와 같았겠구나 행복해진다.

이스라엘 백성이 떠나지 못하도록 막는 바로 왕과 애굽에 내린 열 가지 재앙을 다양한 풍의 작품으로 볼 수 있어 인상깊었다. 동일한 장면을 윌리엄 터너와 중세 필사본처럼 대조적인 작품으로 감상할 수 있었다. 귀스타브 도레나 제임스 티소는 고유한 화풍으로 자신만의 이야기를 전하기도 한다. 가장 놀라운 장면은 조슈아 레이놀즈의 “소년 사무엘”이었다. 어릴때부터 보았던 두손을 모으고 기도하는 소녀의 그림, 이 아이처럼 기도하겠다고 다짐하곤 했던 그림은 어린 사무엘이 주인공이었다니, 새롭게 알게 된 사실이다.

며칠 전 설교 말씀으로 들었던 돌 던지는 시므이는 다윗의 마음을 다시금 생각하게 한다. 성경 속 가장 슬픈 이야기 중 하나인 다윗과 압살롬 주제의 그림과 글은 아픈 여운을 남긴다. 다만 작품 제작 연도와 현재 소장기관이 없다는 점이 아쉬웠다. 찾아보고 싶어지는데 책장을 넘기느라 멈추지 못했다. 말씀으로, 명화로 두 번 읽게 되는 “한 눈에 명화로 보는 구약성경”은 성탄을 기다리는 요즘 가장 소중한 선물임이 분명하고 곁에두고 자주 펼쳐보고 싶어진다.

인간적인 너무나 인간적인 철학자, 흄

데이비드 흄 - 인간을 있는 그대로 이해하고자 한 철학자 ㅣ 클래식 클라우드 25
줄리언 바지니 지음, 오수원 옮김 / arte(아르테) / 2020년 11월

이토록 예쁜 책이 설렘 가득한 지적 여행까지 보장해 소장욕구를 불러일으켜 왔는데 비대면 시대에 더욱 빛을 발하는 듯싶다. 클래식 클라우드 시리즈로 만난 줄리언 바지니의『데이비드 흄』(아르테)은 친숙하지 않은 이름, 교과서 어느 자리 몇 문장으로 암기했던 흄에게 생기를 불어넣는다. 가장 호기심을 갖게 했던 문구는 “흄의 경고가 비로소 나를 독단의 잠에서 깨웠다.”는 칸트의 찬사였다. 시간을 한참 거슬러 낡고 단단한 액자 틀에 갇힌 고지식한 철학자를 생각하며 떠난 여행은 의외의 경쾌한 걸음으로 선입견을 깬다.

기억해야 할 인물의 삶을 중요한 장소를 따라가며 흔적 찾기에 나서는 여행이 시작되었다. 책은 감동을 누르고 애써 침착하게 설명하는 저자와 데이비드 흄의 빛나는 문장이 이중의 노래를 전한다. 철학자의 의미가 18세기와 현재를 비교할 때 큰 차이를 보이는데 과학자의 범주조차 따로 없이 19세기까지는 과학도 곧 ‘자연철학’으로 포함되었다는 점에서(30p) 흄은 지식의 전 영역을 아우른다 하겠다.

흄이 주변의 인물들과 맺었던 관계도 인상깊었다. 그의 대척점에 있던 데카르트는 순수이성에서 출발해 합리주의의 선봉에 서고 이에 반해 흄은 인간을 관찰해서 아는 것을 중요하게 생각한다. 첫 번째 저서이자 대표작인 “인간 본성에 관한 논고(인성론)”는 오늘날은 혁명적이라 일컫지만 당시에는 인정받지 못했다는데 그의 기본적인 주요 사상은 시작부터 경지에 이른듯하다. “「인성론」의 진정한 불행은 (중략) 널리 오해되었다는 것이다.(100p)" 맹목적 부정이자 트집잡기라는 해석은 상처가 되었을 것이다.

다툼을 피하고 수용하거나 위트와 유머를 잃지 않고 개혁보다 안정을 택하고 스스로도 ‘유연성’을 드물고 유용하고 귀한 능력(147p)이라 여겼던 점 등은 그의 포용력과 인간적인 성격을 대변한다. 특히 루소와의 에피소드는 두 인물 모두를 새롭게 발견하도록 한다. “자연으로 돌아가라”의 그 루소가 맞나 싶은 ‘자신이 가장 불행하다고 믿을 준비를 늘 하고 있었고....(201p)', ’살아온 인생 내내 오직 감정 밖에 없었다는 점(201p)‘ 등의 흄의 판단이 씁쓸함을 남긴다. 그럼에도 평정심과 연민을 잃지 않은 흄이 대인배임은 분명하다.

데이비드 흄의 일생에서 가장 중요한 순간의 선택들을 저자는 독자를 대신해 탐색한 후 충실히 기록으로 전한다. 앞부분의 펼침면 지도를 손가락으로 짚어가며 귀한 공간을 상상해본다. 보존되지 못한 거처들은 아쉬움을 남기고 후일 마련된 동상은 그의 내면을 반영하지 못했다는 저자의 의견에 동의하게 된다. 한결같이 부드러운 시선이었을 흄에게 인간적인 너무도 인간적인 면모를 발견하는 시간이었다.

(위 도서를 소개하면서 출판사로부터 무료로 도서를 받았습니다.)

(철학을 한다는 것은) 평범한 삶에 대한 이성적 추론과 본질적으로 다를 것이 전혀 없다. 철학으로부터 우리가 기대하는 것은 더 큰 진리가 아니라 더 큰 안정성이다. 철학은 더 엄밀하고 꼼꼼한 추론 절차 덕에 이러한 안정성을 제공한다. (데이비드 흄, 「자연종교에 관한 대화」중 /82p)

그러나 문체의 가벼움과 사유의 가벼움을 혼동하지 말라. 주제를 자유자재로 가볍게 다루는 듯 보인다고 해서 사유 자체의 무게까지 가볍다고 여기는 것은 오산이다. 흄의 평론은 실로 작지만 중요한 지혜를 가득 담고 있는 보물 창고다. (147p)

편견은 대게 잘못된 생각에 기초한 부정적 감정 반응에 불과하다.(210p)