인생은 퀴즈쇼?

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

인생은 퀴즈쇼?

소설 「퀴즈쇼」를 읽고 난 후 ‘인생은 퀴즈가 아닐까’하는 생각을 해본다. 매순간 우리는 어떤 상황(=문제)에 처하게 되고 그 상황에 맞는 선택(=정답)을 해야 한다. 또한 그런 선택이 다른 결과를 불러오며 결국 인생의 성공 혹은 실패를 가르는 것이 아닐까?

소설에서 눈여겨 봐야할 것은 주인공 ‘민수’라는 인물과 그가 놓이게 되는 상황이다. ‘외할머니의 죽음과 그녀가 남겨놓은 부채로 인한 집에서 내쫓김 - 고시원 생활과 편의점 아르바이트 - 퀴즈쇼 출연과 지원과의 만남 - (퀴즈대결) 회사 취직 - 회사에서 탈출과 다시 원점으로’라는 이야기를 가지고 있다. 

집에서 내쫓긴 민수가 다시 그가 살던 집으로 돌아옴으로써 ‘원점 회귀의 구성’을 갖는 소설은 여러모로 의미가 있다. 먼저 ‘집안’에만 있던 민수는 ‘집밖’으로 나가면서 여러 경험을 하게 된다. 또한 퀴즈쇼라는 제목에 비추어 볼 때 과거 ‘집안에 있던 민수’는 그의 외할머니와 전 여자 친구로부터 답을 강요받는 수동적인 모습이지만 ‘집밖’의 경험을 통해 스스로 답을 찾아가려는 능동적인 모습을 보여준다. 마치 각 스테이지를 클리어하고 레벨을 올리는 RPG게임의 주인공처럼 말이다. 

이십대라는 존재?

이 소설을 쓰는 내내 이십대라는 존재에 대해 생각했다. 가장 아름다운 자들이 가장 불행하다는 역설. 그들은 비극을 살면서도 희극인 줄 알고 희극을 연기하면서도 비극이라도 믿는다. 이십대 혹은 이십대 적 삶에 대한 내 연민이 이 소설을 시작하게 된 최초의 동기라면 동기였다. (작가의 말)


작가가 생각하는 이십대와는 거리가 있겠지만 내가 소설을 통해서 본 ‘이십대’는 어떤 문제(취업, 사랑 등)에 놓여 답을 내야하는 존재일지 모른다는 생각을 해본다. 하지만 확실한 상황이기 보다는 ‘불확실’하며 불안한 상태이다. 그래서 우리는 상황을 극복하기 위해 더 열심히, 치열히 발버둥 치는 모습을 나타내기도 하며 때로는 패배주의에 젖은 모습을 보이는 것은 아닐까.

정답을 향한 인간의 아름다움

인간 연습
조정래 지음 / 실천문학사 / 2006년 6월

‘로뎅 - 오뎅 - 덴뿌라 - ?’

예전에 유행했던 무슨 무슨 시리즈를 기억하고 있는가? 정확히 무슨 시리즈였는지는 잘 생각나지 않지만, ‘생각하는 사람’이라는 조각상의 작가는 누구인가 라는 내용의 유머였다. A가 정답으로 ‘로뎅’을, A를 컨닝한 B가 ‘오뎅’으로 그리고 B를 컨닝한 C가 ‘덴뿌라’로 답안을 작성한다.

한물간 시리즈를 돌이켜보니 문득 ‘현실 사회주의’가 스쳐간다. (지나친 비약일 수도 있지만) 맑스의 사상-굳이 맑스의 사상이 아니라 이상주의라 봐도 무방하다-이 로뎅이었다면, 오뎅과 덴뿌라는 각각 레닌주의와 스탈린주의의 모습이 아닐까 생각한다. 결코 로뎅과 오뎅, 덴뿌라 사이에는 질적인(?) 연관성도 없을뿐더러 그저 제멋대로 한 컨닝에 불과한 산물일 뿐이다.(더욱이 덴뿌라(=스탈린주의)는 먹지도 못하는, 먹어서도 안 돼는, 음식물 쓰레기에 지나지 않는다.)

그럼 왜 현실 사회주의는 몰락했을까 하는 물음을 던져본다. 그것은 오뎅이 로뎅이 될 수 없는 이치와 같다. 레닌주의와 스탈린주의를 비롯한 사회주의는 결코 맑시즘의 구현이 아닌 정치적으로 악용된 사상의 껍데기에 불과하기 때문이다. 단지 ‘혁명’만 있었을 뿐 어디까지나 ‘프롤레타리아 독재’는 없는 국가자본주의의에 다름 아니기에 말이다. 더군다나 사회주의보다 상위개념인 공산주의는 더더욱 실현된 적이 없는 사상이다. 그럼에도 불구하고 사회주의적 가치는 인류의 위대한 유산이며 “최악의 사회주의조차 최선의 자본주의보다 항상 더 낫다.”는 루카치의 말은 여전히 가슴속에 간직하고 싶다.

사설이 길었지만 조정래의 장편 「인간연습」을 읽으며 가장 먼저 떠오른 게 이러한 생각이었다. 90년대 초 소비에트와 공산권의 붕괴를 배경으로 한 소설은 과거 비전향 장기수였지만 타의로 전향자가 된 윤혁이라는 인물의 삶을 그리고 있다. 또한 몰락해버린 사상 속에서 한 인물의 심적 변화과정을 담아냄과 동시에 그의 치열한 고민과 내적갈등이 어우러진 작품이다. 우리가 잊고 있던 사상 장기수의 고통과 분단 현실 또한 결코 간과해서는 안 될 부분이다. 하지만 한 가지 아쉬움이라면, 장편이라 칭하기에는 조금 부족한 분량을 지적하고 싶다. 충분히 더 늘려 써도 좋을 법한 소재가 너무 압축된 듯 느껴진 탓이다.

헛되고 헛되니 모든 것이 헛되도다

소비에트의 몰락, 박동건 동무의 죽음 그리고 북한의 참상을 지켜보며, 윤혁은 ‘헛 살았다’는 말을 내뱉는다. 이렇듯 한 인물에게 있어 전부였던, 삶의 의미와 방향이라 생각해왔던 것들이 한 순에 물거품이 되어버린 것이다. 그것은 자신이 ‘아부라기’-소비에트가 ‘덴뿌라’이기에 북한은 ‘아부라기(어묵의 다른 말)’라고 불리는 편이 어떨까 한다 -라고 믿어 의심치 않았던 정답이 오답이었음을 깨달음과 동시에 그간 자신의 사상 때문에 해를 당했던 그의 가족들에 대한 반성을 담고 있다고 볼 수 있다.

하지만 소설에서 눈여겨 봐야할 것은 윤혁의 가슴 아픈 허무와 탄식이 아니라 그의 변화과정에 있다. 자신의 피와 눈물로 쓴 수기를 통해 과거를 돌이켜보며 미래를 내다본다. 경희와 기준 그리고 보육원 아이들과 함께하며 ‘회한과 허무에서 행복과 희망으로’ 대치된 그를 만날 수 있다. 그것은 정답이 사상이라는 틀 속에서 있는 것이 아니라 ‘인간’에게 있음을 보여주는 것이 아닐까 생각한다. 결국 “사람만이 희망”인 것이다.

“인간은 기나긴 세월에 걸쳐서 그 무엇인가를 모색하고 시도해서, 더러 성공도 하고, 많이는 실패하면서 또 새롭게 모색하고 시도하고…….그 끝없는 되풀이는 인간이 인간답게 살고자 한 ‘연습’이 아닐까 싶다. 그 고단한 반복을 끊임없이 계속하는 것, 그것이 인간 특유의 아름다움인지도 모른다.” (작가의 말)

소설은 윤혁뿐만 아니라 여러 인물을 통해 작가가 말한 ‘연습’의 모습을 담고 있다. 먼저 사상에 갇혀 버린 박동건, 시민운동으로 전환한 강민규 그리고 윤혁이 교도소에서 만난 양심적인 지식인인 윤리교사 등에서 이러한 면면을 확인할 수 있다. 나아가 앞에서 언급한 것처럼 사상의 틀에 맞춘 이념형 인간에서 벗어나 새로운 인간상을 제시하려는 작가의 문제의식도 살펴볼 수 있다.

아렌트 여사를 쉽게 만나는 길

정치와 진리 ㅣ 책세상문고 우리시대 39
김선욱 지음 / 책세상 / 2001년 5월

정치는 진리의 영역일까? 정치와 진리는 무슨 관계가 있을까? 정치의 영역에서 진리는 어떠한 위치를 갖는 것일까?

플라톤에서 시작하여 마르크스에 이르는 서양 정치철학의 전통에서는 늘 이론에서 시작하여 정치문제를 해결함으로써 정치는 항상 수단으로 간주되었다. 이 때문에 정치철학에서 정치 영역에 대한 진정한 접근은 이루어질 수 없게 된 것이다. (p. 80)

정치는 철학적 관점에서가 아니라 정치적 현상 자체의 고유한 특성을 포착하는 방식으로 접근해야 한다. 이러한 방식, 즉 이미 이성적으로 구성된 어떤 이론을 가지고 현상에 접근 하는 것이 아니라 현상을 무(無)이론적 태도로 관찰하여 그 현상의 가장 독특한 특성을 파악하려는 자세를 현상학적 태도라고 한다. (p 14)

「정치와 진리」는 이와 같은 물음에 답을 제시하며 정치와 진리의 관계뿐만 아니라 정치에 대한 기존의 관점에서 벗어나 ‘현상상적 태도’로 접근한다. 나아가 권력, 시민의 정치 참여의 문제까지 다루고 있다. 그리고 정치 사상가 한나 아렌트의 정치 철학을 토대로 문제를 풀어간다는데 가장 큰 의의가 있다.

저자는 “정치는 진리의 영역이 아니다.”라고 말한다. 이를 정치란 무엇인가, 인간의 복수성human plurality, 진리의 개념 그리고 공적인 것(정치적인 영역)과 사적인 것(사회적인 영역)의 구분을 통해 논증해간다. 나아가 “정치는 의견의 영역이다.”라고 주장하며 정치는 인간의 복수성(개성, 다양성)을 기반으로 언어를 그리고 개인의 판단을 통한 공적 영역에서의 설득과 합의의 과정이라고 규정한다. 하지만 공적인 영역에서 경제 문제와 같은 사적인 것을 위해 기능할 때 그리고 인간의 복수성을 바탕으로 한 정치 공간에서 진리라는 절대적 준거와 기준이 억압할 때 문제가 되는 것이다. 또한 각자의 의견과 판단을 기초로 여기에 공동인식(공감각, 상식)을 연결 고리로 시민 연대와 공동 행위의 결속이 가능해 진다고 서술한다. 더불어 이러한 권력과 법의 관계와 정당성에 관해 논한다.

짧게나마 책에서 한나 아렌트 여사가 강조하는 것을 살펴 볼 수 있다. 정치와 진리에 대한 관계, 공적 공간의 위치와 의의, 인간의 복수성 그리고 목적을 이루기 위한 수단으로서의 정치의 반대가 바로 그것이다. 여기서 더 나아가 한 개인의 판단에 대한 타당성, 비판적 거리 두기, 개인들 간의 공동행위와 시민의 힘(권력) 그리고 세계적 연대 등을 확인할 수 있다.

이 책과 아렌트 여사를 통해 몇 가지 상념이 떠오른다. 먼저, 정치라는 공간에 대한 것이다. 앞에서 언급한 것처럼, 정치는 절대적인 진리를 위한 논증의 공간이 아니라 복수성을 토대로 한 설득과 합의의 공간이다. 그럼 정치는 ‘열린 공간’(혹은 ‘열려있어야 하는 공간’) 표현할 수 있지 않을까 한다. 그리고 정치라는 공간에 있는 인간에 대한 물음이다. 그것은 ‘정치적인 인간’의 조건과 역할 그리고 가능성에 대한 구체적인 것이다. 나아가 ‘인간됨’이라는 근원적인 문제에 물음을 던져본다.

한나 아렌트 여사의 정치 철학을 기초로, 「인간의 조건」과 「칸트 정치철학 강의」에서 상당 부분 차용하여 씌어 진 책은 그녀의 정치 철학 입문서로 보면 좋을 듯하다. 페이지 수에 비해 그녀의 정치사상을 포괄적으로 비교적 쉽게 다루고 있는 점은 높이 평가할 만하다.  반갑게도 지난해 「예루살렘의 아이히만」과 「전체주의의 기원」 등 그녀의 주저서 대부분이 국내에 모두 출간되었다. 이제 이 책을 디딤돌로 하여 차례차례 그녀를 직접 만나봐야겠다.

<책에서>

언어의 본질적 사용이 문제가 되는 곳에서 문제는 항상 정치적이다. (p. 31)

현대 사회에서 평등은 마치 가장의 독재적 권력 앞에 서 있는 가족 구성원의 평등과 같다. 즉, 소비나 사용의 대상을 평가하는 기준을 중심으로 인간의 활동이 평가됨으로써 복수성에 바탕을 둔 행위는 더 이상 존중되지 않는 평등 말이다. (p. 47)

현대 사회에서 경제적 가치에 따라 모든 것을 평가하고 가름하는 태도는 이러한 ‘사회적인 것’의 대표적인 예이다. 획일성을 요구하는 ‘올바른 척도right measure’를 주장하고 적용하는 것은 마치 한 사람이 자신의 뜻에 따라 모든 것을 평가하고 지배하는 군주제 통치와 같다. (p. 48)

사회적 가치가 인간의 모든 가치가 될 수 없다는 선언이다. 이런 의미에서 인간이 정치적 동물이라는 주장은 경제 지상주의 물든 인간성 회복을 외치는 선언이 될 수 있다. 인간은 서로 다른 가치를 추구하고 드러내면서 인간다운 삶을 살 수 있기 때문이다. 그래서 우리는 ‘인간은 정치적 동물’이라고 정의한다. (p. 59)

...... 의견을 수용하기 위해서는 생각할 거리가 필요하다. (......) 이런 거리 없이 동료의 감정적 호소에 직접적으로 반응하는 것을 군중심리라 부르고, 이해 관계에 연루되어 어떤 의견에 동조하는 것은 당파성 또는 지역성에서 나오는 것이며, 기존의 법적 질서에 의한 결과에 무비판적으로 순응하는 것은 제도적 폭력에 대한 직간접적인 참여를 의미하는 것이 된다. 이 모든 경우에서 필요한 것은 생각할 수 있는 거리의 유지다. (p. 95)

정치적 연대를 통해 이룩된 공동 행위는 참여자의 개성을 무시할 것을 요구하지 않는다. 오히려 다양한 개성이 드러남으로써 공동 행위가 의미 있게 된다. 공동 행위를 나타내는 영어 표현 중 하나로  action-in-concert가 있다. 이는 콘서트를 이룬 행위라는 뜻이다. (......) 정치적 공동 행위란 이처럼 다양한 사람들이 모여 하나의 원리를 이루어가는 행위인 것이다. (p. 110)

이야기의 힘만으로는 부족함이 느껴지는...

길 위의 가족
권태현 지음 / 문이당 / 2007년 1월

「길 위의 가족」의 표지를 보면, 한 눈에 ‘길’과 ‘가족’이라는 두 단어가 부각된 것처럼 보인다. 이는 표지에서뿐만 아니라 소설의 내용과도 맞닿아 있다. 그것은 경제적인 위기로 길가에 내몰린 수밖에 없었던 우리 시대의 가족이야기이기에 그러하다.

 

소설에서 갈등의 원인이 되는 것은 경제적 위기이다. 시우(남편)의 사업 실패로 인한 빚으로 가족들은 따로 흩어져 살게 된다. 한 가정의 경제적 파탄은 여기에 머무르지 않고 가족 간의 불화를 심화시키기도 한다. 이렇듯 경제적인 문제가 전면에 부각된 작품이지만, 그 이면에는 ‘가족’이라는 또 다른 문제가 자리하고 있음을 지적하고 싶다. 이는 동시에 해결사 역할을 담당하기도 한다.

 

소설에서는 아무리 사는 게 힘들고 돈 한 푼 없다지만, 그러한 경제적 이유 하나 때문에 이혼이라는 가족의 해체로 이어지지 않는다고 말한다. 아마도 근본적인 이유는 가족 간의 잃어버린 사랑, 무관심, 불신이 문제가 아니었을까 한다. 시우의 가족의 ‘해체-갈등-화해’라는 모습은 가족이라는 의미를 깨달아 가는 과정으로 보여 진다. 소설은 가족이라는 잊고 있던 본래의 개념을 강조함과 동시에 가족만이 가지는 특별함을 보여주고 있다.

 

나는 경제적인 이유 때문에 뿔뿔이 흩어져 살았던 한 가족을 알고 있다. (......) 나는 형편이 어려워서 떨어져 살지 않으면 안 되는 몇몇 가족들의 이야기를 들었다. (......) 나는 보고 들은 내용 모두를 소설로 쓰고 싶었다. (......) 나는 결국 이 모든 가족들의 모습을 다 담아낼 수 있는 유형을 만들었다. 우리 시대의 가족들이 처한 보편적인 위기를 말해야겠다고 생각했다. 전하고자 하는 메시지를 위해서 나는 문장에 색깔을 입히지 않고 단순한 구성을 택했다. 이야기의 힘만으로 가족이 어떤 존재인지를 알리고 싶었다. (작가의 말)

 

「길 위의 가족」은 최근의 소설 경향과는 거리가 있어 조금은 밋밋하고 평이하게 다가온다. 인공조미료의 맛이 느껴지지 않는 담백함이라 긍정적으로 볼 수도 있겠지만, 이야기의 힘만으로는 독자를 상대하기에는 버거워 보인다. 또한 작가는 그저 이야기만 풀어놓을 뿐, 이외에 특별함은 느껴지지 않는다. 더군다나 이야기의 끝은 충분히 예상가능 할 만큼 식상해서 아쉬움이 남는다. 결말 이전까지는 지극히 현실적인 내용이지만 결말은 다분히 현실적이지 못하다.

 

그럼에도 경제적인 문제로 어려움에 처해 있는 현실의 단면을 보여주는 그리고 새삼 가족의 의미를 되새기게끔 한 점은 우리 모두 잊지 말아야 할 것이다.

사랑, 순간에서 영원으로

로미오와 줄리엣 - Shakespeare's Complete Works
윌리엄 셰익스피어 지음, 이윤기.이다희 옮김 / 달궁 / 2007년 1월

사랑, 순간에서 영원으로

읽어보지 않았음에도 내용과 감상을 잘 알고 있는 혹은 그런 것처럼 만들게 하는 작품들이 있다. 이를테면 「춘향전」이나 「심청전」같은 우리 고전 뿐 아니라 셰익스피어의 「로미오와 줄리엣」 또한 이러한 예의 대표가 아닐까 한다. 그것은 「로미오와 줄리엣」이 희곡으로서만이 아닌 영화와 드라마로 리메이크가 이뤄졌기에 그리고 수많은 패러디와 모티프로도 아주 친숙하기에 그러하다. 하지만 읽어보지 않고 느끼는 것과 실재로 직접 느껴보는 것 사이에는 엄연하고 명백한 차이가 있다.

나 또한 ‘로미오와 줄리엣’의 비극적인 사랑이야기를 직접(!) 만나지 못했다. 아마도 이미 알고 있다는 잘못된 생각이 큰 방해가 된 듯하다. 영화나 모방된 영상물로 그리고 찰스, 메리 램 남매가 풀어 쓴 「셰익스피어 이야기」로 간접적으로 만났을 뿐이었다. 무엇보다도 (읽지 않은) 나를 비롯한 이 책을 읽는 독자에게 가장 의미가 있는 부분은 직접 「로미오와 줄리엣」을 만났다는 데에 있다.

사실 「로미오와 줄리엣」을 읽기 전에 전혀 예상치 못한 부분이 있었다. 바로 로미오와 줄리엣 비극의 두 주인공의 ‘낭만적이고 시적인 대사’를 발견한 것이다. 이는 희곡으로 직접 만나지 않는다면 절대 느낄 수 없는 부분이자 백미를 놓치는 격이 될 것이다. 또한 이들 대사를 통해 그동안 읽지 않고 느껴왔던 감상이 참으로 불완전한 것이었음을 깨닫게 한다. 또 다른 한 가지는 「로미오와 줄리엣」은 오비디우스의 「변신 이야기」에 실린 <퓌라모스와 티스베>라는 이야기를 바탕으로 씌었다는 점이다.

「로미오와 줄리엣」이라는 원제목으로 혹은 「셰익스피어 4대 희극」으로 많은 책들이 출간되었지만 이 역서만이 갖는 특별한 장점이 있다. 바로 우리말로 쉽게 술술 읽힌다는 점과 앞서 말한 낭만적이고 시적인 대사를 잘 살려내고 있다는 점이다. 이 책과 함께 원문과 비교해가며 읽는 동안 우리말로 재창조한 이윤기님의 번역에 감탄할 따름이었다. 앞으로 그의 손을 거쳐 완성될 셰익스피어가 몹시 기대된다. 또한 중간 중간 감상적인 삽화를 더하며 두 주인공의 사랑을 보다 잘 느끼게 한다.

로미오와 줄리엣의 사랑은 비극으로 마무리된 듯 여겨지지만 나에게는 꼭 그렇게만 보이지 않는다. 섬광과 같은 짧은 시간 만에 서로의 사랑을 확인하고 죽음으로써 사랑을 간직한 모습은 ‘순간에서 영원으로’ 기억될 것이기 때문이다.

p.s. 셰익스피어의 원문이 궁금하다면 http://www.bartleby.com/70/ 에서 확인하길 바란다. 아무런 절차 없이 무료로 볼 수 있다. http://www.bartleby.com 에서 셰익스피어 뿐만 아니라 수많은 영미 작가들의 원문을 만날 수 있다.