<모비 딕>의 주제와 의미는 바다를 노니는...

<모비 딕>의 주제와 의미는 바다를 노니는 고래들처럼 거대하고도 자유롭다. 어디서 무엇을 읽어내든 그것은 독자의 자유다. 아니, 바로 이것이야말로 거대하고 자유로운 주제가 지닌 미덕, 모든 것을 확대하는 엄청난 미덕이다! 우리는 그 주제의 크기만큼이나 확장된다. 

이 책을 덮은 뒤, 나는 멜빌이 "내게 콘도르의 것으로 만든 펜을 다오! 내게 베수비오산의 분화구를 잉크통으로 다오!"라고 외치던 심정이 이해되었다. 비운의 생을 살다 떠났지만, 멜빌은 고래처럼 웅장한 작품으로 결국 시대를 건너 살아남았다. 《모비 딕>은 내게 다시 읽을 날을 조용히 기다리게 만드는, 깊고도 단단한 고전이다. 바다 한가운데를외롭게 항해하던 피쿼드호의 모습과 저마다의 사연으로 모였던 선원들의 모습이 지금도 아득하게 떠오르는 그런 책이다. - P211

일흔이 넘은 심덕출 어르신이 발레 슈즈를 신고
마흔의 스트릭랜드가 파리로 떠나고
모지스 할머니가 여든 넘은 나이에 화가의 꿈을 펼쳤듯,
우리들 각자에게도 서랍 속 깊이 감춰둔
꿈하나쯤은 있을지 모른다. - P218

기
"인생은 짧고 예술은 길다. 기회는 순식간에 사라지고, 경험은 불확실하며, 판단은 어렵다."
고대 그리스 의사 히포크라테스의 이 경구는 의술에만국한되지 않고, 예술가의 삶 전반에 깊은 울림을 준다. 찰스스트릭랜드는 "인생은 짧고 예술은 길다."라는 이 문장의 의미를 누구보다 절실히 깨닫고, 그것을 실천하듯 살아간다.
가정도, 체면도, 인간관계도 미련 없이 내던진 그의 모습에서는, 유한한 인생을 무한한 예술로 연장하려는 의지가 읽힌다. 기회는 절대로 기다려주지 않고, 진실한 예술은 타협을 허용하지 않는다. 스트릭랜드는 실패할 수도 있다는 불 - P223

확실성에도 주저하지 않았고, 예술을 향해 단호히 걸어갔다. 《나빌레라》의 심덕출 또한 자신의 남은 생이 그리 길지않다는 자각 앞에서 삶의 우선순위를 다시 돌아보게 되었을것이다. 그의 선택 역시, 짧은 인생 속에서 오랫동안 가슴에묻어둔 꿈을 마침내 꺼내어 마주하려는 한 인간의 조용한결단이었다. - P224

《고도를 기다리며》는 부조리극의 형식을 통해 인간 존재의 본질을 묻는다. 목적도 답도 없이 반복되는 하루 속에서,
우리는 의미를 찾기 위해 애쓴다. 희망은 늘 내일을 말하지만, 그 내일이 와도 희망은 좀처럼 손에 잡히지 않는다. 그럼에도 불구하고 인간은 언제나 기다리는 존재다. 기다림은때때로 허망하지만, 그 허망함마저도 삶의 일부일지 모른다.
사람은 태어나는 순간부터 죽는 날까지 무언가를 기다리며 살아간다. 좋은 날이 오기를, 자유로워지기를, 살림살이가 좀 나아지기를, 평안한 날이 오기를 기다리고 또 기다린다. 기다릴 것이 있어야 삶에 소망이 생긴다. 그러니 각자가 - P232

기다리는 인생의 ‘고도‘는 모두 다를 수 있다. 행복, 구원, 사랑, 만족, 삶의 의미, 또는 그 어느 날 슬며시 다가올 죽음일수도 있다. 무엇이든, 그 기다림의 총합이 모여 삶이 된다.
나에게 이 책은 내 삶의 ‘고도‘가 무엇인지 진지하게 되돌아보게 하는 계기였다. 쉽지 않은 작품을 끝까지 읽고 나니, 무수한 기다림으로 이어진 삶을 바라보는 내 시선도 조금은달라져 있었다. - P233

《월든》은 단순히 자연주의를 주장하는 책이 아니다. 우리가 놓치고 있는 삶의 근원을 되돌아보게 하는 깊은 철학이담긴 책이다. 나는 오늘도 도시에서 분주하게 살아가지만가끔은 내 마음속 월든 호숫가로 조용히 떠날 채비를 한다.
그곳에서 소로우의 목소리를 다시 듣는다. 단순하게, 본질적으로, 그리고 무엇보다 나답게 살아가기로 다짐하며. - P238

[오늘의 한문장] 당신과 함께

조지가 앉았던 벤치에는 이렇게 새겨져 있었어요.

사랑하는 나의 아내, 마리 콜린스
그녀가 가장 좋아했던 이곳의 풍경과 그녀를 추억하며 - P46

너를 사랑해 언제까지나 너를 사랑해 어떤 일이 닥쳐도...

너를 사랑해 언제까지나
너를 사랑해 어떤 일이 닥쳐도
내가 살아 있는 한
너는 늘 나의 귀여운 아기 - P1

사랑해요 어머니 언제까지나
사랑해요 어머니 어떤 일이 닥쳐도
내가 살아 있는 한
당신은 늘 나의 어머니 - P23

네가 생겼어. 나는 ˝더 넓은 세상을 알고 싶었는데....

네가 생겼어.
나는 "더 넓은 세상을 알고 싶었는데.."라고 말하지 않을 거야.
대신 "나는 너와 함께, 너를 위해서, 네 덕분에 더 넓은 세싱을 알고 싶어."라고 말할 거야.
너는 나에게 브레이크가 아니라 엔진이야.
너는 나에게 짐이 아니라 행운의 부적이야. - P13

얼마나 대단한 모험인지!
너는 출발선에 있고, 나는 결승선에 다다랐으니.
너는 모든 걸 손에 쥐고 있고,
나는 바통을 넘겨네 손에서 사라지니.
얼마나 대단한 모험인지!
얼마나 황홀한 모험인지! - P27

너에게 평화를 가져다줄게. 약속해.
우리 다시 만나는 날에는너에게 비행기 이야기를 들려줄게.
그곳의 삶이 어떤지를,
엔진 고치는 법을,
헤어진 사람들이 다시 만날 수 있도록 돕는 법을,
도움을 주는 법을 가르쳐 줄게.
왜 내가 네 곁에 없었는지 설명해 줄게.
네가 이해해줬으면 좋겠구나.
엄마가 되는 것이란모범을 보이는 것임을.
그리고 내가 너에게 보인 모범을 좋아했으면 좋겠어. - P41

"자식은 당신의 소유물이 아닙니다.
아이들은 생명에서 태어났습니다.
아이들은 당신이 받아들인 불꽃입니다."

아메리카 원주민 부족의 엄마에게대대로 전해 내려오는 조상의 지혜.
나에게는 새로운 말.
너희가 내 아들이 아니고 내 딸이 아니라는 걸 깨달았어.
너희는 독립적인 인격체야.
하지만 너희가 원한다면너희 엄마로 남고 싶구나. - P49

언젠가 나도 늙겠지.
주름, 질병, 흐릿한 기억... 이런 걸 경험하겠지.
기분이 좋은 건 아니지만 그래도 감내할 수 있을 것 같아.
내가 두려운 건 네가 나를 보러 오기 싫어하는 거야.
마지못해 와서 시계만 내려다보는 것.
더 무서운 건 나도 시간을 재는 거야.
내 아기였던 이가 낯선 남자가 되어그가 빨리 가 버렸으면 하고 조바심을 내는 거야.
왜 이런 생각을 하느냐고?
아직 아주 작은 너를 잃을까 두려워서.
아니 그런 일은 없을 거야.
너와 함께하는 매 순간을 즐길 거니까.
우리가 함께 심은 시간의 씨앗이무럭무럭 자라는 걸 지켜볼 생각이니까. - P61

보이지 않는 배려 누군가와의 만남이 편안하다면, 상...

보이지 않는 배려

누군가와의 만남이 편안하다면,
상대방이 나를 위해 주는 마음이 함께하는 내내 흐르고 있다는 뜻이다.

세심한 눈으로 나를 살피며,
나를 위한 배려를 건네고 있다는 뜻이다.

침묵마저 편안하다면,
끊긴 대화 속에 서로를 생각하는
고마운 마음과 배려를 했던 시간이 채워져 있기 때문이다.

보이지 않는 배려를 건네는 사람을 알아봐 주어야 한다.
나의 행복을 곧 자신의 행복처럼 여기는 사람을 알아봐 주어야 한다.

깊은 애정을 쏟는 마음을 소중히 여겨야 한다.

당연한 것은 아무것도 없으니까.
숨을 쉬듯 편안히 만들어 주는 그 마음을 감사히 생각하는 우리이길. - P110

각자의 언어가 있다. 같은 언어를 쓰지만 그 언어 안에 담긴 마음의 깊이는 다르다. 그 말에 담긴 마음의 본질을 들을줄 알아야 한다. 여전히 아버지의 칭찬은 한마디이지만 나를인정해 주신다는 걸 안다. 내가 행복하길 바라는 아버지의사랑이라는 것도 안다. 나의 앞날을 항상 마음에 두고 있다는 뜻이라는 것을 안다. - P113

지인이라면 상상도 못 할 마음을 주고 있는 존재지만, 당연히 나에게 해 주어야 하는 관계라 생각하고 소중함을 느끼지못하곤 한다. 어떤 사랑은 관계의 의무라는 이름으로 변해 - P114

사랑의 빛을 잃는다. 관계의 이름을 걷어 내고 그들이 내게전하는 마음을 순수한 눈으로 바라보고, 귀하고 넘치는 사랑임을 깨달아야 한다.

어떠한 관계에서도 그래야 마땅한 건 없다. 나를 진심으로아끼고 사랑하기에 전하는 마음일 것이다. 내게 진심을 다하는 사람들의 마음을 온전히 바라보고 감사하며 살아가자. - P115

적절한 거리를 유지하고 싶다.
데지도 얼어붙지도 않도록.

적절한 고독을 느끼며 살아가고 싶다.
곁을 지켜 주는 이들의 소중함을 잊지 않게.

적절히 외로움을 어루만지며 살아가고 싶다.
채워 없애 버리는 게 아닌 안고 살아가는 것이니까.

은은한 온기를 주고받으며 살아가고 싶다.
고독이 고립이 되지 않게,
언제든 함께할 수 있도록. - P128

누군가에게 사소한 일이 나에게는 아니다. 나에게는 사소한 일이 누군가에게는 그렇지가 않다. 그 너머의 것들, 내가모르는 그만의 세상을 존중하고 싶다. 내가 알 수 없는 타인의 고통과 나의 고통을 비교하지 않고 싶다. 각자가 짊어지고있는 무게를 저울질하고 싶지 않다.

감정에는 무게가 없다. 누군가에게는 사소한 것이 누군가를 무너지게 만들 수도 있다. 상대의 아픔을 완전히 이해하지못하더라도, 이해하고 보듬어 줄 수 있는 따스한 마음을 갖고싶다. 보이지 않는 서로의 세상을 존중하며 살아가고 싶다. - P130

"결이 맞는다."는 표현은 단순히 취미나 성향이 같은 것을의미하지 않는다. 사람을 대하는 태도가, 삶을 살아가는 방향이, 관계를 생각하는 마음이 비슷한 걸 말하는 게 아닐까. 사람과 사랑을 소중히 여길 줄 알고, 다름을 인정하고 서로의고유성을 존중해 주는 마음. 함께 하기 위해 자신을 조금 덜어낼 수 있는 것. 굳이 애써 함께 하려고 하지 않아도 함께걸어 나가고 있는 것. 그 사람에게 기꺼이 물들고 싶은 것. - P142

함께 한다는 것은
삶이 시시하지 않다는 걸 깨닫게 되는 것.
사랑을 품은 사람의 기쁨을 알게 되는 것.
서로의 빈틈을 메워 주는 것.
넘어져도 일으켜 줄 손이 있고,
떠나도 돌아올 품이 있는 것.
달라진 건 네가 곁에 있다는 것뿐인데
나의 세상이 달라져 있는 것.
함께라면 어쩐지 모든 게 괜찮을 거라는
막연한 믿음이 생기는 것.
거창하지 않지만 대단한 것. - P149