당신이 타인에게 보여준 언어가 되돌아와 당신이 된다.당신이 별을 보여줬기 때문에 우주가 있다는 걸 나는 안다.당신이 먼저 와 있었기 때문에 기다리는 사람인 걸 나는 안다. 당신이 꽃을 들고 왔기 때문에 향기로운 사람인 걸 나는 - P196
안다. 당신이 보고 싶다고 말했기 때문에 다정한 사람인 걸나는 안다. 그렇게 당신이 내게 보여준 말의 색채가 어느새나의 빛깔이 되었다는 걸 부인하기는 어렵겠다.당신은 나의 호수이고, 당신은 내 눈 속에서 자신을 본다.당신에게 보여주는 나의 말이 거울 같기를 바란다. 내가 제련한 언어의 연금술로 당신을 비출 수 있기를 바란다. 당신이 얼마나 아름다운 사람인지 알 수 있도록. - P197
생활은 의식의 표면이고 삶의 깊이를 반영한다. 그 사람의 과거와 미래를 연결하는 고리이고, 이성과 감성을 결합하는 지점이다. 생활은 속일 수 없는 그 사람의 진실이다.나는 친구에게서 라면을 얻어먹으며 글을 쓰는 마음, 글쓰기의 자세를 배웠다. 모든 글에는 그 사람의 삶의 태도가 스며 있고, 삶의 태도는 생활에서 온다.내가 나를 존중하지 않으면서 남에게 사랑받고 인정받는글이 쓰이길 기대하면 안 된다. 남에게 싫은 것을 떠넘기고 - P200
할 일을 제대로 하지 않으면서 삶의 문장이 쓰이기를 기대하는 건 슬픈 일이다. 자신이 산 만큼만 쓴다. 진실한 글을쓰고 싶다면 내가 복무하고 있는 생활의 감각을 무디게 방치하지 말아야 한다. 아름다운 글은 설거지를 하는 일 같은것, 스스로를 아끼는 자존 같은 것, 일상을 소중하게 여기는태도 같은 것에서 나온다. 나는 그렇게 믿으며 쓴다. - P201
진심은 드러내려고 애쓰지 않아도 읽힌다. 자신이 아끼는 것, 누군가에게 요긴한 것을 내놓을 때 사람들은 반응한다. 그것이 꼭 필요한 무언가가 아닐지라도 시간과 정성이투여된 것임을 아는 순간 사람들은 그것을 가치 있다고 여긴다. 그런 가치나 의미가 읽힐 때 독자들은 ‘좋은 글‘이란말로 뭉뚱그려서 인정한다. 좋은 글의 힘은 본문에서 나온다. 본문이 진짜 실력이다. 본문은 테크닉의 영역이 아니라삶 자체다. 삶의 내용이 없으면 본문은 채워지지 않는다.소중한 걸 내놓아야 원하는 걸 얻을 수 있다. 내놓을 게마땅치 않다면 내놓을 만해질 때까지 준비하며 기다려야한다. 결국 내놓는 그것은 글이 아니라, 내가 준비하고 가꿔 - P214
온 인생 하나인 것이다. 그 인생의 경과를 진정성이라고 하고, 진정성은 자성이 있어서 사람을 끌어당긴다. - P215
내가 말하고 싶은 것은 이것이다. 지금 당신이 책을 읽는즐거움을 누리고 있다면, 당신은 책을 읽기 위해 부단히 책읽는 뇌를 발달시켜온 사람이다. 경의를 표한다. 그러니 그특별한 능력을 자주 애용하기를 바란다. 당신이 독서하는모습을 누군가는 부러운 눈으로 바라보고, 그 능력을 갖지못해 슬퍼하는 사람들이 있다는 것을 상기하면서.책이 그냥 책이 아니듯이 독자도 아무나 독자가 아니다.우리, 읽을 수 있는 축복을 헛되이 하지 말자. - P222
사진으로도 눈으로도 촉감으로도허파로도 맥박으로도 기억하자. 그 기억이 흩어지기 전에느낌을 요약해둘 문장을 찾자.내가 너를 처음 만났을 때내가 너라는 여행지에 도착했을 때사실적인 감정을 기록하려 했고너는 그 안에서 생생해졌고나는 너를 사랑했다.표현할 수 있는 감정만큼. - P236
사랑의 고통(데이비드 로렌스)당신을 사랑하는 고통을 나는도저히 견디지 못할 겁니다.걸으면서도 당신을 두려워한답니다.당신이 서 있는 그곳에서어둠이 시작되고당신이 나를 쳐다볼 때그 눈으로 어스름밤이 다가옵니다.아, 태양 속에 머무는 그림자를난 이제껏 본 적이 없답니다.당신을 사랑하는 고통을 나는도저히 견디지 못할 겁니다.
우리가 우리를 우리로 만듭니다(라이너 마리아 릴케)내 말을 믿으세요, 사랑하는 이여, 우리 둘은아직 우리의 출발점에 있지 않습니다.당신은 아직 당신의 여름 비단을 짓고 있고,내가 당신을 향한 그리움에 사무칠 때면내 스스로 아직도 두려움을 느끼니까요.우리에게 어떤 불안도 없었으면 좋겠습니다.그리고 우리가 우리를 우리로 만들기까지둘이서 나란히 걸어가면우리의 옷의 끝 주름에서방랑의 마지막 길의 먼지가 흩날리겠지요.
사랑의 순간(구스타보 베케르)두근거리며 달아오르는보이지 않는 바람황금빛으로 부서져 내리는 하늘희열로 몸을 떠는 대지난 아늑한 물결 위를 떠다니며입 맞추는 소리, 날갯짓 소리를 듣습니다.내 눈은 감기고......무슨 일일까요?그건 사랑이 스쳐간 거랍니다.
사진 안에 있는선들도 구성에서 중요한 역할을 하는데, 특히 관심의 중심을 정하는 가장 결정적인 요소다. 이와 비슷하게 카메라의 위치를 어디에 두고 촬영하느냐 하는 앵글의 문제는 화면의 역동성과 관련이 있다.우리는 모두 독립적인 사람들이기 때문에 보는 방법도 개인에 따라다를 수밖에 없다. 개인마다 다른 ‘보는 방식‘과 상상력을 촬영에 적용한다면 창의적인 사진들을 얼마든지 만들어낼 수 있을 것이다. 똑같은장소라도 다른 사람들과는 또 다른 우리만의 독특한 시각을 보여줘야한다. - P108
이러한 관계를 때로는 명확한 차원에서, 때로는 아주 미묘한 뉘앙스로 전달할 수 있어야 한다. 너무 뻔한 관계만을 보여주는 것은 고급예술이 되기 어렵다. 시각적인 관계는 시각적인 조화를 낳고, 사진에 좀더고양된 흥밋거리를 제공할 수 있다. 사진 촬영에서는 좋은 주제를 선택하는 것도 중요하지만, 이보다 더 중요한 것은 광선, 형태, 질감, 그리고요소들 간의 관계를 통한 시각적인 조화를 이루는 것이다. - P140
사진가는 숲과 나무, 전체와 디테일 모두에 주목하면서 사진 작업에들어가야 한다. 한 발짝만 앞으로 가면 그 전에 보지 못했던 전혀 새로운 것을 발견할 수 있다. 하지만 때로는 한 발짝 뒤로 물러날 때 더 놀라운 것들을 발견할 수도 있다. 사진가에게는 매크로macro와 마이크로micro가 모두 중요하다. - P141
