˝제가 형이잖아요‘라고 말하며 돌아서던 6학년 아이의...

"제가 형이잖아요‘라고 말하며 돌아서던 6학년 아이의뒷모습을 생각해 봅니다. 그 한마디에는 책임감과 배려가 자연스럽게 체화되어 있었습니다.

그날 링 위에서 벌어진 일은 관계의 아름다운 일면을 보여 주었습니다. 상대를 아프게 한 미안함을 몸으로 표현하는 법, 자신이 더 강하다는 것을 과시하지 않고 오히려약한 상대를 배려하는 법을 아이들은 알고 있었습니다.

어른이 된다는 것이 무엇인지 생각해 봅니다. 그것은 나이를 먹는 것도, 몸이 커지는 것도 아닐 것입니다. 오히려자신보다 약한 존재를 보호하려는 마음, 약속한 것을 끝까지 지키려는 의지, 그리고 상대의 아픔에 공감할 줄 아는 능력을 갖추어가는 과정이 아닐까 싶습니다.

그날이 마음에 남는 이유는, 거기서 인간만의 소중한 미덕을 보았기 때문일 겁니다. 힘을 함부로 쓰지 않는 절제,
약해도 끝까지 해내려는 의지, 그리고 무엇보다 타인을배려하는 마음이 그렇습니다. - P59

사람은 물이어서 담는 대로 형태가 잡힌다. 아름다운 곳에 담으면 아름다워진다. 제주에 담기면, 사람은 그냥 제주가 되는 것이다. 인색했던 말의 빗장이 풀리고 느닷없이 당신은 좋은 사람이에요, 그 마음 이해해요, 괜찮아요, 힘내요‘라는 말을 퍼붓고 싶다. 누군가에게라도 그냥 좋은 사람이 되고 싶다. 사람은 물이니까 사람은 원래 착하니까

내다버린 물그릇을 찾으러 온 그 밤, 한경면 용수리 포구의 하늘은 아름다웠다.
나는 달과 별을 담은 그릇 아래로 첨벙 뛰어들었다. - P71

책을 만드는 일 역시 이와 다르지 않다. 책을 만드는 일은 내면의세계에 형태를 부여하는 일이다. 달리기가 육체에 각인되는 경험이라면, 책을 만드는 일은 정신에 형태를 부여하는 경험이다. 이둘은 추상을 구체로, 관념을 실체로 만드는 일이며, 밤하늘의 별들이 저마다의 빛으로 어둠을 가로지르듯, 타인이 대신할 수는 여정이다. 달리면서, 또 책을 만들면서 나는 이 고독한 여정의의미를 정직하게 알아가고 있다. - P81

[오늘의 한문장] 나를 지키는 지혜 평상심

전쟁에서는 물론이고, 무슨 일을 당하는 차분하게 행동할 수 있어야말이 있다. 달리 말하자면 ‘방촌‘이 흔들리지 않게 하는 것이 바로 소순한다. 마음가짐이 이미 혼란스러워졌다는 뜻의 ‘방촌이란(方寸已亂)‘는이 말한 ‘마음을 다스리는‘ 핵심이다.
마음을 다스리는 수양을 통해 차분하고 침착한 태도를 갖게 되는 것을
‘종용‘이라 한다. 우리가 흔히 쓰는 ‘조용하다‘는 말은 바로 종용이란 단어에서 유래한 것이다. 그런데 종용이란 본래 어떤 상황에서도얼굴색이나 행동거지가 변하지 않는 상태를 일컫는다. 특히 공자는 군자란 희로애락의 감정을 얼굴에 드러내면 안 된다고 강조했다. 나아가 지도자는 항상 종용하면서 법도에 어긋나는 짓을 하지 않음으로써 백성의충성심을 얻고, 이를 바탕으로 교화하여야 한다고 했다. 변함없는 언행,
즉 조용함은 지도자의 미덕이자 대중을 움직일 수 있는 힘이다.
명나라 말기의 유학자 여곤은 "천지만물의 이치는 종용에서 시작하고, 급하게 함으로써 망한다"고 했다. ‘조용하게 일을 하면 여유가 생기고, 조용한 사람이 오래 산다‘는 속담에서도 알 수 있듯이 조용함은 올바른 처세와 건강장수의 비결이라 하겠다. - P144

‘어떻게 받아들이며 살 것인가‘ 결국, 살아지는 게 ...

‘어떻게 받아들이며 살 것인가‘
결국, 살아지는 게 삶이니, 그 과정에서 우리가 겪는 매 순간을어떤 식으로 이해하느냐가 중요한 문제인 것 같습니다.

이 책은 예측 불가능하고, 뒤죽박죽인 채로 흘러갑니다. 하지만그 점이 오히려 우리 삶과 닮았습니다. 그래서 수필을 잡서‘라고하나 봅니다. 잡동사니가 오히려 보편적이고, 그것이 어쩌면 삶의 진실에 더 가까운 이야기일지도 모릅니다. 완벽한 체계보다는불완전한 조각들이, 거창한 철학보다는 소소한 일상이 우리를 울고 웃게 하니까요.

지금부터 저라는 이름의 불완전한 이야기를 시작해 보겠습니다.
존재하지만 우리가 보려 하지 않았던 것들에 관한 이야기입니다.
때로는 웃고, 때로는 꺼지는 감정에 사로잡힐지도 모릅니다.
괜찮습니다. 그게 인생입니다. - P11

깊은 위로는 결국 시간이 만들어 주는 것 같습니다. 당장은 아무 말도 할 수 없었지만, 세월이 흘러 그의 삶이안정되고 나면 비로소 건넬 수 있는 말들이 있습니다.
그 시차 속에서 상처는 아물어가고, 상처의 언어는 새롭게 돋아난 긍정의 의미를 획득하게 됩니다.

생각해 보면, 그날 밤 제가 한 일은 정말 아무것도 없었습니다. 그저 들어주고, 함께 있어 주고, 택시에 태워 보낸 것이 전부였지요. 하지만 그 ‘아무것도 하지 않았음‘
이 어쩌면 가장 적절한 위로였을지도 모르겠습니다." - P21

그 무력함을 깨달은 순간, 나는 내 슬픔을 함부로 드러내서는 안된다는 것을 알았다. 슬픔에도 순서가 있다는 것을, 내 슬픔은 뒤로 밀려나야 한다는 것을. 그렇게 나는 감정의 위계를 배웠다. 사랑하는 사람을 사랑한다는 것의 첫 번째 조건이 자신을 지우는일이라는 것을, 그 무렵부터 알게 되었다. - P35

우리가 기억해야 할 것은, 자신의 감정을 뒤로 미룬다고해서 그 감정이 사라지는 것은 아니라는 점입니다. 그 감정들은 마음 어딘가에 차곡차곡 쌓여갑니다. 언젠가는그 감정들과도 마주해야 할 때가 옵니다.

어른이 된다는 것은 감정의 위계를 인정하면서도, 자신의감정을 소중히 여길 줄 아는 것입니다. 사랑하는 사람을배려하되, 스스로를 사랑할 줄 아는 것이지요. 그 균형을찾아가는 것이 성숙의 진정한 의미가 아닐까 싶습니다." - P39

부모라는 자리에 서면 언제나 양 갈래 길에 서 있는 기분입니다. 한쪽 길은 아이 곁에 바짝 붙어서 걷는 길이고,
다른 한쪽은 조금씩 거리를 두며 뒤따라가는 길입니다.
마음은 늘 첫 번째 길을 택하고 싶어 하지만, 머리는 두번째 길이 옳다고 속삭입니다. 아이가 넘어질 때마다 달려가서 일으켜 세우고 싶은 마음과, 스스로 일어날 때까 - P53

지 기다려야 한다는 마음. 이 두 마음 사이에서 흔들리지않는 부모는 아마 없을 겁니다.

아이러니한 일이죠. 사랑하니까 곁에 있고 싶지만, 사랑하니까 떠날 준비를 시켜야 하고, 보호하고 싶은 만큼 홀로 설 수 있게 해야 하고. 어쩌면 부모가 된다는 건, 이런모순을 안고 살아가는 법을 배우는 일인지도 모릅니다." - P54

보이지 않는 인간을 보려면 어떻게 해야 할까? 그때 ...

보이지 않는 인간을 보려면 어떻게 해야 할까? 그때 필요한 건상상력이다. 조금만 상상력을 발휘해보면, 세상엔 나와 내 가족만존재하는 것이 아니라 나, 우리와 다른 사람들이 있다는 걸 인식하게 되고 그들이 눈에 들어오기 시작한다. 눈에 보이면 그때부터 세상이 달라 보이고 더 넓어진다. 오랜 시간을 살며 경험을 쌓아온어른이 아이에게 줄 수 있는 선물 중 하나는 바로 아이들의 시야를터주는 것 아닐까. - P75

<대한민국 마음 보고서>란 책에 팩트 폭력에 대해 이런 구절이나온다. "힘들더라도 변화는 현실을 인정하는 것에서 시작되고 이를 위해 가장 먼저 팩트를 봐야만 한다. (…) 가학적인 의도로 팩트를 들이대는 것이 아니라면 팩트 제시는 ‘괜찮을 거야‘라는 대책없는 위로보다 훨씬 강한 힘을 가질 때도 많다." - P93

요즘처럼 각박하고 살기 힘든 세상에 위로와 공감은 인간관계를 유지하는 데 없어선 안 될 필수 요소가 됐다. 하지만 선배로서,
어른으로서 때로는 위로와 공감에 앞서 쓴소리를 해야 할 때도 있다. 후배들, 젊은이들의 마음에 들고 싶어서 비위를 맞추겠다고 좋은 말만 하는 어른보다는 어렵지만 그 사람이 성장하는 데 절실하게 필요한 직언을 해야 할 때도 있다. 가끔은 그런 어른도 필요하다. 물론 어디까지나 후배가 먼저 조언을 청했을 때에 한해서다.
청하지도 않았는데 비판을 날리는 것이야말로 꼰대가 되는 지름길이므로 꺼진 불도 다시 보는 심정으로 조심하자. 어른과 꼰대 사이의 선은 생각보다 구분하기 쉽지 않다. - P94

아이가 상처받지 않길 바라면서 정작 상처는 항상 내가 먼저받고 그걸 위로해주는 건 딸이었다. 자라면서 세상의 무수한 편견 - P100

에 시달리며 한없이 위축돼 있던 나에게 용기와 힘을 준 사람도 어리고 힘이 없을 거라고 생각한 딸이었다.
아이를 보면서 알았다. 아이들은 어른들이 생각하는 것보다 훨씬 더 강하고 순수한 존재라는 걸. 그래서 비겁한 어른들보다 더용감할 수 있다는 걸. - P101

책은 지식을 얻는 통로라고 생각한다. 하지만 지식 습...

책은 지식을 얻는 통로라고 생각한다. 하지만 지식 습득만이 목적이라면 현대 사회에서 인터넷 검색이 책보다 훨씬 빠르고 편리하다. 책의 주된 역할은 지식 전달이 아니다. 사고방식을 바꾸고나아가 행동을 변화시키는 데 있다. - P18

책의 효능은 지식을 얻는 데 있지 않다. 사고방식을 바꾸고 나아가 행동까지 바꾸는 데 있다. 돈키호테는 책을 많이 읽을 때 사람이 어떻게 바뀔 수 있는지 잘 보여준다. 돈키호테의 문제는 책의 힘을 모른 채 시대와 맞지 않는 중세 기사에 관한 책만 읽었다는 데 있다. - P20

책의 힘을 알고 자기가 원하는 분야의 책을 많이 읽으면 그 분야에서 달라진 자신의 모습을 만날 수 있을 것이다. 사고방식과행동을 바꾸는 것, 그것이야말로 책의 진정한 효과다. - P21

책을 읽으면 좋다는 것은 그 때문이다. 현대 사회에서 데이터와정보는 어디서든 구할 수 있지만, 우리 행동을 변화시키지는 못한다. 행동을 변화시키는 데 필요한 것은 지혜인데, 지혜를 전달해줄수 있는 매체는 거의 없다. 그중 하나가 책이다.
책은 지혜 수준의 앎을 우리에게 전해준다. 책 읽기가 우리 삶을 변화시킬 수 있는 이유다. - P31

몸의 변화는 알기 쉽지만, 마음의 변화는 알기 힘들다. 자기 자신마저 알기 힘든데 주변 사람은 어떨까. 하지만 몸이 변하는 것처럼 마음도 달라진다. 책 읽기는 마음을 변화시키는 훈련법이다. 책을 하루 1시간씩 1년 동안 읽으면 운동으로 몸이 달라지는 것만 - P44

큼 마음과 생각, 사고방식이 달라진다. 이는 그동안 책을 읽어서내가 이렇게 변했구나‘라고 스스로 느낄 수 있을 만큼의 변화다.
검도와 태권도는 하루 1시간씩 1년을 하면 1단이 되고, 2년을하면 2단이 된다. 책 읽기도 이런 식의 변화라고 생각하면 된다.
하루 1시간씩 1년간 책을 읽으면 1단 수준이 2년간 읽으면 2단수준이 된다. 그 정도가 되면 외면적인 변화, 스스로 돌아봤을 때도 느낄 수 있는 어떤 변화가 생긴다. - P45

나 자신의 경험을 집필한다면 이런 자료 수집 과정은 필요 없다. 하지만 자기 감정을 쓰는 에세이가 아니라면 책을 쓰는 데 가장 어려운 부분이 자료를 모으는 과정이다. 하지만 나는 자료 수집 과정에 시간이 들지 않는다. 기존에 책을 읽고 난 후 정리해둔자료만으로도 충분하니 말이다.
물론 이런 식의 집필에는 한계가 있다. 좋은 책을 집필하려면참고도서 100권으로는 안 된다. 500권은 읽어야 한다. 명저라고하면 그것보다 더 많은 책이 필요하다. 명저라고 불리는 책들을 보면 참고문헌만 몇십 쪽 아니 몇백 쪽에 달하기도 한다.
나는 책을 쓰려는 목적으로 어느 한 주제에 깊게 파고든 적이없다. 그래서 해당 분야의 책을 100권 이상 읽기는 했지만 500권이상은 별로 없다. 경제·경영·역사서를 500권 이상 읽기는 했는데 경제의 세부 분야나 역사의 세부 분야로 들어가면 권수가 줄어든다. 전문적인 좋은 책을 쓰기에는 한계가 있는 것이다. 좋은책을 쓰려면 보다 집중적인 책 읽기가 필요하다.
어쨌든 책 쓰기는 책 읽기에 비례한다. 책을 많이 읽으면 집필할 힘이 생긴다. 한 주제로 100권을 읽으면 책 1권을 쓸 수 있다.
책을 쓰고 싶다면 책을 읽어야 한다. - P81

책을 읽어도 외면적이고 사회적인 변화가 없다고 느껴지면 이2가지를 돌아봐야 한다. 사회적 변화가 일어날 만큼의 양을 읽었는가. 사회적인 변화를 하려면 내 마음과 생각이 달라졌다고 느끼는 것보다 훨씬 더 많이 읽어야 한다. 마음의 변화가 먼저이고 사회적 변화는 그다음이다. 그 정도 수준까지 읽었는지 자문해보자.
또 내가 어떤 책을 읽는지 돌아보자. 마음의 양식이 되는 책을읽는지, 사회적 변화를 이끌 책을 읽는지 돌이켜보자. 한쪽만 읽으면 부작용이 발생한다. 섞어서 읽되 사회적 변화와 관련된 책에보다 초점을 맞춰야 한다. - P104