[충만한 삶, 존엄한 죽음] 죽음을 알면 삶도 두렵지 않다

충만한 삶, 존엄한 죽음 - 죽음을 앞둔 사람들에게서 삶의 의미를 배우다 ㅣ 삶과 이야기 2
엘리자베스 퀴블러 로스 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'죽음'이라는 두 글자만 보아도 선득하지 않는가, 그래서인지 책을 펼치기 전 마음이 무거웠다. 하지만 이 책을 엮은 '엮자의 말'을 읽으며 그 흥분에 함께 동참하는 듯하였다. 두려움은 흥미로 바뀌었고 이 책을 덮을 즈음엔 수많은 감정을 거친 후 마음이 평온해졌다.

저자는 정신과 의사이다. 죽음을 앞둔 사람들을 도우며, 그들이 죽음을 잘 맞이할 수 있도록 해준다. 그중 어린아이들에게 많은 관심을 보였는데 아이들은 때묻지 않은 순수함으로 누구보다 죽음을 잘 알았고 표현했다.

부모 중 누군가가 죽음을 기다릴 때 아이들에게는 비밀로 하는 경우가 많다. 그런 아이들에게 그림을 그려보라고 하면 죽음을 이미 예견하고 있다. 그런 아이들에게 숨겨봤자 남는 건 후유증뿐이다.

그런 경우엔 아이들에게 엄마가 애벌레처럼 고치 속에 들어가 있지만 아직 살아 있고 그들이 하는 말을 다 들을 수 있다고 설명해 줄 수 있습니다. 엄마는 음악도 들을 수 있지만 다만 이야기를 나누거나 반응을 할 수는 없다고 말입니다. 이 과정에 아이들을 참여시킨다면 아이들은 상상할 수도 없을 만큼 멋진 인생 경험을 할 것입니다. 하지만 엄마가 병실이나 중환자실에 누워 있다면 아이들은 아마 -특히 아이들이 병원에 들어갈 수 없는 미국의 경우ㅡ 끔찍한 악몽을 꾸게 될 겁니다. 엄마가 병원에서 끔찍한 일을 당할 것이라고 혼자서 제멋대로 상상할 테니까요. 그런 데다 장례식에까지 참석하지 못한다면 한없는 공포를 키울 것이고 결국 엄마의 죽음은 해결되지도 극복되지도 못한 채 아이의 마음을 짓누르는 무거운 돌이 될 것입니다. 아이는 아마 오래오래 그 돌에 짓눌려 힘들어할 테고요.

충만한 삶, 존엄한 죽음 中

아이들을 온실 속 화초처럼 키우지 말라고 당부한다. 언젠가 밖으로 옮겨 심어야 할 아이들을 감싸기만 한다면 아무런 면역체계를 갖지 못한 채 자라나기 때문이다. 그렇기에 감당할 어려움은 아이들의 언어로 전하여 함께 나누는 것이 맞다고 말이다.

죽음은 사실 육체를 벗어나는 것뿐이다. 끝이 아니기에 우린 이곳에서 사랑을 전하며 살아야 한다. 저자는 기독교인인가 싶을 정도로 성경 이야기와 성경 속 사실들을 열거한다. 하지만 분명 그는 기독교인은 아니었던 것 같다. 중요한 건 죽음에 대해 두려움을 가질 필요가 없고 이는 임사체험을 한 수십만 명의 사람들을 인터뷰 한 결과 분명 그 이후가 존재했기 때문이다.

사람들은 이 이야기를 시작하면 각자의 이유를 대면서 거짓이라고 한다. 믿건 안 믿건 그들의 선택이다. 하지만 죽음 이후가 있다는 걸 인지한다면 우린 죽음을 더 이상 두려운 존재로 바라볼 필요가 없다. 더 나아가 자유라고 외칠 수도 있을 것이다.

저자는 죽음이 두렵지 않은 삶을 살면서, 삶에 대한 태도를 함께 이야기한다.

우리의 삶은 온전히 자신이 만들어가며, 자신의 책임이다. 하지만 대부분 자신의 마음의 소리보다는 남의 소리에 귀 기울인다. 이는 어릴 적부터 '네가 무얼 해야 내가 무얼 해줄 거야'와 같은 조건적인 사랑만을 받았기 때문이다. 그렇기에 자신을 더 사랑하는 방법을 배워야 하는데 그러려면 상처받은 자신을 치유하는 것이 필요하다.

(아주 다정한 말투로) 세상을 치유하고 싶다면 먼저 자신을 치유해야 합니다. 그전에는 세상을 치유할 수 없다는 사실을 깨달아야 합니다. 한 사람이라도 멸시하고 심판하거나 비판한다면 여러분은 히로시마, 나가사키, 베트남, 마이다네크, 아우슈비츠에 책임이 있습니다. 진심입니다. (청중석이 조용하다.)

충만한 삶, 존엄한 죽음 中

죽음을 이겨냈더니 이번엔 삶을 이겨내야 하는 것이다.

난 마지막 장에 이르러 저자가 좀스러운 남자를 증오할 정도로 싫어하는 이유를 찾는 여정을 보았다. 어릴 적 아버지에 대한 상처였다. 그녀는 원인을 찾았고, 그 사실을 털어냈고, 이겨내었다.

마음속 상처를 찾는 것만큼 힘든 게 없다. 해결되지 않는 마음속 상처들이 나로 인해 화를 내게 하고 관계를 망치는 일을 반복적으로 일으키기 때문이다. 심리학 책, 자기 계발서를 읽고, 심리 상담을 아무리 받아보지만 좀처럼 해결되지 않는다. 그만큼 상처를 치유하는 건 많은 시간이 필요하기 때문이다.

나의 상처를 사람에게 털어놓거나, 글로 풀어내고 상처를 인정하는 한 걸음들이 쌓여서 자신이 치유될 때 비로소 자유롭게 될 것이고, 저자처럼 세상을 치유하는 사람도 될 수 있을 것이다.

죽음 이후의 아름다운 자유를 맛보기 위해서라도, 자살을 끊어내고 나를 사랑하는 연습을 해서 남을 사랑하기까지 이르른다면, 더없이 멋진 세상이 올 것이다.

[당신의 뇌는 서두르는 법이 없다] 조바심을 생각하다

당신의 뇌는 서두르는 법이 없다 - 뇌과학으로 일상의 조바심을 덜어내고 삶의 균형을 되찾는 습관
양은우 지음 / 웨일북 / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어떤 일을 하려고 하는데 집중이 잘되지 않고, 자꾸만 미루게 되는 때가 있다. 어릴 땐 시험기간이 그랬다. 내일이 시험인데 마음이 조급해져서 공부에 집중을 못 하는 것이다. 그러다 보니 책상 정리를 하거나 딴짓을 하게 된다. 어른이 되어 직장 생활을 할 때도 비슷한 현상이 일어났다. 업무량은 많고 데드라인이 짧은 프로젝트일수록 마음만 조급해서 우왕좌왕하다가 업무 속도가 오히려 느려진다. 결국 아무 성과도 못 내고 시간만 보내게 되는 꼴이다.

이러한 상황 회피는 시간이 지나면서 부정적인 감정을 더욱 증가시킬 뿐이다. (중략) 그것은 불편한 상황을 모면하기 위한 일종의 속임수일 뿐이다. 만일 자신이 자주 딴짓을 한다고 느낀다면, 집중력 장애일 수도 있지만 조바심 때문일 수도 있다.

당신의 뇌는 서두르는 법이 없다 中

대부분의 문제는 조바심에서 시작했을 수 있다. 마음이 급하다 보니 닥치는 대로 실행하게 되고, 그러면서도 마음이 급해 지금 하는 일에 집중이 되지 않는다. 마무리 짓지 않은 채 다른 일을 처리하는 악순환의 반복이다. 사실 이런 조바심을 갖게 되는 이유는 자신이 없어서라고 한다. 준비를 덜했거나 맡은 일에 대한 경험이 부족하거나 내다볼 수 없는 불확실한 미래와 같은 이유에서 말이다.

조바심은 일종의 스트레스 반응이므로 자신감이 낮을수록 조바심이 커진다는 것을 유추할 수 있다.

당신의 뇌는 서두르는 법이 없다 中

저자는 이에 대해 자신의 감정을 먼저 인지하라고 한다. 그 후 조바심이 도움이 안 된다는 것을 인식한 후 긍정적인 생각이 나를 지배하도록 인지적 재해석을 하라며 말이다.

사실, 자신감이 회복되면 조바심도 해결된다. 자신 있는 일에 조바심을 내지 않듯 말이다. 자신감 회복을 위해 많은 방법이 소개되는데 그중 몇 가지 인상적이었던 내용이다.

○ 긍정적 잠재의식을 많이 만들기 위해 작은 목표를 만들어 성취감을 느낀다.

○ 나의 이름을 불러서 제3자의 입장으로 나를 보게 하라 [ex. 지브는(:본인 이름) 배가 고파서 화가 났구나]

:: 자신감이 없는 건 부정적인 목소리가 끊임없이 말을 걸어오는 것이므로 본인과 대화하여 끼어들지 못하게 하는 방법이다.

○ 이미지트레이닝 / 칭찬 일기 쓰기 / 자세를 당당하게 쫙 피고 있어라

○ 부정적 사고를 기록하라 > 부정적 사고 반박 > 부정적 사고를 긍정적 사고로 바꾸기

뇌의 신경과학 접목해 우리가 사고하는 흐름, 호르몬으로 인해 영향받는 것들을 알게 되고 그로 인해 나의 감정이 어떻게 흘러갔는지 책은 소개한다. 덕분에 한걸음 떨어져서 나라는 사람을 바라볼 수 있는 시간이었던 것 같다. 특히나 자신감 하락의 원인이 조바심 때문이라는 주장은 새로웠다.

다만 해결 방법이 흔히 알고 있는 방법이 많았기에 엄청난 책이라는 환호를 할 수는 없었다. 반면에 이미 방법을 알고 있지만 끝까지 실천을 하지 못해서 같은 고민 속에 허우적대고 있을 수도 있다. 저자는 자신이 기록한 이 방법으로 자신감을 회복하고 더 이상 조급함에 빠져살지 않는다고 한다. 중요한 건 실천이다.

책을 통해 나를 다시 바라보고 저자가 알려주는 방법을 적용해 조바심이 나거나 자신감이 하락한 마음을 끌어올릴 수 있는 기회가 되어주길 바란다.

[여름의 겨울] 여름이어도 겨울이다

여름의 겨울
아들린 디외도네 지음, 박경리 옮김 / arte(아르테) / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

분명 흔한 성장소설은 아닐 것이다. 잔인했고 잔혹했다. 그만큼 크게 슬펐고 그들이 안타까웠다. 

소설을 읽는 내내 괴로울 정도로 몰입했다. 그저 소설이라고 한걸음 물러서서 봐도 됐지만, 몰입은 쉽게 사라지지 않았고 더욱 깊게 파고들었다.

 '배움의 발견'이 떠오른 이 소설은 시작부터 강했다. 

"우리 집에는 방이 네 개 있었다. 내방, 동생 질의 방, 부모님 방, 그리고 시체들의 방."

15살 여주인공이 이끌어가는 소설은 사냥을 좋아하는 아빠와 그의 폭력 속에 아메바가 된 듯한 엄마, 그녀가 아끼는 남동생까지 총 4명의 가족이 있다. 나중에 데리고 온 새끼 강아지였던 도프카까지. 

 분명 가족이 함께 두려움 없이 웃었던 어렴풋한 추억도 있었지만 지금은 아버지 한 명 때문에 늘 언제 깨질지 모르는 고요함 속에 지내야 했다. 사냥에 실패하거나 그의 기분이 좋지 않을 땐 늘 엄마가 희생양이 되어 폭력 앞에 무기력해야만 했다. 

 그러던 어느 날 주인공과 그녀의 동생 질 앞에 엄청난 사건이 일어난다. 아이스크림을 팔던 할아버지가 그녀가 주문한 휘핑 때문에 휘핑 기계가 폭발해 얼굴 반쪽이 날아가는 사망사고가 터진다. 어린아이들이 이겨낼 수 없는 끔찍한 사고였다. 하지만 그녀의 아버지는 아이들을 데리고 무심히 집으로 돌아가 평소처럼 티비를 본다. 

 나는 이때 '배움의 발견'을 떠올릴 수밖에 없었다. 부모의 무지함이 가정을 얼마나 망가뜨릴 수 있고, 아이들의 미래 또한 정상적일 수 없다는 사실이 오버랩되었기 때문이다. 역시나 그녀의 동생은 사건 이후 불안정한 정서를 보이다가 동물을 죽이고 희열을 얻는 일을 반복한다. 

 그녀는 동생을 살리기 위해 타임머신을 개발하고 싶다는 의지를 보이며 과학과 수학에서  뛰어난 성적을 보이고 월반까지 하게 되는데, 여자는 남자보다 뛰어나면 안 된다는 아버지의 수직사고를 자극하고야 만다. 결국 그녀는 사냥놀이의 목표물이 되어 아버지와 동생 그리고 그들의 사냥팀으로 부터 도망쳐 어두운 산을 헤집고 다녀야 했고, 어느 날 '그 사건'이 일어났을 때 아버지 손에 죽임을 당할 각오를 해야 했다. 

 결국 그 집의 가장 강했던 것과 가장 약했던 것이 죽음을 맞이한다. 소설 속엔 죽음까지의 여정에 우리의 사회적 모습이 모두 등장한다. 고통을 다른 곳으로 돌려 희열로 맞바꿨던 질과, 그런 질을 살리는 것이 자신 삶의 이유였던 주인공, 고통 앞에 아메바와 같이 굴복당한 그녀의 어머니, 이런 사람들을 돕는 자들과 그로 인해 고통을 짊어진 사람들, 고통의 원인이 된 사람들 .. 결국 모두가 이어지는 것 같았다.

 피해자는 가해자가 된다. 가해자는 다시 피해자가 된다. 남편의 폭력을 당한 피해자였던 어머니는 딸이 당하는 폭력 앞에 힘을 쓸 수 없는.. 침묵하는 가해자가 된다. 가족에게 최대 가해자였던 주인공의 아버지 또한 부모의 사랑을 온전히 받지 못하고 자란 피해자였다. 그녀도 그녀의 동생도 모두 가해자였고 피해자였다.

 상처는 결국 분출되고 표출된다. 그렇게 흘러내린 나의 상처가 누군가에게 흘러갔는지도 모르고 우리는 또 오늘을 살아가고 있는 것 같다. 

[띠링!메일이 왔습니다] 청소년들의 중요한 고민을 책으로 풀어 보아요

띠링! 메일이 왔습니다 ㅣ 다림 청소년 문학
이선주 지음 / 다림 / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

청소년들이 이태리 작가에게 메일로 고민을 털어놓는 이 책은 세 가지 고민이 나온다. 이태리 작가가 아마 저자인 이선주 작가 본인이 아니었는가 "작가의 말"을 보며 생각해 보았다. 이태리 작가는 바쁘고 까다롭지만 의리 넘치고 호기심 많은 성격이다. 그런데 이선주 작가 또한 '대체로 이상하고 가끔 정상이다'라는 고백을 하는 것 보면 본인 자신일 것 이란 생각이 강하게 든다. 물론 나만의 생각이다.

책은 굉장히 경쾌하다. 공부는 잘했지만 뚱뚱했던 사연자의 언니가 명문대에 입학 후 혹독한 다이어트를 해서 날씬해졌다. 거기에 멈추자 않고 무리해서 식욕억제제를 먹으며 살을 더 빼려고 하자 사연자는 이태리 작가에게 도움을 청한다. 바쁘다며 귀찮아하면서도 작가는 흥미로운 시선으로 조언을 해준다.

뚱뚱했을 땐 남자애들이 절대 안 사귄다며 뒤에서 점수를 매겨가며 욕을 했지만 살을 빼고 나니 관심이 생긴 듯 연락을 해온다. 이뿐이랴 예뻐지고 나니 비 오는 날 우산 씌워주는 남자도 생기고 어딜 가나 칭찬이 즐비하다. 예뻐야만 인정받는 세상에 순응해 사연자의 언니는 본인의 평가를 전적으로 남에게 의지한다. 그러다 보니 자신은 없고 남만 있다. 이태리 작가는 이런 점을 꼬집으며 자신 스스로를 기준으로 삼기 원하는 메시지를 남긴다.

남이 만든 평가와 잣대로 학교를 다니다 보니 자신의 창의성이나 본인을 돌아볼 여유가 아이들에게 없다. 내신점수, 수능 점수, 선생님 부모님의 평가 기준은 수없이 많지만 나 스스로 나를 평가할 여유도 방법도 없다. 그러다 보니 남에게 잘 보일 노력만 하고 성장한다. 상처받고 흔들리는 것도 남으로부터 시작되고, 극복하는 것도 남으로부터 위로받는 방법으로 밖에 극복하지 못한다. 스스로 극복할 방법을 모르게 되고 나라는 기준이 없는 것이다.

안타까운 현실을 너무도 유쾌하게 그려내고 위로와 해결법을 주는 책이었다. 두 번째 이야기는 나의 불행만 보이고 남은 그저 행복해 보이기만 하는 상황에서, 오뚜기처럼 일어나는 '남'을 통해 어쩌면 첫 번째 주제에 대해 적극적인 해결법을 보여주는 것 같았다.

자아를 만들어가는 청소년기 시절에 '나'라는 사람에 초점을 맞춰 생각해 볼 수 있는 여유를 주는 책이 아닌가 싶다. 공부만 하느라 좁은 시야로 감성 충만한 시기를 그냥 지나치는 게 아닌 이런 책을 통해 다양하게 생각하고 건강하게 자라났으면 좋겠다.

[나의 모든 밤은 너에게로 흐른다] 비로소 시간의 흐름과 사물의 색을 발견했다.

나의 모든 밤은 너에게로 흐른다
제딧 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 2월

 

혹시 사랑에 빠졌던 기억이 너무 오래되진 않았는가, 애틋하고 반짝이던 순간을 잊은 채 메마른 인생을 살고 있는게 아닐까? 책은 그때의 시간으로 나를 옮기며 온기를 전한다. 사랑에 빠져보지 못한 사람에게는 설레임을 주고 사랑의 기억이 오래된 사람에게는 달달한 미소를 선물해준다.

어린왕자가 생각나는 남자의 행성에서 이야기는 시작된다. 모두 푸른 잿빛이다. 남자의 목도리만이 빨간색으로 색을 발할 뿐이다. 아무도 없는 눈 덮인 행성은 더욱 몽환적이다.

그는 수신인불명의 편지 한통을 보내고 그 편지는 그녀에게 닿는다. 바쁘게 흘러가는 그녀의 행성을 통해 그의 행성엔 멈춰있던 시간이 흐르고 조금씩 색을 찾기 시작한다. 그녀의 답장으로 어둡던 우체통이 빨간색으로 번지고 점차 그의 손과 얼굴에 붉은 빛이 감돈다.

그녀의 행성으로 그는 가게 된다. 드디어 색채는 폭발하고 그와 그녀의 사랑을 따뜻함으로 감싸안는다.

있는 그대로의 모습으로 함께하는 모든 날이 소중해

사랑하는 사람이 내 곁에 있다는 것 하나만으로 설레고 행복했던 적이 있었는데.

사랑이 오래되면서 설레임은 익숙함이 되고, 익숙함은 지겨움이 되진 않았을까, 지겨움은 수많은 요구와 불만이 되어 터져나왔을지도 모른다.

마음이 지칠 대로 지친 날에는 혼자만의 시간도 필요하고는 해요. 걱정 말아요. 곧 돌아갈 테니.

사랑에 지치기도하고, 세상에 지치기도 한다. 그럴 때 혼자만의 시간을 갖는다는것, 하지만 서로에게 불안하게 만들지 않는 다는 건 단단한 사랑을 쌓아가는 과정이겠지.

"걱정 말아요. 곧 돌아갈 테니." 라는 말에 사랑하는 마음과 단단한 믿음과 따뜻한 배려가 모두 들어가버렸다.

설레이는 사랑의 시작부터 달달한 사랑의 과정까지 마치 시간여행을 한 듯, 새로운 세상을 체험한 듯 몽환적인 느낌이다.

사랑을 하고 있는 연인들을 위한 달달한 선물로도 정말 좋을 것 같은 이 책 매력적이다.