희망의 끈

희망의 끈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2022년 11월

저자는 히가시노 게이고, 단골 출연자는 경시청 수사 1과의 가가 형사, 그리고 그의 사촌 마쓰미야가 활약을 벌이는 이야기 이다. 다 읽을 때까지 도무지 실마리가 보이지 않았다. 그 흔하던 상상력도 잘 발휘되지 않을 정도로 상상의 범위를 넘어서는 이야기 이기도 했다. 뭔가를 하나 툭 던져 놓고 독자로 하여금 상상을 하게 하는 이야기이기도 하지만 페이지를 넘기기를 책의 반 이상 넘어가도 그 이야기의 해결이 잘 보이지 않아서 대체 무슨 이야기 일까, 궁금함을 많이 자아내기도 했다. 전체적으로는 대화체가 많이 쓰여서 사람의 심리를 들여다 보며 표정 하나 하나까지 묘사하였기 때문에 마치 드라마 같다는 느낌도 들게 했다.

유키노부와 레이코 부부의 단란한 일상이 소개되고 아들과 딸이 아침 식탁에 모여 그 나이 또래가 보여주는 일상의 모습이 그려진다. 그리고 그 평범했던 일상은 이 아이들이 외가에 간 사이에 모조리 깨어지고 만다. 생각지도 못했던 천재지변을 만난 것이다. 지진, 그 이후 이 부부의 일상은 평범했던 그 시간으로 되돌아 오질 못한다.

또다른 공간 속의 여인, 찻집을 운영하며 씩씩하게 잘 살아오던 야요이, 누군가에 의해 살해당한다. 범인을 쫓던 경시청 수사과의 형사들이 주변을 탐색하는 동안 나타나는 사람들, 하나 씩 껍질을 벗겨가는 동안 독자로서는 전혀 감을 잡지 못하게 모든 것이 베일에 덮여 있다. 가가 형사와 마쓰미야는 탐문 수사를 벌이며 범인을 쫓는데 이 와중에 드러나는 비밀들, 그것이 전혀 감을 잡지 못하게 둘러 싸여 있어 궁금증을 더욱 자아내게 한다.

형사들이 만난 사람들은 피해자 야요이의 전남편, 그리고 동거녀를 비롯, 찻집에 자주 찾아 오던 손님들 중 야요이와 친하게 보였던 사람들, 그 중 한 사람이 바로 앞서 나왔던, 지진으로 아이들을 한꺼번에 잃었던 가정의 유키노부였다.

그동안 유키노부의 가정은 본의아니게 많이 달라졌다. 한꺼번에 아이들이 없어졌고, 새로 시작하는 마음으로 천신만고 끝에 여자아이를 낳아 기르고 있었다. 이제 막 중학생이 된 모나의 등장, 다른 한편으로는 어머니와 단 둘이 살아왔던 마쓰미야 형사의 부모이야기 등, 몇 가정이 따로 소개되며 어떻게 하나의 커다란 연결 고리를 이어가는지를 절묘하게 그려간다. 부모와 아이들로 이루어진 평범한 가정이 어떻게 만들어지고 소멸되어 가는지, 또 어떻게 연결이 되어 가는지도 잘 그려가고 있다. 제목을 참 잘 만들었다는 생각도 하게 한다. 가족, 그리고 부모와 자식이 어떻게 연결되어 있는지를, 멀리 떨어져 있어도, 자주 만나지 못한다 하여도 소중한 사람들은 보이지 않는 끈으로 연결된 마냥 이어져 있다는 그 생각이 만들어 낸 제목, 희망의 끈, 가족이야기를 다루고 있기에 잔잔한 감동이 함께 하는 것은 당연하다.

카지노 - 김진명 장편소설

카지노
김진명 지음 / 새움 / 2022년 12월

제목이 아니라 작가의 이름이 읽고 싶게 나를 이끈 책이다. 인간은 왜 도박을 하는 것일까, 혹시 이 질문에 대한 답이라도 나오는 것인가, 궁금함도 있었고, 이 질문은 인간이 살면서 왜 기뻐하고 노여워하는가, 라고 질문하는 것이나 다름없지 않나 싶기도. 도박이라는 것은 바로 돈을 걸고 땄다, 잃었다 하는 것이니 인간의 탐욕을 절대적으로 설명할 길이 있을 리가. 누구에게나 탐욕은 있고 그 탐욕의 크기만큼 도박을 시작하는 것과 시작하지 않는 것을 결정짓는 의지가 작동할 것이고, 노는 판의 크기도 정해질 수 있으리라.

은교라는 여인과 서이후 라는 남자, 같은 비행기를 타고 네팔을 향했다. 같은 비행기의 승객이었을 뿐인 두 사람은 우연의 일치가 겹치면서 어느 덧 은교의 어려움을 해결해 준 평범하지 않은 사람 중 하나가 되었다.

도박사의 세계, 일상 속에서만 살아오던 사람에게는 전혀 예상하지 못한 그들만의 법칙이 그 안에 존재하고 있었다. 세상에 태어나 가장 꼭대기에서 모든 할 수 있는 것들을 누려 본 사람들의 정신 세계를 어찌 손톱만치라도 이해 할 수 있을 것인가. 김진명 작가의 이 책을 통하여, 한 단락씩 짧지 않은 에피소드들을 조금씩 넘겨가다 보니 어느 덧 그들의 세계에 발을 들이 밀게 되었다.

그들의 시작과 끝을 어떻게 보여주는가. 도박을 통해 바라 본 인간 심리와 인생을 살아가는 방식, 심리 상태 조절 등이 잘 정리되어 있어서 도박이라는 방편으로 삶의 우여곡절들을 어떻게 해결해 보면 좋을지 대입도 하게 되더라는 것, 이 점도 놓칠 수 없는 부분인 것 같다.

적지 않은 돈이 있어야 하고, 그 돈으로 게임을 즐기고, 그 마지막 출구에 남아있는 것은 네팔의 히말라야라는 거대한 산 앞에 서게 되는 것. 실제적인 피해자의 사례와 그 주변 사람들의 고통, 차갑고 냉정하게 그 속을 파고 들어가는 무리들, 공부하고 훈련하여 실제 카지노를 대상으로 탐색과 승부를 벌이는 사람들, 이 모든 것이 소설 속의 인물들 만은 아닐 것이다. 로또 연구를 하는 사람들도, 주식 공부를 파고 드는 사람들도, 확률과 운에만 성공률을 두지 않고 실제적인 결과를 얻으려고 하는 사람들이 아니던가. 그래서 더 내용 속으로 몰입하게 했던 것 같다.

무엇보다 작가의 바카라 게임에 관한 상황 묘사를 통해 실제 게임에서 어떻게 흔들리고 감정 동요를 일으키는지 잘 알 수가 있었다. 도박에 중독된 사람의 말로, 아내도 도망가고 딸도 남의 집에 맡겨진 가정, 산산히 부서진 삶을 어떻게 회복해 보려는 건지, 돈을 급작스레 만들기 위한 방편으로 강원랜드를 향할 때의 그 과정이 너무나 흥미진진하고 실제적이어서, 아니, 실제 그럴 것 같았다, 작가는 강원랜드행 기차도 함께 몇 번이고 타 보았을 것 같다, 라는 느낌도 들었다.

여늬 도박꾼들 처럼 돈을 잃게 하지 않는 법을 그렇게 자세하게 일러 주었건만, 결국은 인간의 욕심이 어떻게 요리를 하고 흔드는지를 잘 보여 주고 있었다. 이것은 마치 오르페우스가 죽음의 동굴을 다 지날 때 까지 뒤를 돌아보지 마라는 그 약속을 동굴 끝에 다다라서 뒤를 돌아 봄으로 하여 약속이 깨어지던 그 순간처럼 느껴지기도 했다. 참 나약한 존재가 인간이 아닌가 다시 한 번 더 느꼈다. 그렇게 가정을 회복하고 싶어 했던 도박꾼의 말로, 어떤 순서로 돈을 잃고 어떤 결말을 초래하게 되는지도 자세히 그려있어서 그 사태들에 대한 이해에도 한몫 할 수 있었다. 프로 도박사들의 세계와 인간의 심리전, 그 심리를 통해 바라본 인생 살이의 여정, 이런 것들이 어우러지면서 처음엔 도박사들의 이야기가 어떤 전개를 불러올까, 나름 많이 궁금했었는데 이야기의 파도를 타고 넘어갈 때에 많은 생각을 함께 해 보게 하는 내용이었다. "카지노", 라는 제목만으로는 그 내용을 한정지어 상상하지 않길, 읽어 보면 독자에 따라 여러 갈래로 생각해 볼 수 있는 좋은 소설이었다.

꽃들의 정원

꽃들의 정원 - 꽃의 화가, 잉글랜드의 고즈넉한 숲과 한적한 마을에 피어난 꽃을 그리다
캐서린 해밀턴 지음, 신성림 옮김 / 북피움 / 2022년 12월

"간혹 꽃그림에 건물 스케치를 곁들였다. 건물과 함께 그린 꽃들이 항상 그 건물 안이나 주변에서 피어나지 않을 수도 있지만, 그림을 그린 순간에는 가까이 있었다. (중략) 그림들이 서로 보완하면서 영국 전체에 대해 조화로운 인상을 만들기를 바랐기 때문이다. 이 정도의 예술적 자유는.... " 서문 발췌

'예술적 자유', 너무 행복하고 아름답게 살아가는 모습 아닌가, 싶은 부러운 재주요, 풍요로운 삶에 필요한 감각인 것 같다. 저자는 꽃을 그리는 화가이다. 이른 봄부터 늦여름까지 잉글랜드 이곳 저곳 캠핑카를 타고 머물며 꽃들과 주변 건물을 화폭에 옮겼다. 객관적으로 그를 바라보는 삶이라 할지라도 무척이나 행복할 것만 같은 그런 시간들, 저자가 굳이 강조하지 않아도 독자로서는 그 행복감이 막 전해져 오는 것 같다.

가장 우선, 이 책은 꽃을 좋아하는 독자에게, 스케치를 즐기거나 연습하는 독자, 마음의 평안과 위로를 구하는 독자에게 추천하고 싶다. 눈으로 전해져 오는 행복감과 안정감은 이들 독자에게 선물처럼 전해질 수 있을 것 같다.

영혼의 양식같은 수선화를 첫 주제로 실으며 400년도 더 전에 지었던 오두막, 150년 살았다는 등나무, 영국의 봄을 대표격으로 표현하는 잉글랜드 블루벨, 이 꽃들의 집합은 왠지 더 호기심을 불러 일으켰고 자세히 감상하고 싶어서 사진으로까지 찾아보았다.

꽃들을 스케치 한 것 이상으로 여행의 감상도 곁들여 느꼈다. 영국을 표현하는 단어들, 대성당, 대주교, 수도원, 영지 같은, 셰익스피어의 생가에는 골드 윙스가 아직도 피어있고 시인 워스워즈가 8년 동안 살았다는 코티지는 양귀비와 산딸기가 피어있었다. 족히 몇 백년씩은 된 공간들, 그 공간을 속절없이 흘러가는 시간 속에서도 여전히 폈다 졌다 반복하며 건재해 온 꽃들, 주로 야생화와 풀들도 둘러 싸고 있었다.

각 주 마다 특별한 풍습들을 보여주는 소개도 영국을 알게 하는 한 단편이었다. 행운의 요정 픽시, 대문의 문장에 잘 달려있다 하는데 이런 것이 있다는 것을 이번에 알게 되었다. 풍요와 행운을 가져다 준다는 짚 인형, 우물을 꾸미는 일요일, 이런 소품들과 행사는 영국 사람들이 오랫동안 해 온 전통 속에 녹아 있어서 영국인이 아닌 사람으로서는 머리속 이해만으로는 쉽지 않았다. 시간을 알려주는 웨이크 맨 이라는 것도 있었다 한다. 그런데 리치먼드에 이르자 왕립 식물원 옆 중국식 탑은 뭔가, 싶다. 모든 것에 조화를 줄 수는 없었나 보다.

이런 저런 지역을 둘러 보며 넓은 정원이나 지나가던 골목들을 연상하게 했던, 그리고 그 가운데에 피어있던 꽃들을 감상하는 시간은 적지않은 즐거움을 선사해 줄 수 있을 것이다. 함께 느껴 보시길 추천한다.

내 몸 보약은 내가 만든다

내 몸 보약은 내가 만든다 - 한진 원장이 공개하는 삼다요법 처방전
한진.전유성 지음 / 스타북스 / 2022년 12월

제목 그대로의 책이다. 내 몸 상태를 잘 알게 하고 그 나쁜 증세를 완화하기 위하여 3가지 약재 정도로 끓여서 마시게 하는 약 차를 소개한다. 그런데 전유성 이라는 개그맨은 왜 표지를 장식하고 있는가, 하는 의문은 있다. 이 분의 역할은 '삼다요법' 과는 조금 다르지만 비슷한 맥락으로 재미를 더하기 위해 아이디어를 내는 것이다. 너무 이론적인 몸 증상과 약차 설명에 치중하기 보다는 독자에게 재미의 방편으로 이 분의 아이디어를 추가하였다고 볼 수 있다.

그렇다면 얼마나 잘 짜여져 있는 구성이고 내용의 충실도는 어떠한가에 집중을 할 수 밖에 없다. 사실, 이 책에 관심을 가진 이유는 내 몸에 나타나는, 여기저기 아픈, 정상적이지는 않는 것 같은, 그렇다고 매번 병원에 의존하고 싶지는 않은, 만성적인 것 같은, 그런 증세들 때문에 이론적으로라도 접해 두면 대처에 좀 넓게, 밝은 방향으로 나아가 질 수 있지 않을까, 해서였다.

우선 구성으로, 오장육부를 설명하는 데에서는 기본을 다져주어서 좋았고, 소화기관과 순환계 뿐 아니라 각종 기관들을 간단하게 보이면서도 알 수 있을 만큼만 설명해 준다. 그리고 이번에, 폐 부분에 있어서 폐기능이 약화되면 피부병에도 연관이 있고 목소리와 말의 힘에도 영향을 준다는 것이 새롭게 알게 된 사실이다. 전혀 연관 있을 것이라고 생각해 보지 못하다가 새로운 발견을 하게 된 느낌이었다. 폐가 약화되면 식은 땀을 피부로 흘리게 되고 그 외 염증 반응까지 피부에서 나타나게 된다, 정말 일리있는 설명이었다. 전 구성의 이름을, "보약 한 첩", 두 첩과 같은 구분으로 나누어 전체 네 첩까지 두었다.

알게 되어 나쁠 것 하나 없는 몸에 관한, 건강에 관한 상식으로 읽게 된 것은 좋았으나 더 나아가 깊이 있는 설명까지 더 듣고 싶은 마음이 앞서 있어서 그런지 설명하다 딱 끊어 버리는 듯한, 뭔지 모를 아쉬움도 들었다. 아무래도 독자층은 다양하므로 어디까지 설명을 들어가야 읽기 편하고 상식도 전달 하는데 있어서 무리가 없을까, 생각해서 였을지도 모르겠다. 공중에 떠 있는 전반적인 내용에서 부터 살짝 발을 담근 정도의 설명에서 그칠 때의 그 기분은, 아무래도 아쉬웠다. 그렇게 한 첩 두 첩 지나면 정신 건강에 대한 이야기, 일상 생활에서 생겨나는 증상에 대한 이야기로 꾸몄다. 몸은 소우주 라는 생각이 절로 들게 할 만큼 각종 증상들이 연결되어 있었고, 몸이 붓는데에 마시면 도움되는, 배가 아파도 배꼽 주변이 뭉치는지 더부룩한 지에 따른 약 차 같은, 예를 들면, 간 수치가 높을 때에는 갈근, 황기, 복령 이라는 약재를 끓여 마시면 좋다는 이야기로 약재 이름도 많이 등장한다. 개인적으로는 기침과 가래를 달고 살기 때문에 이 부분도 관심을 가지고 읽었고, 배도 자주 아프고 신경과민에다 예민한 성격에도 어떤 차가 도움이 되는지에 관련 설명을 관심있게 읽었다.

약재 중에 감초라는 약재가 단맛을 추가하기 위해, 쓴맛을 좀 중화하기 위하여 여기저기 끼이듯이 들어가는 줄로 알았다가 이 자체만으로도 효능을 발휘한다는 것을 알게 되었을 때, 감초의 재발견을 했다. 역시 확실히 알고 제대로 약초를 가려 마셔야 한다는 생각을 하면서, 저자가 3가지 까지만 소개해 주는데에도 일리가 있다, 생각했다.

읽는 독자에 따라 목적은 다를 것이지만 평소 알고 싶고 궁금했던 다양한 증상들에 대한 일반적인 견해와 이유, 몸의 연관성이 나름대로 재미있게 설명되어 있으니 부담없이 읽어가다 보면 저절로 알게 되어지는 기쁨도 가질 수 있을 것이다.

.

발타자르 그라시안의 인생수업

발타자르 그라시안의 인생 수업 ㅣ 메이트북스 클래식 8
발타자르 그라시안 지음, 정영훈.김세나 옮김 / 메이트북스 / 2020년 3월

인생 수업 이라는 제목의 글과 책은 심심치 않게 발견할 수 있을 것이고, 각각의 책과 글의 방향에는 나름대로의 목적과 시선이 저자에 따라 달랐으며 특색이 있어왔다. 발타자르 그라시안이라는 저자의 글은 단락적으로 혹은 부분적으로 조금씩 접해 오다가 아예 이 저자의 글로만 이루어진 온전한 책, 인생 수업을 접했다. 다른 곳에서 부분적으로 읽어왔을 때에도 상당히 인상적인 구절이라 생각했었는데 온전히 이 저자의 책으로는 온통 책 전체적으로 모든 구절구절마다 버릴 것이 없었다. 도무지 밑줄 긋지 않고는 넘길 수 없는 구절이 거의 책 하나에 차지하고 있었다. 파스칼의 팡세를 만났을 때의 그 느낌이라고 할까. 역시 클래식은 가벼이 여길 수가 없는 것인가 한다.

맛배기로 한 번 소개해 볼까.

29쪽, "멋진 인생의 첫 여행은 죽은 자들과의 대화로 시작하라. 우리는 우리 자신을, 그리고 많은 것들을 알기 위해서 산다. 그럴 때 진실된 책이 우리를 사람답게 만들 것이다. 두 번째 여행은 산 사람들과 보내면서 이 세상의 모든 좋은 것들을 보고 깨달아라. 한 나라에서 모든 것을 찾을 수는 없는 법이다. 이 세상을 만든 조물주도 자신의 재능을 나누어 썼고, 때로는 풍요로운 것에 추한 것을 곁들여 놓았다. 세 번째 여행은 온전히 자기 자신과 보내라. 마지막 여행은 철학하며 사는 것이다."

어떻게 살아가야 할 것인가, 의 대답이 벌써부터 나오는 것 같다. 이 책은 청소년 시절에 읽었다면 어떤 느낌이었을까, 혹은 좀 더 뒤에, 그리고 더 나이 들어서 접했을 때에, 와 같은 인생의 시기마다 접한다면 그 때 마다 느낌이 다를 것 같다는 생각도 들었다. 이 구절은 조금 나이 들고 난 이후라서 더 깊이 파고든 것이 아닌가, 하는 생각도 해 보았다.

17세기 스페인에서 살았던 저자, 그가 살았던 시대는 분명 충분히 힘들었을 것이다. 지금처럼 근대화와는 전혀 거리도 멀었고 삶의 환경과 조건이 열악했다. 저자가 짚어내고 있는, 현명하게 살아가는 인생, 내면을 가꾸는 방법, 말 속에 숨어있는 철학과 인간 관계의 비법, 궁극적으로는 인생의 의미까지 찾아가는 구절들이 너무나 의미심장하여 독자로서는 비명을 지르며 밑줄을 그을 수 밖에 없게 만든다.

오죽하면 쇼펜하우어가, "유럽 최고의 지혜의 대가다. 그의 책은 평생 곁에 끼고 다녀야 할 인생의 동반자이다. 여러 번 반복해 읽으면서 음미해야 한다." 라고 했을까.

총 6장으로 구성하고 있는데 1장은 먼저 읽어야 할 덕목으로 가득했다. "삶의 의미를 들려주는 인생수업", 글자 그대로 밑줄 그어 가면서 읽어가게 하는 내용으로, 인생을 총체적으로 바라보게 한다. 현명한 사람이 인생을 잘 살아가기 위해서 어떤 선택을 해야 하며 학식과 태도, 통찰력, 명민함을 유지해야 하는 내용으로 가득하다.

"오래 사는 기술은 선하게 사는 것이다.", "평화로운 것이 사는 길이다.", "모든 것이 행복하지도 모든 것이 불행하지도 않다.", "선택하는 기술을 반드시 배워야 한다."

2장은 "내면을 단단하게 하는 수업"으로 구성하고 있다. 이번 독서의 방향은 현재 일어나고 있는 어려움과 힘듬을 좀 극복하기 쉽게 위로를 얻고자 하는 생각으로 읽기 시작한 독서였으므로 이 2장이 가져다 주는 글은 내게 큰 힘이 되었다. 자신이 누구인지를 정확히 파악하여 주위에 휘둘리지 않는 마음의 단단함, 요즘 말로 내공을 다지기 위한 구성이었다.

그리고 바로 5장과 6장인 말 내공을 키우고 인간관계의 비밀을 밝혀주는 내용으로 건너 뛰었다. 2장을 통해 내공을 기르자니 바로 인간관계에서의 힘듬이 가장 큰 부분울 차지하고 있었고 그것은 바로 말로 이어지는 것이 대부분이었지 않나 싶다. 사람들이 어울려 살아가는 가운데 말로 이어지지 않는 부분이 있을까. 혼자 현명하기 보다 단체로 바보가 되어라, 라는 말처럼 어울리고 뒤섞이는 방법과 그 속에서 융화하는 가운데 지켜야 할 예의와 엄중함, 그리고 남에게 다 내어주고 낭패보지 말라는 충고 등이 다양한 방법으로 이어지고 있다.

3장과 4장은 나로선, 결과론 적인 내용으로 다가왔다. 이 모든 과정을 잘 익힌 후에 갖게 되는 보상과 같은 결과, "현명한 사람이 되기 위한 인생수업" 과 "명망을 얻고 유지하기 위한 인생수업"이 기다리고 있었다. "나쁜 일에서건 좋은 일에서건 끝장을 보려고 하지 마라."등 여기에서는 앞에서 얻어 낸 기술과 재능을 활용하여 언제까지나 속을 내 보이지 않고 앞을 내다보며 명성을 잘 지켜 나가는 태도와 마음가짐을 굳혀 나가는 방법을 설명한다.

읽지 않은 상태의 독자에게 구구절절 좋은 점을 다 말하기가 버겁다는 느낌도 든다. 한 번 읽어 보고 그 때의 느낀 점, 그리고 다시 손에 들고 두 번 세 번 읽어갈 때의 느낌은 분명 다를 것이라고 말하고 싶다. 명언이라고 보기 보다는 실 생활에서 겪어 낸 결과를 총체적으로 잘 다루어 꺼내 놓았고, 무엇보다 저자 생각의 결과물이라 개인적이기도 하지만 이런 글귀들로 인해 다른 개인의 생활에 영향을 줄 수 있는 힘이 큰 책이다.