기억을 비울수록 뇌가 산다

기억을 비울수록 뇌가 산다 - 뇌를 젊게 만드는 습관
이와다테 야스오 지음, 곽현아 옮김 / 이든서재 / 2025년 7월

[출판사에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.]

깜박깜박 뭔가를 자주 잊어버리거나, 일상에서도 사소한 일이긴 하지만 기억이 가물거리면서 날 듯 말 듯 해서 애를 먹었던 적이 한 두 번은 있을 것이다. 일본 뇌과학 권위자인 저자는 이 책에서, 망각할수록 뇌에 좋은 일이고 더 젊게 만든다, 그러니 심각하게 고민하거나 중병에 걸린 것 아닌가고 걱정을 하지 말란다.

자, 뇌를 비우면 비울수록, 즉 기억이 가물거리면서 넘어가지 않는 것들이 많아질수록 뇌는 신선하게 새로운 정보를 받아들이고 더 진화를 하고 있는 신호라니 어디 한 번 저자의 말을 자세히 볼까나, 싶어서 내용이 더 궁금해졌었다.

뇌가 기억을 하는 메카니즘과 뇌의 어느 부분이 단기 기억을 저장하고 다시 장기로 넘길 것인지, 그런 일에 어떤 호르몬이 어떤 작용을 하는지, 등 독자를 위해 기억이 심어지는 순서와 어느 부위에 가 닿아 있는지를 설명해 준다. 재미있었다. 기억에는 언어로 표현할 수 있거나 없는 기억으로 나뉘고 이것들이 다시 일화 기억, 의미 기억, 정서 기억, 절차 기억들으로 나눌 수 있다 한다. 이런 나눔이 있다는 것을 독자들에게 이해하기 쉽게 도표로도 그려서 어떻게 저장되는지도 보여주니 어떤 것은 오래 기억에 남고, 어떤 것은 홀라당 기억에서 사라지고, 어떤 것은 오랜 세월이 흘러도 그대로 남아있는지 구분도 쉬워진다. 일상에서 아무런 감정이나 실마리 없이 그저 그렇게 흘러가 버린 내용들은 하루가 지나기도 전에 홀랑 잊어버리기 일쑤이고, 다시 반복적 습득을 하지 않은 한은 그대로 흘러가 버린다. 그러나 자전거를 배워 타게 되었다든지, 악기를 연주할 수 있게 된 후 오랜 시간이 지나도 그대로 할 줄 알게 되는 것 자체, 이런 것들을 이해할 수 있는 도표이기도 하였다.

시냅스가 커지고, 수용체가 많아지고, 다시 신경 전달 물질이 커지면서 기억이 돋아난다. 그런데 별 다른 기억이 아니라면 자발적으로 이런 저런 기억들을 지우고 다니는 단백질이 따로 있다 한다. 참 신기한 작용이 아닐 수가 없었다. 학교 때 그렇게 안 잊으려고 반복하고 또 반복하여 외워 오지 않으면 쉽게 잊어지는 것이 바로 지우고 다니는 단백질의 작용이었다니, 그 이름하여 우리 독자들에겐 너무 생소한 물질 이름이 있더라. 그러면서 분산계와 집중계 이야기, 여기에 노르아르데날린, 도파민과 세르토닌 같은 물질들의 역할도 재미있었다. 이런 메카니즘을 알고 나면 우리 뇌에서 일어나는 기억과 삭제 등 활동이 더욱 가깝게 느껴진다.

115쪽, "부정적인 기억은 굳이 잊으려 하기보다 그 사건 그대로를 받아들이고 미래 지향적으로 해석함으로써 내버려 두는 것이 가장 좋다. 방치하면 회로에 자극이 흐르지 않게 되고 그 기억을 유지하는데 필요한 단백질도 점차 붕괴해 갈 것이기 때문이다."

생각해 내기 싫은 것을 자꾸 되뇌어 반복해 복기하게 되면 기억에 오래도록 남아 괴롭히게 되는 것을 그저 흘러가도록 버려라, 는 구절로 받아 들여졌다. 가만 있으면 옅어 지면서 그 기억을 남기는 단백질도 서서히 붕괴하거나 삭제해 가는 단백질이 나서서 삭제해 버리니까 굳이 남겨둘 필요가 없다는 것이다. 안그래도 많은 정보들이 넘쳐 나는 시대에 자꾸 잊어 버려 고민인 판에 유지해야 할 정보를 잃기 전에 쓸데없는 정보들은 사라지도록 그래서 다른 정보를 위한 공간을 남길 수 있도록 해야 함이기도 하다. 나도, 업무량이 넘쳐 나서 들어오는 정보가 내 역량 밖으로 많아지게 되면 정작 남아 있어야 할 내 기억 속의 정보가 어디론가 사라져 버린 그런 경험이 있다. 남길 것은 꼭 붙들고 부정적이거나 없어져야 할 기억은 없어지도록 보내는 것이 중요한 정보를 지키는 길이기도 한 것을 확인하게 된 부분이었다고 할 수 있다.

156쪽, " 항상 임전 상태로 살아가다 보면 집중계를 활성화하는 노르아드레날린과 코르티솔 때문에 스스로가 상처를 입게 되고 뇌의 건강 수명에도 악영향을 미친다."

이 문장에서, 기억에 대하여 다시 한 번 더 생각해 보게 되었다. 바짝 긴장하며 잊지 않게 살아가려고 하는 태도는 뇌에도 힘들다는 것, 그저 들어오는 기억을 필요한 것만 남기고, 가려는 기억은 바이, 하며 흘러가 버리게 하는 것도 건강에 무척 긍정적이라는 것, 어찌 생각하면 쉬운 방법이었는데 이것을 너무 어렵게 만들어 왔던 것은 아니었는지, 생각해 보게도 된다. 기억의 메카니즘 뿐만 아니라 다양한 인생의 교훈도 들어오는 것 같아 좋은 시간이었다.

Money Words

Money Words 머니 워즈 - 돈에 대한 영어의 모든 디테일
샘 노리스 지음, 강주헌 옮김 / 길벗이지톡 / 2025년 5월

[출판사에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.]

돈, 이라 하면 Money 를 떠올리게 된다. 실제 말 할 때에도 머니 머니 해도 머니다, 라고 할 만큼 자주 사용하기도 한다.

이것을 다른 표현이나 상황에 따라 어떻게 쓰이고 어떤 용도로 사용하는지를 자세히 들여다 보게 하는 책이다.

읽으려고 손에 들었을 때, 사전 스타일이네, 는 생각이 들게 하더니 역시 내용도 사전식으로 배열되어 있다. 아, 그렇다고 재미없을 것 같다는 지레 짐작은 스탑, 하기 바란다. "돈 방석에 앉다", "가성비" 와 같은 우리 의식 속의 표현을 영어에서는 어떻게 쓸까, 갑자기 물어 보면 전혀 matching 되는 표현이 떠오르지 않을지도.

이 책의 전개 방식을 보면 지갑 -> 개인 -> 가계 -> 이웃 -> 도시 -> 국가 -> 세계로 나아가는 식이다.

목차를 보면 작은 소제목이 모두 이런 순서대로 연관 단어와 사용, 예문이 있어서 마냥 사전식의 빡빡함부터 느끼지 않게 한다. 내용이 무척 재미있게 읽혀지기 때문이다.

영어 연습 중이거나 호기심으로 시작한 독서는 Money 에 관계있는 내용들을 서서히 접해 가면서 결국은 경제학적인 측면에서도 이해력을 높여준다. Money 는 곧 경제이니까.

설명해 주는 예문들도 상당히 유익하다. 읽어가다 보면 영자 신문 경제 파트도 손대고 싶어지게 만든다. 게다가 본토 사람들만이 서로 알고 통용되는 그 사람들만의 어휘들도 구경할 수 있어서 더욱 흥미롭게 한다.

지갑과 개인에서 개인 금융과 급여, 저축 등으로 작게 시작한 돈 표현과 사용이 가계로 나아가게 되면 지출과 소비자 금용까지 범위가 더 넓어지게 되고 급기야 이웃이나 도시 범위에서는 부동산 거래나 지역 비즈니스까지, 그리고 대기업과 재무 분석까지 점점 어려운 표현들이 포진하고 있다. 단어의 쓰임새를 늘 쓰던 작은 범위 내에서만 알고 지내다가 다른 의미로도 그것도 경제의 일부로써 중요한 뜻을 내포하고 있다는 것을 발견하게 되었을 때의 고개 끄덕 거림, 자주 있었다. 중복 이라는 단어로만 알고 그대로 쓰고 있던 리던던시, 같은 단어도 감원, 이라는 표현에 사용되는 것을 알게 되었다. 그러니 국내 시장과 정부 정책 이라든가 국제 금용에 이르기까지 얼마나 좋은 단어들이 많겠는가?

지금까지는 흘려 들어 오던 경제 용어들이 영어 속에서 개념을 다시 자리잡게도 한다.

재미있는 표현들과 실생활에서 써 왔던 표현들을 소개해 보자면, 일확천금, 돈을 갈퀴로 긁어 모으다, 돈 방석, 마지못해 돈을 내 놓다, 압류 등 유용하면서도 아하, 할 만한 표현들 찾아 보는 재미도 좋았었다.

bank 는 은행으로만 알고 지낼 것이지만 break the bank 가 되면 어떨까, 비축하고 저장하다, 로의 의미로 확장하게 되면 벌거나 쓰는 뜻으로도 나아간다. 은행을 부술만큼이면, 돈을 펑펑 쓰다의 의미가 된다네.

주먹을 꼭 쥐고 있는 것은 글자 조합에서 조차도 인색함이 묻어 나오는 듯 하다.

이 외에도 쥐꼬리 만한 예산, 돈벼락을 맞다, 땡전 한 푼이 없다, 수월한 돈벌이 같은 익숙해 온 어휘들도 심심치 않게 나타나서 즐겁게 해 준다. 게다가 요즘, 대박, 이라고 하는 표현은 금전 등록기가 열릴 때 나는 찌링, 하는 소리로, kaching moment 라는 표현, 짜릿한 순간의 의미를 생각하면 대박, 하고 외치는 그 순간과 그 소리가 맞딱뜨려 지지 않을까?

삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다

삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다 - 우리의 마음과 행동을 결정하는 두뇌 법칙 25
이케가야 유지 지음, 김준기 옮김 / 힉스 / 2024년 3월

시대가 발달하다 보니 이제 뇌과학 이라는 것에 초점을 두게도 되었다.

모든 것에는 사용 설명서 라는 것이 있다. 물론 간혹 없는 것도 있을 수 있긴 하다만. 뇌 사용 설명서 같다는 생각을 해 보게도 한다. 왜냐면, 마음 다스리는 법에는 심리학이 도움이 되기도 하고 왜 살아야 하는지 사는 이유를 찾아 헤매일 때에는 철학도 도움이 되는 법인데, 몸이 대체적으로 무겁고

말을 잘 듣지 않을 때에, 물론 건강상 직접적인 원인이 없을 때에 해당되는 사항이겠지만, 하기 싫은 생각이 앞장서고 일을 자꾸 뒤로 미루게 된다든지, 하는 현상에 이유를 알 필요가 있을 것 같아서 뇌과학에 흥미를 갖게 된다.

평소에 무슨 일을 시작할 때의 어려움과 미적거림은 일단 한 번 투입되고 시작만 하게 되면 잘 진행되어 가게 되고 나중에는 속도도 빨라지게 되는 상황을 자주 접하게 된다. 개인적으로 나는 이것을 관성의 법칙에 빗대어 생각했었다.

그런데 뇌과학에서는 작업 흥분이라고 한단다. 흥분은 여기에서 뇌의 신경세포가 활성화한다는 의미라 하니 뇌가 활성화되기 전 까지는 하기가 싫어지고 미적거리게 되다가 활성화되는 순간부터 진행이 수월하게 되어지는 느낌이 바로 이것인가 한다.

여러가지 궁금해 하던 분야들을 소제목으로 하나 씩 두어 뇌의 작용과 관계성, 관련 실험 사항과 결과, 어떤 부위에 작용을 하여 현상들이 나타나는지 소개하고 있다. 기억력을 유지하는 법, 기억력에 관계하는 뇌부위, 한 번 쯤은 들어 봤을 만한 해마 같은 것, 어떤 호르몬이 나오면 어떤 현상이 일어나는지도 함께 재미나게 읽어 가게 한다.

"의욕을 내고 싶다면 일단 몸부터 움직여라"

"노력하지 않고 기억력을 높이는 방법"

"스트레스로 지친 당신에게 필요한 알파파의 힘"

"직장에서 써 먹을 수 있는 스트레스 해소법"

"적게 먹을수록 뇌는 똑똑해진다."

대부분은 어느 정도 접해 보았을 수 있는 소재들을 한 권의 책으로 만나니 뇌과학 이라는 주제에 더욱 다가간 듯 하다.

특히, 나이 들면 뇌가 젊은이들보다 덜 작동하고 기억력도 약하다는 그런 생각은 근거가 없음이 나타났다.

뇌는 사용자에 달라 어느 정도로 활약을 하고 발달해 나갈 수 있는지를 보여주는 실제적인 예시들 인 것 같다.

호기심과 집중력으로 원동력을 갖춘 사용자의 뇌는 나이가 어느 지점에 와 있다 하여도 기억의 정도와 활동, 관심도는 결코 떨어지지 않음을 보여준다. 스트레스를 줄이거나 막는 방법에도 뇌가 빨리 적응하게 하여 그 강도를 줄여나가는 방법이 있어서 상당히 신선했다. 가만히 두면 뇌는 더 이상 신경 세포를 늘려 나가지도 활성화 되지도 않으면서 점점 기억력도 떨어지고 의지와 행동력도 약화된다는 것을 알 수 있게 한다. 우리가 들어왔던 매너리즘, 그런 것들이 일상 생활 속에 자리 잡으면 뇌는 좋아하지 않는다는 것, 모든 일상 생활 속에서 뇌과학과 접목하여 이해하려 하면 좀 더 나아질 수 있음도 알게 한다. 끝마무리에서, "결국 뇌를 아는 것은 자신을 아는 것이다.", 라는 말에 더욱 고개 끄덕거려 지는 이유이다.

눈에 갇힌 외딴 산장에서

눈에 갇힌 외딴 산장에서 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2023년 7월

"그리고 아무도 남아 있지 않게 되었다."

좀 섬뜩한 메시지로 다가왔다. 저자 히가시노 게이고는 개별적인 소개를 하지 않더라도 워낙 유명한 작가이고 그의 작품은 읽을 때 마다 기승전결, 등장인물, 구성, 배열, 말투, 이런 것들이 참 절묘하다, 라는 생각을 하게 한다.

연극 오디션에서 합격한 7명의 단원들, 그들을 펜션이라는 장소를 설정한 후에 한 자리에 모은다. 그리고 그 다음은?

게다가 주변에는 다른 사람들을 완전히 배제한 조건과 환경을 만든 채 이야기의 전개, 사람들이 하나 씩 없어지거나 사라진다, 는 설정 자체가 오싹하게 만드는 내용이지 않는가. 펜션이라는 공간 밖으로는 절대 나가서도 안 되고 전화 연락이나 외부와의 연결은 전혀 없어야 한다. 무대 위에 올라갈 것을 기다리는 연극부 단원들로서는 합격을 하고 나서 여기에서 외부에 연락하거나 연출자가 지시한 사항을 어기면서 탈락하고 싶지 않은 마음 뿐이다.

첫 번째, 두 번째 사람들이 하나 씩 사라진다. 밤을 틈 탄 검은 그림자, 외부인의 침입은 전혀 없어 보이는데 그 흔적도 남기지 않고 사람이 하나 씩 없어지는 사실 앞에 남은 단원들끼리의 토론은 그 다음 설정으로 넘어가게 되는 시나리오가 될 것인가, 아니면 지금 현재 이 장면 하나가 바로 연극 그 자체인지, 실제 사람들이 죽은 것인지도 확실하지 않다. 읽는 독자에 따라 덤덤하게 진행되어 갈 수도 있고, 상상력이 풍부한 독자에게는 보이지 않는 실마리에 더욱 그 다음 이야기가 궁금해지게 만들면서 전개되어 간다. 어느 덧 100 페이지를 넘어가는 독해, 첫 째 날과 둘 째 날이 그렇게 단서없이 지나가 버리고 셋 째 날을 맞이한다. 아, 이 쯤에서 얼마나 뒤쪽의 이야기를 미리 넘겨 보게 싶게 만들던지.

대체 어떻게 된 일이야, 싶은 마음은 한결 같더라.

연극 오디션에 합격한 사람들 7인, 가사하라 아쓰코, 모토무라 유리에, 아마미야 교스케, 다도코로 요시오, 나카니시 다카코, 혼다 유이치, 구가 가즈유키 그리고 나머지 하나, 오디션에서 탈락했던 하나, 아사쿠라 마사미가 등장한다.

등장인물이 많아지니까, 게다가 외국 이름이니까 이게 참 누가 누군지 처음에는 자꾸 되짚어 보게 되더라. 그리고 이야기 전개 상 실제 살인 사건인지 뭔가 엉성한 것 같기도 하고, 아니면 끝에 짜잔, 연극이었습니다, 할 지 종잡을 수가 없던 것이 답답했다. 그런데 역시, 구성은 참 치밀하다. 미리 읽고 결과까지 다 알고 나니 마음이 안 좋기도 하고, 생각해 보면 너무나 일어나기 쉬운, 감정 공격으로 인하여 벌어진 이 모든 이야기들이, 모두 끝장 내고 싶어지는 마음에 이르게 하는 동기, 그리고 과정을 보여 주면서 어떻게 슬기롭게 해결하고 극복해 갈 수 있는지도 보여 준다.

희망의 끈

희망의 끈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2022년 11월

저자는 히가시노 게이고, 단골 출연자는 경시청 수사 1과의 가가 형사, 그리고 그의 사촌 마쓰미야가 활약을 벌이는 이야기 이다. 다 읽을 때까지 도무지 실마리가 보이지 않았다. 그 흔하던 상상력도 잘 발휘되지 않을 정도로 상상의 범위를 넘어서는 이야기 이기도 했다. 뭔가를 하나 툭 던져 놓고 독자로 하여금 상상을 하게 하는 이야기이기도 하지만 페이지를 넘기기를 책의 반 이상 넘어가도 그 이야기의 해결이 잘 보이지 않아서 대체 무슨 이야기 일까, 궁금함을 많이 자아내기도 했다. 전체적으로는 대화체가 많이 쓰여서 사람의 심리를 들여다 보며 표정 하나 하나까지 묘사하였기 때문에 마치 드라마 같다는 느낌도 들게 했다.

유키노부와 레이코 부부의 단란한 일상이 소개되고 아들과 딸이 아침 식탁에 모여 그 나이 또래가 보여주는 일상의 모습이 그려진다. 그리고 그 평범했던 일상은 이 아이들이 외가에 간 사이에 모조리 깨어지고 만다. 생각지도 못했던 천재지변을 만난 것이다. 지진, 그 이후 이 부부의 일상은 평범했던 그 시간으로 되돌아 오질 못한다.

또다른 공간 속의 여인, 찻집을 운영하며 씩씩하게 잘 살아오던 야요이, 누군가에 의해 살해당한다. 범인을 쫓던 경시청 수사과의 형사들이 주변을 탐색하는 동안 나타나는 사람들, 하나 씩 껍질을 벗겨가는 동안 독자로서는 전혀 감을 잡지 못하게 모든 것이 베일에 덮여 있다. 가가 형사와 마쓰미야는 탐문 수사를 벌이며 범인을 쫓는데 이 와중에 드러나는 비밀들, 그것이 전혀 감을 잡지 못하게 둘러 싸여 있어 궁금증을 더욱 자아내게 한다.

형사들이 만난 사람들은 피해자 야요이의 전남편, 그리고 동거녀를 비롯, 찻집에 자주 찾아 오던 손님들 중 야요이와 친하게 보였던 사람들, 그 중 한 사람이 바로 앞서 나왔던, 지진으로 아이들을 한꺼번에 잃었던 가정의 유키노부였다.

그동안 유키노부의 가정은 본의아니게 많이 달라졌다. 한꺼번에 아이들이 없어졌고, 새로 시작하는 마음으로 천신만고 끝에 여자아이를 낳아 기르고 있었다. 이제 막 중학생이 된 모나의 등장, 다른 한편으로는 어머니와 단 둘이 살아왔던 마쓰미야 형사의 부모이야기 등, 몇 가정이 따로 소개되며 어떻게 하나의 커다란 연결 고리를 이어가는지를 절묘하게 그려간다. 부모와 아이들로 이루어진 평범한 가정이 어떻게 만들어지고 소멸되어 가는지, 또 어떻게 연결이 되어 가는지도 잘 그려가고 있다. 제목을 참 잘 만들었다는 생각도 하게 한다. 가족, 그리고 부모와 자식이 어떻게 연결되어 있는지를, 멀리 떨어져 있어도, 자주 만나지 못한다 하여도 소중한 사람들은 보이지 않는 끈으로 연결된 마냥 이어져 있다는 그 생각이 만들어 낸 제목, 희망의 끈, 가족이야기를 다루고 있기에 잔잔한 감동이 함께 하는 것은 당연하다.