거기서 죽어도 좋았다.

거기서 죽어도 좋았다 - 오롯이 나;를 느끼게 해주는 그곳!
조양곤 지음 / 스노우폭스북스 / 2021년 2월

한마디로 힐링을 생각하게 하는 책이다. 세계 곳곳을 돌아다닌 끝에 탄생한 책이기 때문이다. 제목은 왜, 죽어도 좋았다, 일까, 그럴만큼 경치가 좋았거나 좋은 경험을 하여서 일까, 생각도 해 보게 한 책이었는데, 아찔한 광경으로 시작한다. 우리나라 같으면 이렇게 아무런 안전 철책도, 안전 표시도 없이 이대로 자연 그대로 내버려 둘 것인가, 싶을 정도로 완전 날것의 바위들이 눈앞에 있다. 노르웨이의 절벽과 절벽사이에 끼어있는 바위는 사진으로 봐도 이렇게 원색적인 자연의 모습 그대로 사람들이 보게 하고 올라서 있어도 아무런 제재가 없었다는 것일까, 약간 고개 갸웃거리게 할 정도였다. 그래, 저자의 마음, 이해한다. 거기까지 가서, 또 일생 동안의 버킷 리스트 순위에 있었다면 마음을 가다듬고 다리가 후들거리든 말든 그 바위 위에 올라설 수 있었을 것이라는 것도. 그러나 우선 눈에 띄는 아무런 안전 장치가 보이지 않았다는 것, 이 부분이 마음에 걸렸다. 이리하여 그곳에서 죽어도 좋았다, 인 것인가, 싶기도. 이것은 그저 독자의 한 사람으로서 내 생각일 뿐이다만.

버킷 리스트에 담아 뒀던 여행지를 필두로 사랑, 자유, 행복 이라는 소제목 아래에 여행지의 모습들을 담아 두었다.

그래서 힐링이 되어 준다고 표현을 하고 싶었다. 많은 글이 있는 것도 아니고 사진은 눈으로 보기에 아주 시원할 정도이다. 그래서 마음이 확 트이는 느낌도 들었다. 그러면서 한편으로는 저자 자신을 찾아가는 여행의 모습을, 남의 인생을 들여다 보는 느낌도 들지 않을 수가 없었다. 각자의 삶이 있고 스스로 찾아가고, 더 나아가고 싶은, 그래서 발견하고 싶은 어떤 것을 저자를 통하여 한 단면을 볼 수도 있다. 그래서 좋았다. 당장 나 자신이 할 수 없는 일을 대신 책으로나마 실현시켜 줄 수 있으니, 그리고 다음 번, 가까운 미래에 나도 나를 찾아가는 여행을 해 보리라, 계획하게도 하니까.

독서가 성장시키고 여행이 삶을 완성시켰다고 말할 수 있는 저자는 그 여행의 끝에서 뭘 느꼈을까.

백야를 바라보며 해가 지는 방향에서 다시 해가 그대로 그 자리에서 떠오르는, 서쪽이 동쪽으로 전환되는 그 순간을 맞이하면서 옳다고 믿었던 것에 완전무결함은 없다 를, 고흐의 귀를 자르게 할 정도의 분노스런 현장에 함께 했던 고갱을 다시 생각해 보기도 하고, 바로 죽어도 좋을 만큼 좋은 장소 몇 군데를 추천해 놓기도 했다. 대부분은 자연의 넓은 들판과도 같은 편안함과 평화를 추구하고 있는 장소라는 공통점이 보이는 듯 하다.

저자가 영국에서 만났다던, 워즈워드의 시와 함께 감상에 젖었던 수선화와 호수를 보면서 난, 우리나라의 어딘가 닮은 장소, 그리고 남해 어느 이름없는 자리에 곱게 피어있을 수선화도 갑자기 만나보고 싶다는 생각이 들었다. 우리나라 어딘가 죽어도 좋을 만큼 좋은 장소가 숨어 있을지도 모른다는 생각도 함께. 역시 여행은 사람을 설레게 하고 상상력을 발동시킨다.

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 심리 수업 365

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 심리 수업 365 ㅣ 1일 1페이지 시리즈
정여울 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 2월

아주 잠깐 잊고 있었다. 작가 정여울님은 심리 치유의 글도 썼었다는 사실을. 본인 또한 힘든 시기를 지나 오면서 수 많은 글과 심리학에서 많은 은혜를 입고 있었다는 것을 이 책을 읽으려고 들어가는 입구에서 아, 그랬었지, 했다. 왜 잊고 있었을까. 그만큼 작가와 치유는 이제 연결되지 않을 만큼 아름다운 서정적인 감정만으로 내게 남아 있었던 것일까. 그렇게 아름다운 글이, 유럽 TOP 10 과 같은, 여행을 통하여 남겨 진 작가의 글들이, 헤세를 향해 가던 그 길목에서 보여줬던 작가의 글들이 아름다움으로만 다가오지 않고 그 내면의 평안함도 함께 느껴졌었던 그 이유가 이제는, 그랬었구나, 치유의 한 모습이었구나, 하는 생각이 뒤늦게 따라온다.

1년 하루하루를 이토록 섬세하고 자연스럽게, 사람을 사랑하고 아름다운 순간으로 이끌게 하다니, 좋은 방법을 넘어서서 감탄에 이르게도 한다. 이쯤되면 본격적인 "상처 치유자"로서 작가를 다시 한 번 다른 각도로 바라보게도 된다.

월화수목금토일, "심리학의 조언, 독서의 깨달음, 일상의 토닥임, 사람의 반짝임, 영화의 속삭임, 그림의 손길, 대화의 향기" 이런 작은 제목 아래에 작가가 하고 싶은, 독자에게 들려주고 싶은 이야기들이 가득 차 있다. 크지 않은 주제 아래에 1년을 통틀어 매일같이 대화를 나누어도 부족하리만큼 좋은 생각과 내용이 독자에게 다가가고 있는 것이다. 바로 <치유> 라는 이름으로.

심리학을 말하는 구절만 몇 편 연속하여 읽었다가 다시, 그림만 이해하게 하는 구절을 모아서 읽는 방식으로 무더기식 접근도 해 보았다. 한 편씩 달라지는 주제에 맞춰 요일별로 하나 씩 음미하듯 읽어갈 수 있는 여유가 있었다면 시간을 사치스럽게 보내고 있는 느낌과 함께 매우 행복하지 않았을까도 싶다. 그러나 한편으로는 작가의 더 깊이있는 읊조림을 한 편으로 잘라 읽기에는 좀 아쉬운 감이 들어서 여러 편을 연속하여 읽으면서 더 깊이 다가가 보려고도 애썼다.

그리하여 내게 다가온 단어들은, 심리학에서는 상처와 치유를, 일상의 토닥임과 사람의 반짝임에서는 작가가 만났었고 영감을 주었었던 사람들의 이야기가 준비되어 있었다. 물론 부제에 걸맞게 독서와 영화를 논할 때에는 특정 주인공과 화가의 느낌을 함께 공유할 수 있었다. 물론 아름다운 단어들, 작가가 주로 이야기하는 단어들 중 하나로 "눈부시다" 가 눈에 띄게 들어왔다.

"내 상처를 소중하게 여기지 않는 말들, 내 상처를 어떻게든 '사소한 것'으로 만들어 상처입은 나의 존재를 무력화시키는 모든 말들" - 46쪽

"치유는 행복한 상태로 곧바로 나아가는 것이라기 보다는 '행복을 스스로 쟁취할 용기'를 가지는 상태에 가깝다." - 61쪽

"문학, 여행, 심리학이 주는 깨달음의 기쁨을 지속하기 위한 가장 중요한 실천은 바로 독서다. 매일 멈출 수 없는 나만의 '취재'는 천천히 깊이 읽기를 통해 시작한다. " -69쪽

"칭찬받지 못할까봐 움츠러드는 마음보다 더 중요한 것은 '지금 쓸 수 없다면 지금 내가 느끼는 이 절박한 감정을 표현할 기회'가 없다는 것이다. 지금 내 마음 속을 스치는 생각을 용감하게 적는 일. 그것이 글쓰기다." - 255쪽

"닫힌 마음의 빗장을 여는 언어의 힘" - 327쪽

무수한 표현들이 가득하다. 때로는 공감과 함께 독자 스스로가 하고 싶었고 생각해 왔던 그 단어들이 아름다운 모습으로 더욱 가까워질 것이다. 자기 자신을 향해 걸어가는 토닥임, 응원, 깨지고 부서져도 자신을 향해 나아가라 재촉하는 용기의 모습으로 저자는 언어에 마력을 부여하였다.

알아두면 쓸모있는 어원 잡학 사전

알아두면 쓸모 있는 어원잡학사전 ㅣ 알아두면 쓸모 있는 시리즈
패트릭 푸트 지음, 최수미 옮김 / CRETA(크레타) / 2021년 2월

왜 어원 잡학 사전이라고 했는지, 이 책을 펼치면 바로 알 수가 있다. 끝도 없는 스토리 텔링이 기다리고 있는 것이다. 어원 하나를 집요하게 붙잡고 그것이 어디에서 출발하여 시작을 하였고 또 우리가 이렇게 말하고 들을 수 있는 상태에 이르기까지 어떤 과정을 거쳐왔는지를 하나하나 풀어서, 이것은 저자가 우선적으로 궁금해 했었고 왜 이렇게 쓰여지고 있는지 호기심 어린 마음으로 접근하지 않았다면 이 책의 한 내용으로 자리잡지도 못했겠지만, 그런 덕분에 독자들도 오, 그런 내용이 있었구나, 하는 마음으로 다시 그 어원의 세계로 함께 끌려 들어가게 된다. 그렇다고 복잡하고 대단한 지식의 세계가 기다리고 있는 것은 아니니까 부담은 약간 옆으로 밀어 두고 가볍게도 읽을 수 있는 책이다. 유튜브를 운영하고 있는 저자라니 이미 이런 분야에 관심이 있었던 독자였다면 혹시 이 책 이전에 먼저 그의 호기심을 통해 접한 부분이 많을지도 모르겠다.

내용은 거의 무궁무진하달 수가 있다. 이 책 한 권으로 끝날 것 같지가 않은 느낌이 드는 것은 나 만의 오해일까.

목차 상으로도, 국가, 도시와 마을, 랜드마크, 동물, 역사적 칭호, 사물과 소유물, 음식, 장난감과 게임, 회사와 브랜드, 추상명사, 행성" 이렇게 11가지 목록을 잡고 이야기를 진행시키고 있는 것으로 보아 저자의 상상력과 호기심의 발동은 그 다음 내용을 충분히 시작할 것만 같아서 이다.

파리의 어디에서나 볼 수 있는 에펠탑을 보지 않기 위해서 에펠 탑 바로 아래에 자리잡고 점심을 먹었다는 일화, 등잔밑이 어둡다를 생각케 하며 참 기발한 생각이었는걸, 싶기도 하다. 부다와 페스트를 합쳐서 부다페스트가 된 수도의 이름, K2 봉우리가 가졌던 제 2인자 적인 면모, 세계에서 두 번째로 높은, 두 번째로 위험한, 그래서 1인자가 될 수 없었던 산, 그 외에도 기발하다 싶은 내용으로 주제별로 잘 설명해 내고 있다. 특히 이 책의 거의 많은 부분을 차지하고 있는 동물 편은 각종 종별 따로 내용들이 많이 차지하고 있으니 더욱 흥미로운 부분이 되어 줄 것 같다.

한 내용당 크게 깊이가 있는 것이 아니라서, 독자들도 관심있는 부분부터 하나 씩 잡고 부담없이 읽어가기에도 좋은 내용이다. 그러면서 건져 올릴 수 있는 내용도 수월치 않게 많지 않을까도 싶다.

어떤 죽음이 삶에게 말했다.

어떤 죽음이 삶에게 말했다 - 생의 남은 시간이 우리에게 들려주는 것
김범석 지음 / 흐름출판 / 2021년 1월

인생에서, 달려가야 할 날이 훨씬 더 많고, 옆도 뒤도 살펴 볼 여유도 없이 앞만 보고 달려가는 사람들에게는 이 책이 전혀 눈에 들어오지 않을지도 모르겠다. 그러나 사람의 일이라는 것이 어느 날 갑자기, 라는 말이 틀리지 않는 것 같다. 본인이 그 일을 겪어 보거나 주변 가까운 이들에게 일어나서 직접 간접적으로 느껴본 사람들이라면 이 책을 읽으면서 깊이 공감할 내용으로 가득차 있다. 이도 저도 아니라면, 삶 가운데 바로 죽음이 존재하고 있다는 것을 어렴풋이나마 생각하고 있던 독자들에게는 이 책이 무척 도움 될 듯 싶다.

어떤 이유로이든지, 삶은 지속되지만 그 끝은 있다. 그것이 바로 죽음이다. 이 책은 그 모든 죽음과 죽음 앞에서 사람들이 보여 준 여러가지 말, 행동, 상황들을 그대로 전달해 준다. 암 환자와 가족들 이야기 이다. 18년 째 의사 생활을 하면서 저자는, 다양한 죽음의 모습을 접했다. 생의 그 끄트머리에서 보여 준 사람들의 마지막 모습들은 남아있는 가족들과 이 책을 읽는 독자들에게 어떤 것들을 남겨 줄 수 있을까. 그것은 한결같은, 주어진 삶을 의미있게, 남은 삶을 어떻게 보내어야 할 것인가, 와 같은 과제를 남긴다. 메멘토 모리를 생각하지 않더라도 당연하게 생각해 봐야 할 과제인 것이다.

총 4부의 구성으로, 1부에서는 "예정된 죽음 앞에서' 이다. 마지막 이라는 것을 알게 되고 할 수 있는 방법이 없다는 것을 알게 되었을 때의 반응과 과정을 그리고 있다. 독자 스스로에게도 질문이 되어 줄 부분이다. 내 생이 얼마나 남았있나를 구체적으로 알게 되었을 때 어떤 생각을 하고 반응을 보일 지, 그리고 어떻게 그 삶을 채워가고 살아가야 할 지, 생각해 보는 시간도 가져 봄직 하게 한다.

"내 돈 2억 갚아라." 대단히 공감되는 환자의 마지막 발언이었다. 형제간에도 돈은 마지막 떠나는 길 앞에서도 해결되어져야만 하는 과제였다. 그리고 또 하나 마음에 남는 사례 하나는, 늘 똑 같은 일상 속에서 마지막 그 순간 까지도 일상을 그대로 진행해 왔던 환자의 사례이다. 같은 길을 걷고 같은 행동을 반복하는 일상을 마지막 그 순간까지 그대로 행하면서 시간을 보내었다는 그 것 자체가 저자는 평범하지만 위대했다고 전한다.

"그럼에도 산다는 것은" 이라는 소제목으로 2부에서도 계속 사례를 중심으로 이야기를 진행하고 있지만 3부, "의사라는 업" 과 4부, "생사의 경계에서" 에서 암환자를 대하는 의사의 고충, 삶의 방식과 타인의 슬픔을 어떻게 해석해 가는가, 와 같은 깊이있는 생각들도 독자들에게도 도움이 될 부분이다. 타인의 슬픔을 바라보는 저마다의 잣대, 남의 고난과 슬픔을 함부러 평가하거나 틀 속에 넣어 생각하는 부분에 대해서도 생각해 보게 한다.

그리고 특히, 죽음이 먼저 닿기 전에 삶 속에서 이런 생각들을 한 번 쯤 해 볼 필요, 이유가 있음을 말하고 있는 것 같아서 관심있는 독자들에게 추천하고 싶은 이유이기도 하다. 막상 그 날, 그 시간이 닿아 왔을 때에는 너무나 어이없고 준비 없었음을 탓하기 전에, 실제로 환자들이 해 볼 만한 모든 치료를 다 해 보느라고 남아있는 그 마지막 시간들을 치료에 쏟아 붓느라고 인생 정리의 시간을 다 소진해 버리고 겨우 한 달 정도의 시간만으로 인생을 정리한다고 하니 턱없이 부족한 시간을 느끼게 한다. 외국의 사례에서는 대부분 6개월 정도의 시간을 가진다고 하니 어느 편이 더 나을지를 생각해 보게도 한다. 연명 치료, 기증, 법률 같은 부수적인 부분들도 한 번 생각해 보게 하니 이 또한 좋은 부분이다.

특히, 암환자가 패혈증이 있을 때에는 기증도 할 수 없다는 그 말, 처음 알았다. 좀 더 시간을 거슬러 이 책에 나온 사례들, 그 밖의 절차, 법률 같은 것을 먼저 미리 알고 있었더라면 훨씬 더 좋았을 것 같은 그 순간들이 이미 지나가 버린 한 사람으로서 아직 다가 오지 않은 시간들을 마주 대하고 있을 독자들에게 이 책, 정말 권하고 싶다.

나는 미술관에 간다.

나는 미술관에 간다 - 전문가의 맞춤 해설로 내 방에서 즐기는 세계 10대 미술관
김영애 지음 / 마로니에북스 / 2021년 1월

세계 10대 미술관을, 전시하고 있는 그림과 함께 설명해 주고 있는 책이다.

"나는 미술관에 간다." 요즘처럼 코로나 때문에 집에서만 생활을 해야 하는 때일수록 더욱 현장이 그리워 진다. 독자들에게는 샘물처럼 다가 갈 따뜻하고 자상한 책이 곁에 있다는 것이 더욱 반갑게 느껴지는 이유이다.

10대 미술관이라, 가장 먼저 머리에 떠오르는 미술관은?, 역시나 루브르 일 것이라고 생각이 든다. 프랑스 편을 가장 첫머리 부분에 두고 있고 루브르와 오르셰 미술관을 소개하고 있다. 영국은 내셔널 갤러리, 왜 미술관이라 명명하지 않고 갤러리라 불리울까도 저자는 세심하게 설명을 해 주고 있다. 미국 편에서는 메트로 폴리탄 미술관과 뉴욕 현대 미술관 두 곳을 보여 주고 있는데 다른 어떤 나라보다도 이 곳에 한 번 가 보고 싶다 생각이 돋아나게 한 것은 그 곳에 전시되어 있는 작품들이 나를 끌어 당겼기 때문이다. 바로 고흐와 클림트의 작품이 바로 그것이다.

이 책에서, 사람들이 이미 알고 있을만한 유명한 미술관, 유명한 작품들과 화가들 과도 같은, 이미 유명하게 알려져 있는 것에만 소개하는 일에 국한하지 않고 나름대로 다른 방향으로, 좋은 작품과 덜 알려져 있는 화가, 그리고 미술관 까지도, 가 볼 만한 이유와 감상할 만한 포인트 등 함께 소개해 주고 있다는 것에도 좋은 점이 있다고 본다. 유명한 화가의 작품 앞에는 당연히 많은 사람들이 쏠려 있을 것이다. 그 관람객들의 등 쪽에 걸려있는 반대편 그림에도 그 미술관에 걸려있는 저마다의 이유가 있다는 점, 함께 알 수 있게 한다. 반드시 보아야 할 작품 외에도 그 밖의 작품들을 통하여 얻을 수 있는 풍요로움을 기대하며 저자는 독자에게 충분히 더 많은 이야기 거리들을 얻어 갈 수 있게 해 주고 싶어한다. 그래서 이 책이 안내서 역할도 해 주기를 바라기도 하는 것이다. 언젠가 해외에 나갔을 때에 이 책의 소개를 바탕으로 더 알차게 감상하기를 바란다.

그 외의 미술관으로서는 네덜란드와 스페인, 러시아도 소개하고 있는데 반 고흐의 작품은 여러 나라에 걸쳐 전시를 하고 있다는 점이 눈에 띈다. 네덜란드 자체에 반 고흐 미술관이 있어서 대부분의 그의 작품을 관람할 수 있다면 미국 뉴욕에서는 별이 빛나는 밤이, 영국에서는 해바라기가, 미국의 또 다른 미술관인 메트로 폴리탄 미술관에서도 그의 작품을 만나 볼 수 있는 모양이다. 스페인에서는 벨라스케스 같은 화가가 미술관장도 역임했다 하니 그 미술관의 역량까지도 좀 더 크게 느껴지기도 한다.

각 미술관 소개도 좋았지만 작품들이 시원시원한 크기로 실려있어서 책 읽어가는 맛에 더하여, 그림 감상까지도 흡족함이 전해졌다.