버티는 삶에 관하여

버티는 삶에 관하여 (2017 리커버 한정판 나무 에디션)
허지웅 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

20 대의 몸부림과 허탈에 관한 책은  가만 생각해 보건데, 직접 읽어 보고 접해 본 책만 해도

적지 않았다고 본다.

"버티다" 의 의미는 버둥대며 존재하기 위한 분투에 가까운 힘겨움을 던져 주는 만큼, 유쾌하고

발랄한 느낌을 기대해서는 안 되겠지.  수필적인, 붓 가는데로 생활 속에서 느끼는 바를 잘,

그야말로 멋진 어투와 단어, 문장들이 있지 않을까 라는 생각은 했었다.  기대 이상이었다.

일상 속에서 벌어진 일, 사람들에 대한 느낌, 가볍게 받아 들이고 그냥 과거 속으로 내동댕이

-치다시피 휙휙 지나가 버리는 시간을 어쩌면 그렇게도, 이런 감탄사가 가끔씩 나올만큼

작가는 유연하고도 물 흐르듯이 그렇게 잘 써 나갔던 것인지, 한 가지 에피소드, 길지 않은

단막극 처럼 짧게 짧게 이어가는 그 이야기들 속에서 동감되고, 마음을 움직이는 구절과

단어들이 얼마나 많던지, 하나씩 길어 올려 영원히, 가능하면 오랜 시간동안 옆에 붙들어

두고 싶을 정도였다. 닮고 싶은 문장들도 많았고 너무나 동감되어 계속 반복해 가며 그 문단들을

읽느라 눈의 흐름이 제자리 걸음 속에서 거의 정지하다시피 붙들고만 싶었으니까.

버틴다, 한낱 삶 속에서 살아남기 위해, 개개인의 목표와 가치관에 따라서 그것들이 하나하나

다를테지만, 때로는 시도했고 때로는 좌절했던 그 순간들이 너무나 적나라하게 드러나 있었던

감정들이 마치 눈으로 와서 달겨들 듯 했었다.

분노에도, 느낌에도, 좌절에도, 감정에서도 색깔이 느껴졌다고나 할까. 색감있는 분노와 좌절,

그 색깔이 무슨 색 이다 라고 꼭집어 말 할 수 있을까 마는, 분노의 빨강이 아닌 저녁 노을처럼

은근하며 많은 저음들이 뒤섞여 들려오는 듯한 불확실한 정체 불명의 색깔들의 집합으로

몰려드는 그 분노, 그리고 좌절.  여기에 버티라는, 넘어져도 쓰러져도 시도해 봤음에,

살아있음에 아주 작은, 희미한 희망이라도 던져주는 일상과 영화 이야기가 있었다.

작가의 버텨내기, 한 번의 감상 만으로는 뭔가 충분하지 않은 것 같은, 반복적인 울림을 요하는

부분도 강했다.

읽으면서도 느꼈지만, 흔들리고 있고, 흔들리기 쉬운 20 대 젊은 피를 가진 이들에게 살며시

내밀어 주고 싶은 책이다.

빈센트 반 고흐, 세상을 노랗게 물들이다.

빈센트 반 고흐, 세상을 노랗게 물들이다 ㅣ 빛나는 미술가 8
문희영 지음, 오승민 그림 / 사계절 / 2015년 2월

지면 가득히 빈센트 반 고흐의 그림이 노랑색으로 한가득 채우고 내 눈에 다가선다.

뭔지 모르게 환한 느낌으로, 피로한 하루의 일상 속에서 축 쳐져 있던 내 몸을 살금살금

녹여주는 기분이다. 무슨 청량제를 마신 것도 아니고 피로회복을 위한 강장제를 복용한

것도 아닐진대 눈으로 달겨드는 노랑 색은 눈을 통해, 그리고 마음으로 흡수된 듯,

내 세포 하나하나 속에 각인 되는 듯, 경직된 근육 마다에 새로운 기운을 불어 넣어

주는 것 같다. 이것만 봐도 벌써, 첫 페이지도 열기 전에 그에 의한 제조 표시 번호처럼

그 강렬한 노랑 색의 시작만으로도 그것의 위력은 가히 대단하기만 하다.

이것이 바로 고흐의 힘이다.

시대가 바뀌었고 그가 이 세상에 존재하지 않아도 그의 그림은 남아서 여전히 그를

기억하게 하고 있는 것이다. 그가 그토록 바라던 삶의 모습, 농부, 광부의 살아있는

모습이 그림 속에 남아서 그가 원했던, 표현하고자 애썼던 그 느낌이, 세월 속에서

그림으로 온전히 전해져 오고 있는 것이다.

다만, 다른 예술가들의 그림 가운데에 있던 고흐의 그림을 보며 지날 뿐이어서

그의 일대기를 그림과 연관지어 나열해 보여 주는 책을 이전에는 따로이 만나지

못했었다가 ,이제서야 그의 전기를 읽어가며 그가 처했던 생활과 화가로서의 삶,

그리고 그가 그려낸 그림들을 연관지어 다시 감상하는 기회를 가졌다.

개인적으로는 그가 그린 그림으로 장식을 한 우산도 소장하고 있다.

지독한 가난 속에서도 그림을 향한 식지 않는 열정, 가난하면 돈을 벌기 위한

수단으로 다른 길을 걸을 수도 있었을 텐데, 그래서 화가의 길은 뒤로 밀려 나거나

다른 방식으로 우회해서 돌아갈 수도 있었을지도 모르지만 그는 끝까지 그림을

향해 걸어 갔었고, 다른 사람의 작품을 많이 보면서 스스로 자신의 그림 연습에

더욱 빠져 들었던 그 자세, 정규 교육을 통해서가 아니라 혼자 힘으로 그림 그리기를

반복했었던 그 열정, 좋아하는 일에 이토록 한평생 전력투구를 할 수 있을까 싶을

정도로 그림만을 위한 삶이었다.

진정으로 그림이 좋아서, 그림을 보고, 연습하고, 또 그렸던 고흐의 생활에서,

한 사람의 유명한, 재능있는 화가의 탄생은 이렇게도 멀고도 고되었던가 라는

생각과 함께 그가 남긴 그림 한 점 한 점씩에 그가 흘렸던 땀과 쏟아 부었던 열정을

덧입혀 감상하게 만들었다.

화가로써 지독히도 운이 없었던, 힘들었던 삶의 고흐, 그가 그려내고자 했던

인간의 삶을 다시 한 번 재조명 해 보는 계기와 다소나마 그의 그림으로 위안도

얻을 소중한 시간이 되리라 생각한다.

커피 그 너머, 커피 컬쳐

커피 컬쳐 - 커피에 얽힌 문화와 숨은 이야기
최승일 지음 / 밥북 / 2014년 10월

음악과 미술에 어느 수준까지 깊이있게 파고 들어가 보아야 상식적인 기본선보다는

더 많은 앎, 지식을 얻게 될 수 있을까 라고 생각하면서 읽게 되는 첫 부분 부터

커피 컬쳐는, 비단 커피 이야기에만 치중하고 있지는 않다.

바흐의 음악과 고흐의 그림이야기를 읽으면서 잠시 겉만 훑어 보며 즐기고 감상 할

만큼의 이야기를 끌어내는 것이 아니라 음악과 그림의 저 깊은 곳까지 파고 들어서

더욱 전진하는 서술에, 어디까지 더 들어가게 될까, 싶기도 했었다.

커피가 가진 신맛과 쓴맛은 바로 문명의 맛이라며 문명의 음료를 논하기에 앞서

이것과 연결된 카페, 박물관, 도서관 등지와, 해외를 돌아다니던 커피 여행인 인

저자는 바리스타 이기도 하다. 그래서 커피를 만들며 상대방과 나눌 이야기의 주제와

의사소통에 필요한 커피 문화를 갈구해 왔다. 많은 이야기가 음악과 미술이라는

테마에서 줄을 지어 나오고 있다. 그 예술가들의 일평생 삶까지도 재조명 해 보는

기회를 갖고 있으니 말이다. 이 덕분에 독자는 덩달아, 더 많은 이야기 속에 묻혀 볼

기회도 갖는다. 살짝 들여다 보는 이야기가 아니라 못 들어 보던 부분까지도, 어쩌면

들을 수 있을지도 모르겠다. 독자는 생각지 못했던 이야기에 의아해 할 지도 모르지만

한편으로는, 의도하지 않던 곳에서 뜻밖의 수확을 얻게 될 지도 모를 일이다.

역시 독자를 실망시키지 않는다.

커피에 관련된, 커피가 수입되고 재배된, 그리고 점점 발전된 커피 이야기들이 역사 속에서

꿈틀 거리며 오늘날에 이르기까지, 나라별로 생겨난 문화적인 이야기가 끊이지 않고

소개 되고 있다.

14세기 에서 19세기 사이 그 무렵, 프랑스에서 식수원이 대단히 오염되어 물을 멀리하고

모욕하는 수단으로써, 물을 먹이는 일까지도 있었다는 사례와, 19세기 즈음 가장 부유했던

나라인 영국에서조차도 하천을 오염시키는 행동이 비일비재 했다니, 그 당시 우리나라의

생활상을 비교해 보면 우리 문화가 훨씬 우위였다는 것을 다시 한 번 더 생각하게 했다.

커피를 탈 수 있는 물이 커피 맛을 좌우하기에 물의 깨끗함과 강도가 더욱 소중함을

보여주는 이야기였고 더불어 우리의 생활상도 생각해 본 계기이기도 했다.  비록,

우리나라에서 커피를 마셨다는 것은 고종 때에 나오는 늦은 시기이기는 했었어도...

이 외에 영국이 커피대신 홍차를 좋아하게 된 배경과, 커피를 마시면서 생겨 난 사람들과의

모임, 프랑스에서는 살롱으로, 영국에서는 카페로 보여지던 커피 하우스의 발단과

유래, 커피의 재배와 노예 제도, 커피를 내리는 기구의 발명 등, 다양한 분야의 소개가

커피 컬쳐를 채우고 있다.

개인적으로도 커피를 손에서 놓지 못하는 애음가 중 한 사람으로서, 이 책을 읽으면서는

꼭 커피를 준비해 놓고 향과 맛을 음미해 가면서 전반적인 내용을 읽어 나갔다.

가만히 있다가도 커피를 부르는 책 이기도 했다.

Cereal vol. 2

시리얼 CEREAL Vol.2 - 영국 감성 매거진 ㅣ 시리얼 CEREAL 2
시리얼 매거진 엮음, 김미란 옮김 / 시공사 / 2015년 2월

감성 매거진, 아침에 눈 뜨자 우유에 부은 시리얼을 먹듯이 편안한 마음으로

펼쳐 들면 음식과 여행지의 소개가 눈 앞에 다가선다. 시리얼 Vol.2.

이번에는 서울이다. 마음이 쏠릴 수 밖에 없고, 어떻게 표현했으며 소개했을까, 라고

기대할 수 밖에 없는 서울의 기사가 실려있다. 가장 관심이 많았고 기대했던

서울 기사를 제일 먼저 펼쳐 볼 수 밖에 없다. 난 한국인이니까......

다른 나라의 여행지와 음식 기사도 흥미롭고, 잘 알지 못하고 있던 바를 알게 되는

계기도 있지만, 서울과 고추장의 기사는 해외 기사들 속의 독특함과 은근한 매력으로

다가온다. 한국인이어서 우리 것을 좋아하고 눈길이 더 간다의 측면에서 보다는

역시나 우리의 기와, 집의 모양, 고추장의 색감은 다정함과 익숙함에서 출발하는

호의의 눈길 보다는 그것 자체로 부터 풍겨 나오는 말할 수 없이 특별한 모습과

젊잖게 자신을 표현하는 은근함에서일 것이다.

자연과의 조화에서 나오는 여름 속 시원함과 온돌은, 마치 오븐 안의 장갑 속에

누워 있는 느낌이라는 것이 알맞은 표현으로 고개 끄덕이게 했다.

왕의 정원, 비원을 소개하는 기사에서는 독서하고, 활 쏘고, 뱃놀이를 즐겼다는 부분에서, 따로

독서당까지 갖춰놓고 책을 읽었던 그들의 생활이 무척 부러울 지경이었다. 요사이 현대식으로는

기껏 갖춰 놓는 방식이 서재의 형태로 밖에는 만족할 만한 장소가 따로이 없어서이기도 하다.

자연 속의 독서당이 침 넘어가게 탐났다.

다른 의미로의 침 넘어가는 기사는, 독일의 국민 간식, 커리부르스트 와 후추 아이스크림 부분...

별다른 복잡한 조리를 거치지 않고 소시지에 커리를 섞은 소스를 발라 빵에 넣어 먹는 음식인데

쫄깃해 보이는 빵의 식감과, 소시지에 올려진 커리 맛과 향이 나는 소스가 무척 궁금했다.

손에 들고 간단히 먹을 수 있는 이 특별하지 않은 음식 하나에 침이 꼴깍 넘어 가기도 했다.

후추 섞인 아이스크림도 마찬가지 였고.... 아이스크림에 후추를 넣어 볼 생각은 대체 어디에서

출발했을까 라는 의아함 못지 않게 스프나  다른 요리에 후추를 쳐서 먹으면 더욱 풍미가

강해 지듯이 이 아이스크림도 그냥 평범한 맛은 아닐거라 짐작해 본다.

후추의 언급이 있으면 바로 소금이 출현하게 되어 있을 정도로 두 가지는 콤비의 형태로 보여왔다.

오늘날에는 비록, 한갓 음식에 넣어 먹는 양념 정도에 지나지 않지만 돈의 개념으로까지

거래에서 사용되었을만큼 귀하던 시절이 있었던 소금과 후추의 기사들, 식품의 사용을 연장시켰던

소금의 역할, 절임의 사진 중에서 바나나를 절여 놓은 것이 독특했다. 정말 과일도 소금에

절이는 방법이 유효할까 라는 의아함도 생겼다. 지금 당장 바나나를 소금에 절여 볼까 라는

실험 정신이 불쑥 솟아 오르기도 했었다.

이번 호의 베를린 여행은, 홀로 밤에 찾아갈 수 없는 끔찍한 역사를 돌아 보는 유대인 박물관,

슬픔이라는 단어 하나로 전혀 표현할 수 없는 홀로코스트의 기록과 다양한 유대인 삶과

문화도 전시되어 있는 독특하고 강렬한 곳을 찾았다. 이 밖에도 건축과 예술 학교인 바우하우스,

한국의 카페, 그리고 책의 마지막을 장식하고 있는 웨일스 해안, 펨브로크셔의 해안 산책로와

휴가용 시골 집, 브린신을 방문했다. 파도가 무섭게 들이치는 해안 산책로에는 오고가는 사람들이

거의 없을만큼 인기척이 드문 조용한 곳이다. 마치 부산 영도의 해안 산책로에서 사람은 거의

보이지 않고 우렁찬 파도만 넘실대던, 그 기분 일지도 모르겠다는 생각도 해 보게 했다.

브린신은 휴가를 떠나서도 실내에서만 꼼짝 않고 휴식하고 싶을 때 폭 안길 수 있는 평화로운

곳 이라니 우리나라에서도 브린신과 비슷한 휴양용 휴가지를 찾아 내고 싶기까지 하다.

궁극의 아이 - 상상력이 돋보이는 작품

궁극의 아이
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2013년 3월

마치, 독자로 하여금 잠시라도 다른데에 마음 쓰지 못하도록 눈길을 고정 시키고

싶은 양, 내용이 박진감 넘치는 구성으로 너무나 긴박하게 진행되는, 궁극의 아이는

혹시라도 영화화 되지는 않을 지 궁금해 진다.

한시도 눈을 못 떼고 읽었던 또 다른 소설들 처럼, 미국 작가나 프랑스 작가가 썼던

소설이기는 했었지만, 그들의 긴박한 스토리들을 영화로 만들어서 책과 함께 세인의

이목을 끌었었던 때도 있었기 때문이다. 이 작품 속에 몰입해 있던 중에 다른 나라

작가들의 작품 중에서 다빈치 코드 가 먼저 떠올랐고, 수수께끼를 풀어나가는 심정으로

한 발 한 발 다가서는 것이 긴장감도 대단했다.

우리나라 작가가 이토록 흥미진진한 내용과 모든 등장인물들이 각각 관련 되어지는

짜임새도 탄탄한 구성을 가진, 멋진 장편 소설을 썼다니 감탄과 더불어, 저자는

누구인가, 다시 돌아봤다. 영화 감독이 되고 싶었던 저자는 건축 무한 육면각체의 비밀

-이라는 시나리오를 썼으며 영화화 되기도 했단다.

그랬다. 영화의 장면을 보듯이 궁극의 아이도 흥미진진했다.

궁극, 여기에서는 미래를 기억하는 아이가 등장하고 이 특이하고도 놀라운 능력을 가진

아이들을 이용해서 특정 가문과 개인들이 사리사욕을 쟁취하는 과정과 이들을 파헤치고

들어가는 뉴욕 타임스 기자와 FBI 요원 까지, 궁극의 아이라는 소재부터가 대단한

상상력의 결과물 이라 생각한다.

평범한 공상 과학 이야기 라고 치부해 버리기에도 너무나 수준이 높은 초능력의 세계를

말하고 있음이다.

여태까지 알아오던 초능력의 종류에는 예언 이라는 것이 존재해 왔었지만 미래에 벌어질

일을 인간의 뇌 속에 저장해 두고 마치 기사를 뽑아 꺼내어서 미리부터 일을 진행 시킨다는

그 생각, 이것을 이용해서 세계를 제패할 뿐만 아니라 세계 지배의 야욕, 한 손아귀에

권력을 쥐락펴락 한다는 그 자체가 소름끼쳤다. 지구 위에 평범한 사람들의 무리가

존재하고, 나머지 소수의, 그 평범한 사람들을 조종하는 일종의 신과 같은, 사람들이

있다는 그 자체가 무섭게 만들만 했다.

가독성도 뛰어나고 문장력도, 구성도, 내용도 뛰어난 소설이었다.