각자의 신념대로 살았던 인물들, 생각할 "거리"를 던지다.

달과 6펜스 ㅣ 홍신 엘리트 북스 9
서머셋 몸 지음 / 홍신문화사 / 1992년 4월

생각할 거리를 자꾸만 전달해 주는 소설이다.

고등학생 때던가, 대학교 때던가 이 책을 읽었었던 그 때에는 왜 가만히 잘 있던 사람이 어느 날 갑자기, 진짜 느닷없이 다른 길을 선택해서, 아무런 설명도 없이 사라지다시피 가족들에게서 훌쩍 없어져 버리는 것일까,  그 때에는 그렇게까지 깊이있게 생각도 들지 않았었지만 우선 이해도 되지 않았었고 그런 주인공의 행동이 그다지 마음으로 다가오지 않을 때였었다고, 지금은 생각해 본다. 이번에 다시 손에 잡고 읽을 때의 느낌은 완전히 달랐다. 그만큼 세월이 흐르면서 뭔가가 다른 것으로 채워져 있었던 것 같다는 생각도 해 보게 한다.

찰스 스트릭랜드, 소설 속의 주인공 같은 사람을 주변에서 흔하게 볼 수 있는 것은 아니라고 생각한다.

그만큼 평범하게 살고자 하고 눈에 뜨이지 않는 삶, 그저 가족끼리 단란한 그런 행복을 꿈꾸는 소시민적 생활을 벗어나고자 하는 용기, 혹은 결단 같은 것을 자주 내릴 수 있는 사람들이 그리 많을까?

평범하게 직장 잘 다니면서 결혼 생활에도 아무 잡음없이 아이들 잘 기르는 가장의 역할. 아무런 문제도 보이지 않고 남에게 들려오는 골치 아픈 말도 없고, 이러면 잘 살고 있는거구나 생각하게 된다. 그러나 문제는 스트릭랜드, 그 자신에게 있었다.

다른 사람들, 같이 살고 있는 부인조차도 전혀 낌새를 못 느낀 그 무엇, 그의 내부에서 치고 올라오는 보이지 않는 목소리는 평범한 것이 아님을.

아무런 말도 없이, 내색도 한 번 없다가 어느 날 갑자기 파리로 떠나 버린다. 이 대목에서는 정말, 무서울 것 같다. 왜, 라는 의문만 남기고, 그 후로 소식 한 번 없이 그대로 사라져 갔으니, 죽음이 갈라 놓은 것 보다도 더 한, 어떤 배신감 같은?   이런 상황에서 이해할 수 있는 부인이 있긴 할까? 그런데, 스트릭랜드의 부인은 참 잘 버텨낸 것 같다. 그런 이상한 상황을 잘 이겨내고 잘 살아낸 것 같다.

스트릭랜드의 입장에서 본다면, 나라면, 그럴 수도 있겠다, 라는 생각도 있긴 있다.

이것이 그럼에도, 소설이니까 망정이지 현실이라면 어떨지 모르겠지만, 그의 입장이라면 이런 식으로 완전 소식을 끊어 버리는 사라짐 이외에는 다른 도리가 없을 것 같긴 하다. 가족과의 평범한 삶이냐, 꿈을 따라 가라는 보이지 않는 목소리에 대한 순응이냐를 놓고 볼 때 둘 중 하나를 선택해야 하는 입장에 놓여 있다면 완전히 묻어 버리는 쪽을 택하는 것이 선택한 삶에 충실, 전념할 수 있을 테니 말이다. 어정쩡하게 양 다리를 다 걸쳐 놓고는 몰두 라는 의미는 없어질 수도 있을테니 말이다.

그런데, 재능의 문제. 확실하지 않은 상태에서 인생을 걸고 죽을 때 까지 오직 그것 하나에만 온전히 걸 수 있다는 것, 요즘 우리는 이런 결심을 할 수나 있을까?  길거리에서 굶고 비참한 생활이 기다리고 있다 해도 그 길만을 향해서, 그것만 보고서 온전히 살아 낼 수 있는 용기는 존재할까?

또 한 사람의 입장에서, 그가 병에 걸려 있을 때, 천재라면서, 싫다는 아내를 겨우 설득시켜서 자신의 집으로 데려와 온갖 간호를 다 해 살려 내었지만 결국에는 아내까지 빼앗기게 되는 스트로브 라는 사람은 어떻게 이해할 수 있을까.

진정한 인간애를 실천했던, 천재를 알아보는 유능한 사람의 봉사였을까, 아니면 참으로 어리석었던 선택이었고 쓸데없는 짓으로 자신의 인생까지도 말아 먹은 천치같은 사람으로 봐야 할까.

그리고, 장래가 촉망되던 아브라함 이라던 청년의 행로에서, 진정한 행복과 성공은 어떻게 정의될 수 있는지를, 그의 삶을 통해 생각해 보게 되는 계기도 되지 않았는지.

타이티에서의 스트릭랜드의 아내로서의 삶, 아타, 끝까지 헌신적이었던 그녀.

각자의 신념에 따라 삶의 방식과 색깔이 달라서 생각할 점을 많이 갖게 해 준 책이었다.

이 책을 처음 읽었을 때에는 몰랐던 그런, 인생에 대한 의문들이 폭포수 처럼 생겨나게 해 준, 깊이있는 소설이었다.

셀프 포트레이트

비비안 마이어 : 셀프 포트레이트 ㅣ 비비안 마이어 시리즈
비비안 마이어 사진, 존 말루프 외 글, 박여진 옮김 / 윌북 / 2015년 8월

풀밭 위에 길게 드리운 검은 그림자 사진, 길 가의 쇼윈도우에 비친 반사된 모습, 반사경에 비친 자신의 모습과 카메라를 들이댄 채 담겨있는 본인의 모습, 이 모든 셀피들이 1950 년대에 시도되었던 비비안 마이어의 작품들이다.

요즘 사람들이 찍고 있는 셀카 사진들과 방법이 너무 흡사 하다는 생각에 마이어의 솜씨와 사진을 찍는 방법에 놀라움으로 다가올 뿐이다.

비비안 마이어, 변변한 직업을 가졌던 안정된 작가의 입장이 아니었다.

보모로서, 남의 집 살이를 하면서 매일 사진을 찍었다. 거기의 사람들, 아이, 어른 할 것 없이 그녀의 눈은 카메라였다.

수 많은 사진을 찍었던 그 순간순간 자신의 모습을 담아 놓았고, 그녀가 남긴 많은 작품 가운데에서 셀피만 모아 놓은, 셀프 포트레이트를 만나면서 다시 한 번 더 그녀와의 시간을, 그녀의 작품을 즐길 시간을 가진다.

정식으로 카메라 공부를 한 것도 아니었고 특별히 배운 것도 아니었지만, 그녀의 사진 찍는 법은 유난스럽고도 특별했다.

매일 사진을 찍었으니 그 양만도 대단했고, 남의 집 살이를 하던 그녀로선 보관할 곳이 없어 따로 창고를 빌리기까지 했을 정도였다.

사진에 대한 호기심, 열정이 그녀 인생에서 전부를 차지한 것 같이 보였다.

그녀의 작품으로 인해 그녀가 살았던 그 당시의 사람들의 모습과 거리의 풍경, 상황들을 잘 볼 수 있었다.

그녀는 주변의 모든 환경을 앵글에 넣으면서 더불어 그녀 자신의 모습도 남겼다는 것에 사진에 대한 애정을 더 엿 볼 수 있을 것 같다.

셀피를 찍는 방법에 있어 어떻게 이런 장면을 그 당시에 생각할 수 있었을까. 스스로를 담는 방법이 현대를 사는 우리들의 셀피 모습과 별 차이없이 담겨 있어서 시대를 앞선 카메라의 시선, 실험 정신, 자세, 열정이 이 셀프 포트레이트에 한 가득 모아 놓았다.

사진을 좋아하고 자주 찍는 사진 인구가 많은 요즘 시대에 그녀의 셀프 포트레이트를 감상하면서, 앞서 살았던 비비안 마이어의 작품들 즐겨 봄직하다.

역사 이름들 속 살인사건

클럽 페르소나
이석용 지음 / 책밥 / 2015년 7월

작품 후기를 읽어 보고 싶을 정도로 왜.. 인지 묻고 싶었다.

그토록 오래 참아 가면서 이야기의 끝에 다다랐는데 끝이 뭔가 궁금해졌기 때문이다.

이런 것이 바로 추리소설의 독자를 향한 일종의 배려일까 싶기도 했다.

뜨거운 여름 날에 미스터리 소설을 읽는 기분은, 참 적합하고 적중한 선택이었다. 뭔가를 따라 그 끝을 향해 달려가는 그 과정 속에 몰입을 하는 그 시간들에 이미 무더위란 존재 할 수가 없으니 말이다.

클럽 페르소나, 독특한 제목으로, 우선 페르소나 가 무엇인지부터 알아야 이 소설의 줄거리를 따라 나서는 예의이자 이해를 위한 첫걸음이 아니겠는가.

가면을 쓰고 자신을 드러내지 않는, 가면 쓴 인격을 뜻하는 것이 바로 페르소나 이다. 마치 무대 위의 배우와 같은 느낌이라고 할까. 인생은 무대이고 각각의 배역으로 캐스팅되어 역할을 살아 내는 것 처럼 여기에서의 클럽도 작은 인생의 무대처럼 떠 오른다.

어느 날의 살인 사건과 함께 고산 허균 이라는 이름을 쓰고 있던 허 태수라는 사람이 죽은 채로 발견된다. 옆 방에는 안 두희라는 사람이 지내고 있고, 그 둘은 오랜 세월동안에 잘 아는 사이로 지내왔다. 이들 뿐 아니라 바텐더의 이름까지도 정정화, 독립 운동을 했던 여성의 이름이다. 그 외에 기은 박문수, 양귀비, 채풀입은 채플린으로, 이의민, 정중부,최충헌 같은 무신 정권 시대의 이름도 여기에서 사용된다.

이 사건을 풀기 위해 서경감이 등장하고 신참 형사인 홍 형사와 조우하게 된다.

여자, 그것도 40대 아줌마가 후줄근한 차림새로 나타나니 홍 형사는 경찰인지조차도 구분 못 할 정도였다. 경찰하면 추격하고 몸싸움하고 범인 검거에 일정이 드센 편인데 40대 아줌마 경찰의 등장은 의외였던 것이지.

페르소나를 하게 된 경위부터 생각하게 되면 이 사건이 일어나게 된 이야기와 맞물리게 될 것 같다. 그러나 좀체로 결과까지 다다르기전 까지는 이유를 짐작하기가 쉽지가 않아서 더욱 이 책에 몰입하게 되는 이유도 된다.  조금씩 벗겨가는 실체와 사건이 시작하게 된 이야기, 읽어갈수록 흥미롭다.

날씨 더운 요즘, 추리해가며 읽는 재미가 컸다.

도깨비 방망이 같은 3D 프린터.

마법의 3D 프린터 - 김정규 박사가 알려주는
김정규 글, 강신호 그림 / 국일아이 / 2015년 7월

이 책은 어린이용 책입니다.

색깔이 화려하죠.

그렇습니다.

만화라서 어린이들이 접하기 더욱 좋은 조건을 가지고 있는 책 입니다.

3D 프린터.

원하기만 하면 물건을 뚝딱 만들어 낼 수 있다, 라는 말만 들었지

실제로 보거나 만져 볼 수 있는 기회를 가질 수는 없었지요.

그래서 더욱 궁금하고, 어떤 원리로 물건이 뚝딱, 하면서

제작이 될 수 있는 것인지도 모를 수 밖에요.

어른이라면 이 모든 과정을 잘 알고 있고 제대로 설명 할 수 있을까요?

아마, 아닐 거라고, 잘 모를 거라고 생각이 드네요.

어른이라고 모든 이치와 과정을 잘 알고 있고 꿰뚫고 있을 것이다, 라는 생각은

어른 이라는 단어가 줄 수 있는 성숙함 에서 일까요?

3D 프린터, 어른들도 잘 모릅니다.

전공 분야로 공부를 들입다 들고 팠었던 일부 어른들만 제외 하고 말입니다.

어린이 용 이라고 하지만 어른들에게 좋은 정보를 주고 있습니다.

3D 프린터의 원리는 입체적인 물건의 재료를 노즐에서 분사해서 만들어 가는 거라고 하네요.

재료는 여러가지가 될 수 있겠죠?

그 재료에 따라 불리우는 방식도 따로 있군요.

노즐에서 재료를 쏘아 주면서 입력시킨 설계도에 따라 각종 생활용품, 예술작품

기계부품, 인공장기, 의류나 음식, 집 한 채까지도 뚝딱, 만들어 낼 수 있다니

도깨비 방망이가 현실 속으로 나온 것 같네요.

게다가 3D 프린터의 부품이 망가졌을 때 그 부품도 제작할 수 있다니

3D 프린터는 영구적으로 쓸 수 있다는 뜻이네요.

3D 프린터 하나 덕분에  물건을 제작하는 공장도, 인력도 필요 없어지고

동네 주변에서 물건을 만들고 바로 쓸 수 있는, 소규모 체제로 바뀌게 되고

우리 생활은 그야말로 큰 변화가 생기겠군요.

원하지 않아도 자연스레, 3D 프린터의 상용화가 시작되는 시점에는

어마어마하게 큰 구조적 변화가 일어나겠어요.

공상 과학 만화 속에서, 영화 속에서만 펼쳐지던 일은

더 이상 가상 세계 속의 일 만은 아니네요.

이쯤 되면 우리에게 다가 올 미래는 어떨지, 조금은 예측할 수 있겠지요?

라미는 언젠가 날 수 있을 것이다, 크메르 루주를 벗어나며..

나는 매일 천국의 조각을 줍는다 ㅣ 퓨처클래식 2
바데이 라트너 지음, 황보석 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2015년 7월

언젠가, 캄보디아 킬링 필드 라는 영화 포스터를 본 기억이 난다.

한 국가의 정권, 그 정권이 갖고 있는 이념이 수 많은 사람들을 죽음으로 몰아가는 그 과정, 혁명은 누구를 위해, 무엇을 향해 가는 것일까, 이런 생각들은 차라리 진부한 것인지도 모르겠다.

수 많은 사람들이 죽어있는 그 현장에 한 소녀가 앉아 있던 그 장면은, 진정 이것이 현실인 것인가, 우리가 관념적으로만 생각해 오던 지옥의 모습이 바로 이런 모습 비슷하지나 않을까, 그런 생각을 하게 했었다.

왕가의 후손, 왕비 할머니와 아빠, 엄마, 고모와 아직 아기인 동생.

유모와 늙은 총각 같은, 소녀를 보살펴 주는 손길이 여기 저기에 있고, 어렸을 적 부터 소아마비로 금속 보행기를 끼고 걷는 소녀, 7살, 라미 라는 이름의 소녀이다.

평화롭다. 아침 햇살 눈부시고, 하인들이 뭔가를 하며 움직이는 아침의 분주한 모습. 한 가족이 식탁에 앉아 이런저런 대화를 나누는, 전형적인 평화와 안정.

크메르 루주, 공산주의자는 그 평화와 안정을 깨부수는 괴물이다. 느닷없이 밀고 들어온 혁명군, 집에서 모두 나가라, 허둥지둥, 뭘 가지고 가야 할 지 생각이 헝클어지는 상황, 급하게 쫓기듯이 거리로 나온다.

많은 사람들이 이동 중이다. 아빠는 라미에게, 라미 라는 이름이 가지는 뜻, 작은 사원의 뜰 이라는 의미를 새겨주며, 절룩거리며 걸어야 하는 딸에게 언젠가 날 수 있을 거라며 용기와 격려를 북돋운다. 아빠가 딸에게 줄 수 있는, 넘치는 사랑이 느껴졌던 대목이기도 했다.

사람들 무리 중에서 혁명군이 라미를 지적하고, 너 아빠 이름이 뭐냐, 질문을 한다. 당당한 자부심을 가진 라미는 아빠의 이름을 말하게 되고, 가족들 사이에서 한 바탕 논쟁이 벌어진다. 이름을 말하지 말았어야 했다, 아니다...라는..

결국 아빠는 스스로 자신을 밝히게 되고 트럭에 실려 어디론가로 보내진다.

뿔뿔이 흩어지게 되는 가족 앞에서 선택의 순간, 어느 쪽으로 가야 했는가 라미는.  마지막 순간에 엄마 품을 선택한다.

7살 소녀가 해야 했던 강압적인 선택 치고 가혹했던 순간이 아닐 수 없었다. 아빠 이름을 말함으로써 아빠가 어디론가 끌려가 버렸다는 죄책감, 7살 소녀에게 주어진 갈등은 그 범위를 이미 넘어선 것이었다.

끌려가기 전 날 밤의 아빠는 생의 마지막 순간에 할 수 있는, 아빠가 땅에 누워버림으로써 딸은 날 수 있다는, 딸에게 날개를 달아주는 말을 남긴다. 이 말이 라미가 그 지옥같은 현실에서  살아서 버텨갈 수 있는 힘이 되고 이 사랑으로 말미암아 라미가 끝내는 살아남는 원동력이 되었지 싶다.

혁명군 치하에서의 삶, 굶주림, 고통, 그 모든 것을 딛고 견뎌 낼 수 있었던 것도 아빠의 사랑이었던 것 같다.

크메르 루주 군과 베트남 간의 전쟁은 이들에게 새로운 국면을 맞게 한다.

사느냐  죽느냐  갈림길에서 아빠가 남겼던 수첩 속의 글의 의미를 깨닫게 되고, 어디선가 나타난 프랑스어를 하는 구조 헬기에 극적으로 올라탄다.

평화로운 때에 왕비 할머니가 말했었던, 우리 중에 반얀 나무 그늘 아래에서 쉴 꼭 그만큼만 남게 되겠지, 라던 그 말처럼 그녀와 어머니, 단 둘 만이 살아 남았다.

흔히 하는 말로, 인생을 소설로 엮으면 책 한 권은 충분히 나올거야, 라는 말이 있다.

저자는 인구의 1/3 에 해당하는 대량 학살의 현장에서 살아남아 가족의 이야기를 써 냈다. 감동의 순간이 아닐 수 없다.