난장이가 쏘아 올린 작은 공

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

왜 그들은 사회와 마주보며 적이 될 수 밖에 없었을까.

힘 없고 가난한 이들의 대표격으로 난장이와 곱추, 앉은뱅이로 묘사한 느낌이다. 그 단어 자체로도 슬픈 느낌이 든다.

실제로도 이들은 현실 세계에서 제대로 된 한 사람으로서의 몫을 대접 받지 못하는 부류에 들어갈 지도 모른다. 선입견으로만 그치면 좋으련만.  이들이 아무리 바둥거려 보아도 장기판 위의 장기 알 처럼 큰 그림을 그리고 있는 사람들의 계획 속에서 앞 뒤로 조종 당하고 있는 것일 뿐, 스스로 움질일 수도 없고 움직일 만한 권한도 힘도 없는 것을. 오로지 장기알이 가질 수 있는 비애와 슬픔만 있을 뿐, 그것이 내 보이는 작은 꿈틀거림 조차도 희미한 표시 하나 남기지 못할 뿐인 것이다.

" 아무리 좋은 세상이 와도 비판과 저항 의식은 갖고 있어야 한다... "

아무런 불만도 없는 정말 완벽한 좋은 세상이 온다면 티끌 만큼의 비판과 저항 의식 자체가 존재하지 않을 지도 모른다, 라는 생각을 살짝 해 보기는 했다.

줄여서, 난쏘공, 이라 불리우던 책을 이제서야 읽고 보니, 사람들의 입에 회자 되고 이슈가 되는 것은 무엇이든, 한 번은 직접 접해 보고 나서 말을 해야 돼, 라는 생각이 앞섰다. 사회적인 문제, 계급에 관련된, 중요한 삶의 문제를 다룬 이야기가 왜 이리 칙칙한 색깔로 가슴에 와 닿아 오는지 그 이유는 정확히 모르겠으나 아마 서민, 노예 계급 운운하는 요즘 시대의 청년들의 기사를 많이 들으면서부터 이미 그 느낌이 낯설지 않아졌기 때문인지도 모르겠다.

살아가는 것에 중요한 것은 많다. 그 많은 중요한 것 중 으뜸에 속한다는 것이 일 하는 것이고, 일과 연관지어진, 주거 문제도 삶과 연관이 되어 있다는 것은 좁은 땅의 한정된 숫자의 아파트를 향해 돌격~~! 앞으로 ! 를 외쳤던 사람들을 생각하면, 그 많은 사람들이 왜 그렇게 돌진하는 생활을 할 수 밖에 없는가, 를 놓고 본다면 잘 알 수 있을 것이다.

집과 삶은 이토록 뗄래야 뗄 수가 없는 삶의 고리인 것을, 이 책 난쏘공에서 다시 한 번 더 느낀다.

재개발 구역, 곧 철거 예정인 지역에 스스로의 힘으로 집을 짓고 벽돌 한 장씩 쌓아 올려 지은 그 집에 난장이인 아버지와 아들들, 딸, 그리고 어머니가 한 가족을 이루어 살아가고 있다. 느닷없이 다가온 철거 예정 날짜, 집 앞에 붙어 있던 표찰을 소중히 떼어 간직하고 아파트가 들어선다 해도 입주할 만한 돈이 없는 이들로서는 입주권을 팔 수 밖에 없고...

요즘은 흔하지 않게 되어 버린, 연탄이 굴러 다니고 있을 듯한 좁은 동네 골목길에 입주권을 사기 위해 투기꾼들이 들락대고 집을 사고 파는 현장의 모습은 목숨을 사고 파는 느낌마저 들었다. 당장 이사 갈 곳도 없이 입주권을 내다 팔 수 밖에 없는 이 들, 옛날 일 처럼 희미해져 가는 일대 사건과도 같던 일들이 요즘에 와서는 다른 형태, 전월세 폭등과 여전히, 수 많은 집들 중 그 하나, 내 집은 언제, 라는 염원이 있는 한은 역시나 변하지 않은 시대를 느낄 수 밖에 없다. 계층 간, 빈부, 진정한 민주주의는 신 자유주의의 기치 아래 여지 없이 무너지고 말 뿐인 허울 좋은 단어들 이었다는 것을 다시 한 번, 슬픈 듯이 베어 나올 뿐이다.

작가의 말로 마무리 하고자 한다.

< 말이 아닌 '비 언어' 로 우리를 괴롭히고 모독하는 철저한 제 삼세계형 파괴자들을 '언어' 로 상대 하겠다는 마음으로 책상 앞에 앉아 며칠 밤을 새우고도 제대로 된 문장 하나 못 써 절망에 빠졌던 것도 바로 나였다.

혁명이 필요할 때 우리는 혁명을 겪지 못했다. 그래서 우리는 자라지 못하고 있다. 제 삼세계의 많은 나라들이 경험한 그대로, 우리 땅에서도 혁명은 구체제의 작은 후퇴, 그리고 조그마한 개선들에 의해 저지 되었다. 우리는 그것의 목격자 이다.>

옛날을 그리워하는 풍조가 조금씩 눈에 보이는 것은 왜 일까?  옛날식 담장, 동네, 향수를 불러 일으키는 뭔가가 있는 때문이겠지.

그러나 그 속의 애환이, 일상이 목숨과 관련된 생활이 있었었고, 지금도 그렇게 살아 올 수 밖에 없는 사람들, 그렇게 만들어 오는 사회 구조, 지금 당장 어쩔 수 없는 무력감과 동시에 어떻게 해야 나아질 수 있을까, 어떻게, 어떻게...  내겐 답답하게 닿아오는 이 느낌을, 그 옛날식 동네나 담장에서 돌아 보며 사람들은 어떤 느낌을 각자 담고 있을까, 궁금하다.

버려야 보인다

버려야 보인다 - 버려야만 볼 수 있는 것, 알 수 있는 것, 얻을 수 있는 것
윌리엄 폴 영 외 48인 지음, 허병민 엮음, 안진환 옮김 / 카시오페아 / 2015년 8월

개인적으로 고쳐야 할 태도와 사고방식을 많이 지니고 있어서인지 이런 명사들의 조언을 묶어 놓은 책을 읽을 때면 밑줄 그을 부분이 많기도 하다. 역시나 이 책을 읽을 때 다시 한 번 더 되돌아 보게 하는 구절들이 많아서 밑줄을 많이 그은 책이 되었다.

버려야 보인다, 는 제목에서 보여주듯이 인생에서 어떻게 살아야 하는지를, 각 부분의 저명한 전문가들이 자신들의 사례를 들어가며 충고를 주고 있다. 48인의 다양한 직업을 가진, 사업가, 과학자, 예술가, 교수 등이 저자들이 되어 인생을 변화시키기 위해서 버려야 할 한 가지를 말하면서 어떻게 인생을 전환시켜 갔는지를 말하고 있다.

크게 본다면 버려야 할 한 가지로 보이지만 사실, 이 48인의 저자들은 자신의 인생에서 어떻게 행동했고 무엇을 선택했는지의 과정과 상황을 회고하고 있는 것이다. 그러면서 내 던져야 할 한 가지가 비로소, 포기해야 할 부분으로써 성취하기 위해 내 주어야 하는 역할로써 전개되고 있는 것이다. 흔한 자기 개발식 발언이라고 보여지는 부분도 있지만 이들이 새로운 선택을 하기 위해 버려야 했던 것이 무엇인지를 보면서 인생이라는 경로 위에 서서 진정 선택해야 하는 것이 무엇인지도 생각하게 만든다.

취사 선택, 그 중에서도 잘 버려 줌으로써 인생을 발전시켜 나아가기 위해서 이 48인의 저자가 버린 것은 각 파트 별로 여덟 항목으로 나누어 이야기 하고 있다.

스케쥴 표에 따라 짜 맞춰 후다닥 해 치워 버리는 삶, 누구를 위한 삶인가. 생각도 멈추어 보고 예상치 못한 일도 예상을 해 보라며 말하고 있다.

나를 내려 놓고 타인을 생각하고 도와야 한다는 뜻을 내포 하고 있다.

포기할 부분은 자신이 알고 있다는 것, 남을 모방하지 말라는 것, 천재성과 선입견을 내려 놓으라는 것, 그러면서 현재 자신에게 집중해야 한다는 것을 말하고 있다.

처음에는 자기 개발서로써 48인의 말을 전체적이고도 일반적인 시선으로 읽어가기 시작했었다가 내려 놓는다, 포기한다, 버린다, 라는 것에서 얻을 수 있는 인생의 다른 모습이 새롭게 다가옴을 느꼈다.

여덟가지 부분에서 보면 나, 나 아닌 타인, 그리고 다시 나를 알아가고, 내부적인 성장과 인생에 있어서 진정 가져야 하는 상태, 행복의 조건을 각자 48 인의 의견으로부터도 모을 수 있었다.

차근히 읽어가면서 독자들 나름대로의 버려야 할 것은 무엇인지를 깊이 생각해 보는 기회도 가지면 좋을 것 같다.

그러면서 결국 자신에게 집중하게 되는 길도 보일 것이라 생각이 든다.

이 책, 개인적으로는 별 4개를 달아도 될 가치가 충분하다고 생각한다.

머리 속 모험은 사절! 지금 당장 엉덩이를 떼라~!

모험은 문 밖에 있다 - 오후 6시부터 다음 날 오전 9시까지 일상 속 마이크로 어드벤처
앨러스테어 험프리스 지음, 김병훈 옮김 / 윌북 / 2015년 8월

모험은 새로운 것을 시도하는 정신 이며 편안한 영역에서 벗어나는 행동이다. 편안한 일상에서의 벗어남, 일상을 탈출하고픈 생각은 있으면서도 늘 마음 속의 생각으로만 남는 당신에게 이 책은, 당장 엉덩이를 떼라고, 실천하라고 말 하고 있다.

마이크로 어드벤처는 모험의 대용품은 아니란다. 진짜 모험이고 집 근처에서 할 수 있는 작은 모험으로 이루어져 있다.

책에는 온통, 이런 작은 모험으로 가득 차 있다. 금방 해 볼 수 있는, 하룻밤 정도에서 할 수 있는, 또 몇 날 며칠을 계획해서 실컷 푹 빠져 볼 수 있는 모험에 이르기까지 수준과 소요 시간과 난이도 까지도 자세하게 소개되어 있다.

시간이 없어서, 바빠서, 돈이 없어서 못 가고 있는, 모험을 즐기고픈 이들을 위한 게으른 변명은 사절이란다.

작게 시작해서 성과를 얻는 것이니 만큼 일단 실행을 하고, 시작하자, 이번에야 말로, 라고 강조하고 있다.

모험가이자 아웃도어 작가인 저자가 직접 몸으로 실행해 보이고 있는 이 책에는 이불과 베개가 필요한 비박에서부터 막다른 길까지 작고 큰 모험들이 기다리고 있다. 퇴근 후 부터 출근 전까지의 짧은 여행은 사실 생각할 수 없었던 종류였기도 하다. 우리는 너무 피곤하고 긴, 지루한 일상 속에서 묶여 지내는 생활 속 직장인들이므로 생각조차도 막혀 지내고 있었던 것이었는지 모르겠다.

긴 하루를 마치고 그 날 저녁에 바로 어디론가로 탈출한다, 그 다음 출근이 기다리고 있는 가운데, 너무 무리하지 않을까?, 라는 생각도 있지만 큰 움직임과 동선을 요하는 것은 없다. 또 우리 조건에 맞는 활동을 선택해 볼 수도 있으니까 크게 실망할 필요는 없지 싶다. 꿈 같은 계획만은 아니라는 이야기 이다.

각 종목마다 장소, 소요시간, 난이도, 필요장비가 꼭 기록되어 있어서 이대로 따라해 보고 싶은 독자에게는 도움이 될 것 같다.

저자는 영국의 장소 곳곳을 탐험하고 모험에 나섰던 것을 보여주고 있지만 우리 입장에서는 우리나라의 곳곳을,  역사를 찾아서, 7번 국도를 따라, 해안가 마을만을 탐방 한다는 것과 같은 주제를 정해 놓고, 한 가지 목적으로 만들어진 주제아래 정해진 길을 따라 방황을 해 보고 싶다는 마음을 가져 봄직도 하다.

가벼운 걷기, 비박 정도는 독자들이 마음만 먹으면 바로 실행에 옮길 수 있을 것 같다. 요즘 전국적으로 불어오는 캠핑의 열기가 바로 그것을 즐길 준비가 다 된 신호가 아닐까?  자연 속에서의 사람들과의 어울림, 텐트를 치고 캠핑 요리를 즐기는 분위기가 트렌드로 자리 잡아 가고 있는 분위기를 본다면 말이다. 가까운 생태 공원에서의 작은 머뭄 조차도 마이크로 어드벤처의 한 방편이 아닌가. 그런데, 이 책에서 소개해서 보여주는 대륙 횡단, 무인 해변에서의 하룻밤, 황야 탐험 같은 것은 규모적으로도 적지 않고 마치 생존 게임이나 생존 대결에 가깝지 않을까 하는 생각도 있다. 섬 일주라든지 레프팅, 고속도로 따라가며 걷기 같은 것은 이미 우리나라에서도, 한 비야의 책, 걷기 여행에 관한 책도 나왔었고 경남 산청에서 레프팅을 즐기는 사람들, 남도섬 일주에 관한 각종 책들을 접할 수 있었던지라 우리에게도 흔한 종류의 모험이라 할 수 있다.

한편,작가가 소개해 준 모험 중에 24시간 산악 자전거 레이스는 상상 초월이었다.

4명이 한 조로 15시간 동안 어둠 속에서 달리는, 봅슬레이 통로처럼 매끄러운 얼음으로 이뤄진 길을 자전거로 달리는 대회는 사진으로 보여준 그것 만으로도 분위기를 짐작케 했다. 위험천만해서 우리나라에서는 엄두도 못 낼 대회 같았다. 그러나 스릴과 그 성취감은 어디에도 비할 바가 없을 것 같기도 했다.

늙어가고 있다는 이유로, 한편으로는 세월의 힘에 짓눌리고 스트레스로 지쳐 버려서 잃어가고 있던 모험에의 갈구는 이 책을 보면서 조금씩 불이 켜지려는 것을 살며시 느낄 수 있었다. 지나간 시간 속의 작은 시도들, 먼 거리도 불사하면서 행동과 실천에 의미를 두어가며 움직여 보았던 그 작은 시도들은 오늘 날, 그런 것들이 바로 마이크로 어드벤처라는 이름으로 마음 속에 추억으로 남길 수 있었음을 떠올려 보기도 했다. 때로는 길을 잃기도 했었고 생각지도 못했던 당황스러움도 있었지만 예상치도 못했던 별빛들을 즐길 수 있었고, 계획에 없었던 성과도 얻을 수 있었던 소중한 시간들 이었음을 다시 한 번 느끼게 된다.

중요한 것은 마음 먹기에 달린 것, 이 책을 읽으며 마음이 들썩이며 요동 치는 것을 느낄 수 있는 독자라면 몇 가지 해 낼 수 있을 것 같다. 책꽂이에만 꽂아두지 않는, 나 만의 모험 속에 하나 씩 추가 할 수 있는 행동력부터 구비할 수 있는 계기가 될 수 있는 책이다.

독자가 움직일 때다, 자신만의 작은 모험, 지금 시작할 때, 라고 저자는 책을 통해 용기를 북돋우고 있다.

기묘한 이야기들의 시작과 끝

사치코 서점 ㅣ 북스토리 재팬 클래식 플러스 4
슈카와 미나토 지음, 박영난 옮김 / 북스토리 / 2014년 10월

사치코 서점은 참 기묘하고 흥미로운 책이다.

한 번 듣거나 보면 좀체로 잊어 버리지 않게 되는 것이 바로 무서운, 오싹한 공포물이어서 공포 영화는 절대 보려 들지 않는 타입인 나로서는 책도 두말 할 것도 없이 가까이 하지 않는 쟝르가 바로 공포스럽게 하는 종류의 것이다. 만약 사치코 서점을 읽기 전에 어떤 힌트로써 책 내용이 기묘하고 귀신 등장 이야기로 이어진다, 라는 것을 미리 알았더라면 아마도 읽을 목록에서 빠지고 영영, 영원히 손 대지도 않고 사라졌을지도 모르겠다. 이런 생각을 해 보매 어이쿠, 만약 그랬었다면 이 재미있는 책을 읽지도 못하고, 읽을 생각도 않고 그대로 지나갔겠구나 싶으니 선입관을 주는 말을 미리 듣지 않았던 것이 참 다행이라고 생각도 든다.

참 재미있었다, 그 만큼.

사치코 서점을 손에 들게 되었을 때는 단락 당 제목이 있어서 각기 다른 이야기들을 한 권으로 묶은 것이고 에세이류 정도로 생각을 했었다. 어허, 선입관이란....  전혀, 아니었다.

사치코 서점이 있는 동네에 이사를 오면서 알게 된 여러 가게들과 그 가게 주인들에게 얽혀 있는 사연들이 하나 씩 밝혀 지면서 이야기가 전개 되어지는 구조인데 한 편 당 한 사람의 주민이, 그 사람 입장에서, 그 만의 시각으로 바라 본 상황들이 재미있게 펼쳐지고 있다.

사치코 서점 이라는 헌책방을 운영하고 있는 주인을 구심점으로 두고 라면 가게 부부의 딱한 사정, 아이들만 데리고 가게를 운영하고 있는 마담의 이야기, 동생을 지극히 잘 보살피던 형의 사연, 사치코 서점에 있던 책을 사이에 두고 책갈피를 이용한 사랑 고백, 방 안으로 뛰어들던 고양이를 보살펴 준 만화가 지망생, 레코드 가게를 하고 있는 주인의 지난 날, 그리고 사치코 서점의 주인의 아내까지, 평범한 소시민들의 이야기였지만 공통적으로 등장했던 귀신의 존재감이란......  

미지의 저 세상 사람들이라 무서운 존재들과의 어울림은 그리 산뜻하고 기분 좋은 것은 아니었지만 그저 이유없이 무섭기만 한 공포를 불러 일으키는 것이 아니라 그 다음 이야기는 어떻게 되는건가, 라고 더욱 빠져들게 하는 흡인력이 강한 이야기로 구성되어 있었다. 귀신들 저마다 모두에게 이유없는 흩어짐이 아니었기에 더욱 감동에 이르게도 했던 것 같다.

이야기의 중심선에 놓여있던 사치코 서점의 주인도 비껴갈 수 없었던 사연이 있었으니..... 이것으로 결말을 장식하는 역할에 있어서도 톡톡히 한 자리를 차지했다.  죽은 사람들을 소재로 했던 영화, 브루스 윌리스 출연작 The Sixth sense 와 니콜 키드먼이 출연했던, 전쟁에 나갔던 남편이자 아버지를 기다리던 부인과 두 자녀, 그 영화들이 겹쳐 생각나며 오싹함 면 보다는 오히려 극적인 느낌마저 더 강하게 닿아왔던 책이었다.

서평을 어떻게 쓰면 되나요?

서평 글쓰기 특강 - 생각 정리의 기술
김민영.황선애 지음 / 북바이북 / 2015년 6월

생각 정리의 기술, 이 부제를 보면서, 생각을 정리 할 수 있다니 이 얼마나 매력적인지.

서평을 제대로 쓰고자 할 때 이 책을 한 번쯤은 읽어 봐야 하지 않을까 생각했다.  책을 한 번 읽고 나서 글로 남기지 않으면 그 내용만 희미하게 남아 있다가 세월의 힘에 씻겨 남아 있는게 없다. 글로 써서 남겨두면 그 책에 대한 기억이 오래 가지 않을까, 라는 생각을 읽고 있었다는 듯이 이 책이 출현했다.

책을 읽고, 이해하고, 생각을 정리 한다는 것이 쉬운 일은 아닌 것 같다.

우선, 예전에 하던 방식이라면 독후감 쓰기가 있었다. 독후감과 서평의 차이가 무엇인지부터 알고 싶었다. 독후감은 개인적 의견이 대부분을 차지하며 느낀 점과 반성할 점 등도 포함이 되어서 주관적인데 비해 서평은 좀 더 객관적이어야 할 필요가 있다 한다. 개인을 위한 것이 아니라 소통을 위한 것이어서 그렇단다.  여태까지는 이 정도 선에서 서평을 써 보고 있었는데 아무래도 쓰다보면 독후감 처럼 변질되어 버리기도 하고 뭔가 미흡하다는 생각에서 더 확실한 정의와 방법을 알고 싶었다.

책이 참신하다는 느낌을 주었다. 독후감과 서평의 차이를 실제로 예를 들어서 보여 주어서 객관적인 글쓰기를 들여다 볼 수 있게 도와 주었고, 이것을 넘어서서 이 책은 비평과 퇴고도 다루고 있다. 비평, 퇴고는 지금까지 크게 생각해 보지 않았던 부분이어서 서평을 쓰는데에 그다지 중요하게 생각하고 있지 않았던 부분이었기 때문에, 비평이래봤자 좋은 점과 나쁜 점으로 나누어서 크게 드러나거나 책의 선택에 있어 영향을 미칠 만하게 큰 부분을 차지한다 싶으면 짧게 좋다, 나쁘다, 호불호 정도로만 언급을 해 왔었기 때문에 더욱 친하지가 않았다. 이 책에서는 비평과 퇴고 부분에서도 꽤 많은 지면을 할애하고 있다. 서평 글쓰기에 꼭 필요한 부분, 리뷰와 비평과의 차이점도 알 수 있게 하니 꼼꼼하게 읽어 볼 필요가 있고, 또 유익했다.

서평을 쓰기 시작하면서 아주 기본적인, 독후감과의 차이점은 뭐지?, 에서 시작한 의문점이, 서평의 요소, 틀 뿐만 아니라 비평, 퇴고의 중요성까지도 함께 이 책이 궁금하던 부분을 낱낱이 소개해 주고 있다. 지시하는 사항 대로 따라서 써 나가 보는 것도 서평을 잘 쓰기 위한 시작이 될 것이고 연습의 첫걸음이 되어 줄 것이다.

서평과 영화 비평으로 네이버 파워 블로거가 된 방송작가 이자 영화 평론가의 길을 거친 김민영 저자와 다른 한 사람, 번역가 이자 서평 강의도 겸하고 있는 황선애 저자가 알려주는, 책으로 보는 서평 글쓰기 특강은 초보 글쓰기 리뷰어 뿐만 아니라 서평을 더 나은 모습으로 쓰고 싶은 독자들에게 쉽게 따라 해 볼 수 있는 기회를 제공해 줄 것이다. 스스로 시행 착오를 거듭해 오던 본인에게는 이 책에서 보여 준 확실한 개념으로 기준을 잡게 되었고, 서평의 실예를 보면서 서평 쓰는 방법을 꼼꼼하게 지도 받는 느낌도 받았다.

글은 어떤 방식으로든 계속, 꾸준히, 쉬지 않고 써 봐야 는다는 말에 전적으로 동의를 한다.

스스로의 글쓰기 능력을 향상 시키기 위해 노력하는 것은 곧 자신을 알아가는 과정이요 결국 나 자신에게도 이르는 길 이라는 구절에도 더 고개를 주억거리며, 서평 글쓰기의 교본 같은 이 책을 추천한다.