이 밤과 서쪽으로

이 밤과 서쪽으로
베릴 마크햄 지음, 한유주 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 5월

한 마디로 걸작이고 명작이다. 섬세한 묘사력, 박진감 넘치는 상황, 숨까지 죽이고 읽게 만드는 문장들의 집합이 아주 압권이다. 긴장감을 고조 시키게도, 숨 죽이게도 하는 높낮이 변화가 뚜렷하게 생겨날 만큼 인생 자체가 모험으로 가득차 있다. 고전은 약간 지루함도 포함하고 있기 마련인데 통상적인 고전에서 그 지루함만 제외하고 나면 바로 이런 작품이다 할 수 있을만큼 빼어난 고전스러운 작품이다.

베릴 마크햄, Beryl, 우리식으로 발음하여 베릴일테고 이 책 처음부터 90% 이상 베릴로 등장하지만 마지막 부분에 가면  이름이  벌, 이라고 나와서 순간 당혹하게 하지만 그들이 부르는 이름은 벌, 이지 싶다.

이 여성작가는 그전에 내가 알지 못하던 시간 속에서는 무명이었지만 지금 이 책을 읽고 난 이후에 내게는, 1936년도에 그녀 인생 최고의 시간을 보냈던 작가로서 기억에 남게 되었다.

"기억을 순서대로 불러낸다는 것이 어떻게 가능할까? 아마 베틀 앞에 앉아 길쌈하는 사람처럼 진득하게 처음부터 시작해야 하리라."  (18쪽), 라고 쓴 첫 문장이 왜 이렇게 시작하고 있는지를, 이 책을 읽어가면서 서서히 닿아오기 시작했다. 모든 것이 그녀의 기억 속에 저장되어 있던 시절의 이야기로 구성되어 있기 때문이다. 소설같은 그녀의 일대기는 소설처럼 이어가지만 소설이 아닌 자전적 에세이이다. 너무나 디테일한 묘사는 실제 상황처럼 닿아오는 느낌을 주었고 몇 가지 사건들은 동아프리카 케냐에서 살았었기 때문에 벌어질 수 있었던 일이었다.  

여러 종족으로 이루어진 원주민들과 맨 발로 뛰어다니며 사냥을 하던 어린 시절, 개와 함께 멧돼지를 잡으러 떠나고 우연히 사자와 대면하던 그 순간, 어떻게 살아남았을까. 그 순간의 묘사는 숨죽이게 했고 글자를 따라가는 눈에 힘을 주게 했다. 사자의 관심을 따돌리려고 괜히 농담하고 웃으려던 전략을 짜고, 그러다 도망치고, 사자를 끝까지 쫓아간 개를 찾아내기까지의  그 과정은 독자를 그 현장 속에 있게 했다.

" 사자가 으슥한 골짜기에서 슬그머니 빠져 나왔다. 사자의 앞다리와 턱아래의 살, 그리고 가슴팍에 벌건 핏자국이 남아있었다. 그는 외로운 사냥꾼이었다. 개인주의자. 고독한 약탈자. 흔들리던 꼬리가 멈췄다. 커다란 머리는 우리가 걷는 속도와 정확히 비례해 돌아갔다. 진한 사자 냄새, 노린내, 톡 쏘는 듯한, 말로는 뭐라 설명하기 힘든 냄새가 코를 찔렀다."   (141쪽)

사자를 마치 애완용처럼 집에서 기르던 가정에 방문했다가 그 사자에게 혼쭐이 나던 그 상황도 대단히 극적이었다. 또, 농장 사람들이 휘파람을 부르면서 불러 모으던 개들을 앵무새가 연습하여 마치 사람들이 하던 것 처럼 휘파람을 불어 개들을 불러 들였으니 그 앵무새의 말로는 상상할 수 있을까. 문명 세계, 도시 생활에서는 결코 벌어지지 않을 상황들이 그녀에게는 온갖 종류의 에피소드로 남아있었다.

아버지의 농장 시절, 마굿간에서 태어난 망아지를 받아내고 말을 훈련시키던 그녀, 극심한 가뭄이 찾아온다.

그녀 인생의 전환점이 찾아온 것이다. 열 다섯 살의 여자아이가 아프리카에서 살아갔던 그 시간들은 우리에게는 감히 상상할 수가 없을 정도이지만 말 조련사로서, 그리고 비행사가 되기 까지의 그 우여곡절들은 말로써, 글로써 다 표현하지 못했으리라 짐작해 본다. 흔히 들어보던, 내 인생 글로써 쓰면 책 몇 권은 족히 나온다는 말처럼.

"이제 두려움은 사라졌다. 두려움을 극복해서도, 합리적으로 떨쳐버려서도 아니다. 대신 무언가 다른 것이 그 자리를 차지했기 때문이다. 자신감과 믿음, 발밑 땅이 안전하게 있다는 합리적인 믿음. 이제 이러한 믿음은 나의 비행기에도 전이된다. 땅이 사라지면 믿음을 걸 만한 다른 실체가 없기 때문이다. 비행은 땅의 영원한 속박으로부터의 일시적인 탈주다."     (437쪽)

아프리카 상공을 날며 코끼리 떼를 관찰하던 그녀와 그녀의 비행기 에이비언, 사람을 구조하고 우편물을 나르던 그녀, 베가 걸을 타고서 바다 위를 날아가기 전 그녀가 했던 생각들. 결코 지루하지 않았던 삶이었다.

그녀가 살아왔던 그 순간처럼 우리들이 직접 경험해 볼 수 없었기에, 마치 자동차를 운전하고 한반도를 운전해 가는 것 처럼 비행기를 몰고 바다 위를 건너간 그 시도와 결과가 그 시절 여성이 해 낸, 여성이 살아낸 순간치고 너무나 알차고 꽉 찬 인생이었음을 들여다 보게 된 책이었다. 너무나 안전하고 오히려 안일하게 살아가고 있는 내 하루하루가 덧없고 소모적인 시간의 연속으로 비춰지게 하는 것도 어쩔 수가 없었다.

그리고 그녀의 빼어난 묘사력, 구성력, 표현력은 한 번 읽고 지나치지 못하게 하는 문장들로 눈길을 사로잡는다.

어니스트 헤밍웨이도,  " 이 책을 읽고 작가로서 부끄러움을 느꼈다." 라고 했던 것이 어떤 심정의 발로였던지를 이제는, 아주 약간은, 헤아릴 수 있을 것 같았다.

투 더 레터

투 더 레터 - 편지에 관한 거의 모든 것에 대하여
사이먼 가필드 지음, 김영선 옮김 / 아날로그(글담) / 2018년 5월

<편지에 관한 거의 모든 것에 대하여>라는 부제에 걸맞게 편지에 관련한 거의 모든 역사를 다루고 있는 책이다.

편지가 무엇이던가. 편지지에 글을 써서 우표 붙여 부치고 난 후 며칠을 기다려야 상대편에 도착하는 아날로그적 행동의 대표격이 아니던가. 속도감이 넘치는 세상에서 결코 속도가 나지 않는, 게다가 다른 사람들이 그들만이 알고 싶은 내용으로만 채웠던, 대단히 개인적인 내용일 수 밖에 없는 주제를 다루기 시작한 저자에게 첫 출발을 하도록 만들어준 동기는 무엇이었을까, 다소 궁금했다. 오로지 재미있는 것들에만 관심을 두고 있다는 저자의 삶의 방식을 고려해 보았을 때, 인생을 다채롭게 할 만한 뭔가 색다른 아이디어를 건져 낼 수 있을 것 같은 느낌이 팍팍 전해져 오기도 했다. 경매에 부쳐진 옛 편지들 속에서 그들만의 이야기를 건져 올리고, 그 날의 느낌과 감정을 되살려 내는 작업을 하는 동시에 그것의 의미와 가치를 발견해 내는 안목이라니, 대단하다는 생각을 하지 않을 수가 없었다. 그야말로 구시대적인 유물일 수 밖에 없었고, 케케 묵어 어딘가에 숨겨져 있던 편지들을 하나 씩 들추어 낼 때 작가의 심정은, 땅 속에 파묻혀 발굴되기만을 기다리고 있던 진귀한 보물을 건져 올린 느낌과 다르지 않았을 것 같다.

키케로, 세네카, 마르쿠스 아우렐리우스 같은 철학자들의 편지도, 시대를 대표하는 대표적인 인물들의 사적인 편지들도, 나름대로 그들만의 성격과 상황들이 이루어낸 글귀로써 편지는 이루어져 있었다. 다소 교훈적이기도 한 것이 있었던가 하면 그 날의 소회와 어느 역사책에도 쓰일 수 없었던 화산 폭발의 순간같은 역사적인 순간들도 아주 상세히 드러나 있었다. 특히 사랑에 빠진 그 순간에 쓰여진 나폴레옹, 헨리 8세의 연서는 조제핀을 향해, 앤 불린을 향한 군주의 탄식과 기다림 같은 것들이 표현되어 있다.

편지의 발달사 같은 느낌의 자세한 기술은 이 책의 페이지 수를 장장 5백 여 페이지 넘게 차지하도록 만들었고, 편지에서 느낄 수 있는 달달한 감동과 그 때의 이야기만을  만끽할 수 있는 시간을, 길게 이어지는 편지사를 읽는데에 그것을 빼앗길 수 밖에 없게 했다. 이 점에서, 15장으로 구성이 되어 있는 전편을 10장 정도로 추려 주었더라면 좀 더 말쑥하고 깔끔한 이미지를 남기며 전자 메일을 주고 받는 시대로 진입하였을지도 모르겠다는 생각을 해 봤다. 책을 마치면서 남아있는 기억은 어차피, 긴 시대를 거쳐오며 변화를 거듭해 왔던 편지의 변천사 보다는, 당사자들이 주고 받았던 편지 내용 중 지극히 사적인 내용이라 할지라도 그들이 남긴 열정 쪽이 더 차지하게 될 것이기 때문이다. 그럼에도, 다양했던 편지쓰기의 발달과 전달 과정에서 생겨난 에피소드등, 특히 사람이 직접 우표 값을 지불하고 스스로 배달되어지던 그 실험적인 이야기 같은 것은 초기 우편 시대의 흥미로운 내용을 소개한 것이기도 했다. 그러고 보면 정말, 편지에 관한 모든 것을 담은 책이다. 페이지가 길어질 수 밖에 없는 이유가 여기에 있다.

예술가들은 이렇게 말했다.

예술가들은 이렇게 말했다 - 인생을 바꾸는 위대한 예술가들의 한마디!
함정임.원경 옮김 / 마로니에북스 / 2018년 2월

 예술은 가장 고양된 양식의 희망이다, 라고 스스로, 멋대로 해석을 내려보는데, 원제는 "예술은 우리의 삶을 고양시킨다." 라는 해석의 이름이다.  익숙했던 이름이든 아니든 예술가들이라고 하는 예술가들은 총출현하는 것 같다. 예상했었던 그 모습이 아닌 모습으로 이루어진 명언들의 집합, 이렇게도 디자인 될 수도 있네, 라는 생각을 하며 이 책에 대한 기대감은 그리고 이 책으로부터 얻고 싶은 것의 목표는 딱 두 가지로 시작을 했다. 예술가들의 명언을 번역문만이 아닌 원문으로 접하면서 그 깊이감을 제대로 느껴보자는 데에 그 바람을 둔 것이 첫째요, 원문을 해석해 놓은 해석문을 통해서 스스로의 해석 능력 비교도 해 보고 싶다는 욕구가 그 두 번째 이다.  글자 크기와 모양새 자체를 새롭게 디자인한 것에도 그 의도가 숨어 있다고 느껴질만큼 크기도 모양도 다양하다. 읽는 이에게 어떤 방식으로든 효과가 있도록, 더욱 더 다가가도록, 기억에 새록새록 남길 수 있도록 하고자 하는 애씀의 흔적이 아닐까 생각해 본다. 눈으로 보이는 부분에서 벌써 대단히 예술적이기도 하다는 느낌이다. 한 번에 모두 다 흡수하려고 주르륵 읽어 내 지지도, 읽어 버릴 수도 없는 구조이다. 이것저것 감상하면서 짧은 글, 혹은 조금 긴 글에서 개인적인 느낌을 잡아 내려고 한다면 시간이 좀 걸려서라도 음미를 해 보아야 할 것이다. 어떤 매체를 통해서든 그들에게서 나온 명언들이 명구절로 재편집이 되어 있는 상태이다. 읽다, 라는 활동 보다는 느끼고, 생각하고, 글귀를 맞춰보고 하는 과정에서 독자 스스로 새로운 생각이나 번뜩임에 이를 수 있다면 더욱 좋은 결과에 도착하게 해 주는 책이다.  어쨌든 예술이란 우리의 삶과 뗄 수 없는 가치로써 대한다는 것에 의미를 두고 있으므로. 

영어 구절들도 대체 어떤 방식으로 받아 들여야 할까, 아마도 각자의 읽는 방법에 따라서 아주 약간 좀 더 시간을 들여야 할 지도 모르겠다. 예를 들면, Ultimately, art is trying to see things that other people dont see. (23쪽) 영문이 친숙하지 않다면 한글이 먼저 눈에 들어 오겠지만 한글 한 줄만 읽고 넘기라는 의도는 아닌 것 같다. 글자 속에 숨어있는 의미를 음미하는 과정을, 우리에게는 영문이라는 원문에서 시간을 들이고, 이런저런 방법으로 해석을 해 보는 순간을 가짐으로써 머릿속과 마음속으로 받아들이는 속도는 reading 으로 얻게 되는 찰라적인 면이 아니라 감흥을 위한 느린 여유를 요구하고 있는 것인지도 모른다. 예술인 한 사람이 흘린 말, 남긴 글은 우리 시대 독자에게 어떻게 남겨질 것인가는 얻고자 하는 독자의 자세에 달린 듯 하다. 

출처를 파악해 보면서 더 깊이 읽기에 몰입했었던 문장들도 있었다. 한 문장만 읽어서는 읽긴 읽었으되 무슨 내용인지 언뜻 닿아오지 않아서 출처를 보면 어떨까 하는 생각에 시작된 것이 폭넓게 이해하게 되는 출발점이 되어 주었다. heart of a dog 이라니, 뒷편의 출처를 따라 들어가서 검색을 해 보니 어떤 인터뷰 방송에서의 인터뷰 내용 중에 나왔었던 영화 제목이었다는 것을 알게 되었다. 모르던 예술가의 그 뒷 배경을 알게 하고 그 사람이 어떤 사람이었는지도 알게 하니 영어 해석면에서도 학습이 은근히 되어 주는 효과도 있었다. 그외에도, 멕시코 거리를 걷다 보면 색채에 놀랄 것이라는 말에 그들 문화 속에 깊이 파고든 색채의 중요성도 떠올리게 되었다. 빨강, 노랑, 파랑에 대해서는 강렬한 의미도 차지하고 있었던 것에 비해 회색은 모든 그림의 적이라 하더니 모든 색과 다 잘 어울린다나?  Grey goes with all colors. (109쪽)

인상적으로 다가왔던 구절 중 하나는 It's the hardest work in the world (131쪽) 이었는데 결국 이것의 답은 to try not to work 란다. 고개 끄덕이며 공감하지 않을 수가 없었다.

각양 각 분야에서, 명사적이기도 하지만- 생업, 교육, 자연, 사진, 작업실, 전시회 같은- 주로 형용사적인 부분으로, 철학, 독창성, 성공, 창작과정등 다양한 분야에서의 한 마디씩을 언급하고 있어서 때로는 공감적으로 때로는 피식 웃음이 나는, 짧은 명언들로 가득하다.

추억의 야상곡

추억의 야상곡 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 권영주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 4월

구성이 기가 막히게 참 좋다. 물론, 시치리 작품 중 어느 하나 흥미롭지 않은 작품이 없지만 이번 작품에서는 내용이 더 일일히 짜 맞춘 듯한 전개를 보이고 있어서 독자로서는 읽어가는 느낌이 남달랐다.  첫 번 째 페이지를 여는 순간부터 반 넘어가는 양을 읽으면서도 이 모든 이야기가 연결이 되어 지는 것이라고는 생각지도 못했지만, 아, 어떻게 그런 것을 눈치 채지 못했을까, 하는 생각도 들게 하지만, 추리 소설이 늘 그래왔듯이 어느 순간 독자가 깨닫는 그 지점이 있게 마련이다. 그런데 이 작품에서는 첫 번째 페이지부터가 그 출발점으로, 항상 어느 부분부분에서 독자에게 던져주고 있는 부분이 곳곳 도처에 널려 있음을, 마지막 페이지를 덮고 나서 감탄과 함께, 아, 역시 시치리다, 라는 생각에 힘을 주게 된다. 모든 페이지를 허투루 할 수가 없다는 뜻이기도 하다.

살인 사건이 있는 현장에 피해자와 피고인, 목격자가 있는 상황은 어디로 나아갈 지 그 결과가 너무나 분명하다.

더 이상 이의를 제기할 이유가 없는 사건의 재판에 미코시바 레이지는 스스로 변호를 떠 맡는다. 그것도 큰 부상을 입어서 생사를 오갈 정도였던 상태로 입원을 했던 그가 퇴원 한 지 얼마 되지도 않은 상태에서 덤벼 든 것이다. 그는 큰 재산을 가진 범죄자만 맡아 변론하면서 돈에만 신경을 쓴다는 악명을 가진 변호사 였기에 지금까지 맡아 오던 변론과는 전혀 양상이 다른 행보를 보이고 있다.

"대체 미코시바는 무슨 꿍꿍이인 걸까?"

독자로서도 마찬가지이다. 너무나 궁금하게 만드는 의문을 가지고 읽어가다 보면 재판장, 검사, 변호인으로 구성이 되는 법정의 구도를, 사건을 중심에 두고 줄다리기를 하듯 패가 나뉜다는 것을 본다.

집 안 욕실에서 남편을 살해한 여인, 어린 두 딸의 어머니인 쓰다 아키코는 현장에서 체포, 구금되었다. 피해자가 버젓이 있고 목격자도 있는 범죄의 풍경은 이 여인에게 마땅히, 아주 당연하게 중죄에 해당하는 벌, 징역 16년을  내린다. 그 누구도 두 말 못할 이 사건을 중심에 두고 미코시바가 바라는 것은 무엇인지 그 호기심을 시작으로, 서로 적이 되어 반대편에 서 있는 검사와 변호사의 법정 대결이 흥미 만점으로 읽혀진다.

거기다가, 늘 그래왔던 시치리의 간결하고도 전율이 일게하는 단어 선택과, 그 단어로 구성된 문장을 읽어가는 맛도 더 깊어졌다. 한 페이지 한 페이지 푸드득, 새가 날개짓 하듯이 그대로 읽어가지 못하게 하는 문장의 마력도 또한 눈길을 사로 잡는다.

"미코시바 레이지란 남자는 자신이 전혀 예상도 못한 장소를 파헤치려 하고 있었다. 마치 사람은 감지할 수 없는 냄새를 찾아내는 사냥개처럼.  그렇다면 그 코가 찾아 낸 것은 대체 무엇인가."    (220쪽)

추리해 가는 소설 속에, 미코시바 레이지란 변호사의 발자취를 따라 독자를 흠뻑 빠지게 하는 전개, 나카야마 시치리의 또 다른 명작, <추억의 야상곡> 이다.

중년에 떠나는 첫 번째 배낭 여행

중년에 떠나는 첫 번째 배낭여행 - 누구나 쉽게 떠나는 배낭여행 안내서
소율 지음 / 자유문고 / 2018년 3월

 4060 세대를 위한 여행 팁으로 구성된 책이다.

취미도 많고 이것저것 시도해 본 분들과 젊은 2,30 대 들에게는 쉽고 일도 아닌, 가방 메고 여행하는 일이 누군가에게는 많은 용기와 실천력이 필요한 일이다. 적당한 시기에 도전할 기회와 시간을 어쩌다 놓쳐 버린 사람들에게는 여행, 그 첫 발을 떼기까지 무엇부터 시작해야 할 지 막막했던 마음이 들기 마련이다. 이런 때에 이 저자의 조언들은 어느 새, 나도 시작해 볼까, 하는 마음이 들게도 하는, 한 줄기 빛이 새어들게도 한다.

나의 경우에는 여행의 개념부터 총체적으로 생각해 보게 했다. 왜 여행하려고 하는지 그 목적이 개념에서 출발할 것 같았다. 일단 목적이 설정되고 나면 어떤 색깔의 여행을 기대하는지 보이게 될 것이기 때문이기도 했다. 그저 관광지에 대한 기대감과 호기심 인가, 아니면 나를 발견하고 찾고자 하는데에 의미를 두는 것인지, 마냥 휴식에만 목적을 두는 것인지와 같은.

이 책을 읽어가면서, 자유 여행에 대한 설렘이랄까, 밤을 밝혀 계획에 빠져 보는 시간을 가지기도 했다. 나이와 성별을 떠나 자신이 원하는 바가 무엇인지, 여행 목적에 따라 어디, 어떻게 실행할 것인지도 생각하게 했다. 그만큼 생각의 원동력이 되고 추진시키게 하는 길라잡이가 되어 주기도 한다.

"운전 면허 말고 여행 먼허" 를 운운할 만큼, 애초에는 하지 못했던 종류의 일에서 저저로 할 수 있게 하는 일로 변모한다는 의미는 개인에게 있어서도 결코 작은 일이 아닌 것이다. 운전을 하지 못하던 과거에는 내가 어떻게 운전을 해?, 였었다가 면허를 따기 위해서 시험 준비를 하고 치르는 과정을 거치면서 결국에는 길에서 운전을 하고 있는 현재가 있는 것 처럼 배낭 여행도 장소를 정하고 예약을 하는 과정에서 배낭을 꾸리는 첫 행동이 나오게 될 것이라는 믿음이 생겨난다.

자유 여행의 의지를 살리게 하는, " 아직 늦지 않았다." 를 시작으로  <준비의 정석> 장은 여행 의지를 불태우게 할 만 하다. 여행 루트와 항공권, 숙박에 대한 궁금증이 있다면 큰 정보가 되어 준다.

<여행의 기술> 장은 실제 여행을 체험하는 기분으로 읽을 수 있다.  나 같은 경우에는 비에이와 후라노의 아오이이케를 목적지로 실행에 옮겨 보았다. 교통편이 불편한 그 곳을 어떻게 여행할까 궁리 해 보기도 하고  이 과정에서 그동안 전혀 알지 못했던 삿포로 내의 현지 투어도 눈에 들어왔다. 그것을 중심에 두고 항공권과 숙박 일정이 정해지는 방식으로 여행 일정을 짜 보았다. 훌륭한 시뮬레이션이 되어 주었고 출발하여 다녀 본 것 처럼 연습이 충분히 된 느낌이었다. 

비록 늦게 여행을 시작했지만 하고 싶었던 일, 세계를 돌아다니며 보고 들으며 친구를 사귀어 본 저자의 에피소드만으로도 일차적인 용기를 불어 넣어 줄 것이다. 알찬 여행 강좌를 듣는 기분으로 책을 읽어가면 될 것 같다. 그리고 첫 발을 떼기만 하는 일만 남았다.