안녕, 드뷔시

안녕, 드뷔시 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 3월

 멈출 수가 없었다.  도대체 그 다음 이야기는 어떻게 전개될 지 도무지 예상이 되지가 않아서, 읽고 있는 도중에 할 수 있는 나의 예상이 앞으로 펼쳐질 이야기와 어느 정도 맞아 떨어질 수 있을까 확률을 알 수가 없어서, 무엇보다 그 다음 이야기가 너무 궁금해서. 

나카야마 시치리 라는 작가는 내게, 추리소설의 흥미가 주는 반전의 기대감, 박진감 넘치는 전개와 필력, 이런 것들로만 설명되어 지지 않는다. 이미 나와 있는 그의 작품들 중 몇몇 의학 전문 시리즈- 히포크라테스 선서, 우울 등 -와 폭넓은 음악의 세계를 보여주는 일련의 작품들, 이런 것들로 이미 그의 역량을 맛보았었다. 추리소설이 차지하고 있는 주요 구성인 살인 사건에 그토록 자세한 표현이 가능하려면 영안실, 주검, 이런 맞딱뜨리고 싶지 않은 부분까지도 실제로 경험했던 것일까, 그리고 음악에 관한, 악기 다루는 것은 어떨까, 이런 의문을 가득 가지게 만들 만큼 그의 작품은 그 상황 묘사력에 있어서 대단하다.

이 작품, 안녕, 드뷔시는 그런 그의 출발을 알렸던 작품이다. 이미 몇 몇 작품을 통해 능수능란한 그를 알고 있던 나로선 그의 초창기 작품이 어떤 차이점을 갖고 있을지 당연히 궁금할 수 밖에 없었는데, 후속 작품들이 훌륭할 수 밖에 없을 그런 요소들이 조금씩, 샘플 양식으로, 이 작품 군데군데 차지하고 있었다.  그의 색깔이랄까, 특색이랄까, 그런 점들이 신선한 모습으로 다가왔다.

미시케 요스케라는 피아니스트를 통해 바라 본 부동산 재벌가의 비운, 그리고 그 주인공인, 막 16살이 된 하루카양, 처음 도입부에선 참으로 평안하다. 햇빛에 일렁이는 강물과 두 소녀, 고집 센 할아버지와 가족들, 그리고 결혼도 않고 직장도 없이 가족 구성원으로 빈둥 거리는 삼촌, 이 평화로운 가정에 무슨 일이 전개되어지나, 읽지 않고서는 도저히 상상할 수 없다. 그러나 일관적인 것은 음악을 중심에 세워두고 있다는 것이다.

이 작품에서 미시케 요스케라는 인물을 처음 접하게 되다 보니 그가 하루카의 피아노 교실에 등장하였을 때 그다지 주목하지 못하였다. 중간중간 그의 추리력에서 약간 미스터리적으로 느꼈었는데 알고 보니 이 작가의 작품에 시리즈 적으로 등장하는 인물임을 나중에서야 알게 되었다. 상당히 매력적인 인물임에는 틀림없다. 작가가 그려내는 단골 등장 인물 중 하나라 다음 작품에서도 활약이 기대가 된다.

이렇듯 피아니스트가 추리해 가는 흐름, 한 소녀의 기구한 운명, 그리고 피아노, 음악을 통한 구원의 길, 돌이킬 수 없는 사건들이 연속되면서 어떻게 헤쳐 나가야 할 지와  사회를 바라보는 작가의 눈도 예리하게 번득이고 있다. 

음악 용어인 알레그로, 아다지오 이런 초보적인 것은 벗어나 악보상에 놓여있는 작곡가의 요구, 연주자의 표현력을 중심으로 이야기를 이끌어가는 내용도 한층 흥미롭기만 하다.

<사나운 폭풍처럼 광포하게, 소리를 낮추고 잠잠하게, 비탄에 잠겨 괴로운 듯, 소리 높여 생동감 넘치게,  그리고 열정을 담아 기도하듯> 

이런 목차가 보여 주듯이 피아노 선율을 따라 움직여 가는 전개 양상이 사뭇 부드러울 듯 하나 결코 평범하지만은 않은 이 가정 이야기를 독자는 어느 덧 몰입하여 쉽게 헤어나오지 못할 것이다. 내가 그랬듯이. 

그리고 왜, 제목이 안녕, 드뷔시 인지를 끝에 가서야 그 답을 알게 될 것이다. 상상도 하지 못할 반전도 함께 기다리고 있는 까닭에.

예술로서의 단청

예술로서의 단청
박일선 지음 / 렛츠북 / 2019년 3월

 단청, 하면 떠오르는 이미지는 알록달록 다채로운 색상이다. 방문하는 절 마다 저마다의 단청 무늬도 있고

제각각 색감도 다르더라마는 눈으로 보이는 구석만 알 수 있을 뿐 그 유래나 시작은 언제부터였는지 알 수가 없었다. 그런 류가 크게 궁금한 것 보다는 우선적으로 다가오는 아름다움에 단청은 보는 즐거움이 적지 않다.  한 편의 작품이요 이 책의 제목처럼 예술이기도 한 것인데 전문적으로 깊이있는 내용으로 파고들기 보다는 단청 그 자체만으로 좀 더 보고 싶고 알고 싶은 마음은 예술이라는 말에 동감하게 한다. 그래서  한 자리에 단청을 모아 엮은 이 책 또한 좋았다.

이 절 저 절 방문할 때 마다 보던 단청은 지붕의 모양새를 따라 짙고 산뜻한 색감으로 동그랗게도 길쭉하게도 반복하고 있어서 저절로 손가락으로 그 선들을  따라 그리게 싶을 만큼 선명한 이미지를 부각한다.  내가 알고 먼저 떠올리는 단청은 절의 단청 문양이 대부분이지만 이 책은 겸재와 같은 화가들의 작품을 우선적으로 소개한다. 여태까지 보아오던 단청의 이미지를 다른 시각으로 접하게 된 것이다. 물론, 늘 익숙하던 모양새는 사찰 단청인데, 그 외에도 궁궐 단청, 유교 단청등이 있다고 하니 같은 단청만은 아닐 테다.

그러고 보면 무지개, 동심원 같은 재료가 단청에 옮겨져 있고 이 책을 통하여 비로소 알게 된 단청 용어라든지 색표 같은 것은 참 독특하다는 생각이다. 저자가 강조한 바 대로 단청은 바로 우리 것이고, 수 많은 외래 침략에서도 굳건하게 유지하고 있는, 우리 만의 문양과 색이었다. 빛을 넣는다, 색을 올린다, 와 같은 표현과 살구색은 육색, 주황색은 장단, 녹색은 양록, 초록은 하엽, 진초록은 뇌록 (75쪽 색표) 이라 표현하는 것이 참 우리말 스럽다.

그 외에 우리 단청과 외국의 문양, 스테인드글라스, 궁전 문양 비교 같은 다양한 면모로도 소개하고 있으니 볼 거리도 만만찮다. 이런저런 내용과 그림을 보아가매 단청의 이미지는 다른 예술로 무궁무진 발전할 수가 있겠다는 생각도 든다.  컴퓨터를 주로 사용하는 세대들에게는 전통 문양이 새로운 이미지로 창조될 수도 있겠고, 얼마든지 더 넓히고 나아갈 수 있는 여지가 풍부하다고 보아진다. 사찰을 방문하여 지붕을 유심히 쳐다 볼 적에는 머리 속에 담아 둔 단청에 대한 상념이 조금은 더 넓어진 시선으로 옮아갈 수도 있겠다.

제 3의 시나리오

제3의 시나리오 2 - 오퍼레이션 페닌술라
김진명 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 3월

<싸드>,<미중전쟁>의 김진명 작가를, 또 다른 작품인  제 3의 시나리오를 접하면서 다시 만났다.

어렸을 적 <무궁화 꽃이 피었습니다.> 그 책을 읽었던 그 느낌, 그 분위기가 나이를 훨씬 더 먹은 지금까지도 거의 달라진 것도 없이, 수많은 시간이 흘러도 비슷한 상황이 재연되어가고 있는 현실은 어떻게 해석해야 할까. 독자로서는 한반도, 대한민국이 처해왔던 현실, 미국, 중국, 일본과 함께 해 가는 그 수많은 시간들이 변함없이 또 다른 색깔로, 모양으로 흘러가고 있을 뿐, 전혀 달라진 바 없이 그대로 이어져 오고 있다는 생각을 할 수 밖에 없게 한다. 여기에는 처음부터 끝까지, 미국이 있어왔던 것은 부인할 수가 없는 것이다. 무궁화 꽃이 피었습니다, 내용 속  물리학자의 죽음, 그리고 그 배후, 이와 함께 하는 우리 정부, 북한의 구도가 현재에 이른 지금까지에도 여전히 , 제 3의 시나리오에서도 보여주는, 이정서 라는 소설가의 죽음에서 비롯하여 파헤쳐 들어가다 보면, 미국과의 관계와  북한의 달라지지 않은 위험성 앞에 또 다른 이야기로 전개되어가고만 있는  유사한 모습을 보고 있는 것 같아 세월이 흘러갔음에도 비슷한 국제정세가 안타깝기만 하다.

그러나, 놀라운 점이 또 있다. 2004년에 출간된 이 책이 현 2019년 시점에 이르러 15년이 지났지만 그 내용은 대단히 현실과 닮았다.  특히나 미군의 행보에 대한 작가의 통찰력이랄까, 작년부터 북한과의 긴장이 최고조에 달했던 현실을 돌이켜 보매 이 책은 마치 예상하고 쓴 듯한 그런 느낌도 갖게 한다. 한 때, 북한을 바로 때린다느니, 당장이라도 전쟁이 날 듯한 심각한 분위기를 작년에서야 비로소 느꼈었는데 그 느낌 바로 그대로 제 3시나리오에 드러나 있었다. 2004년에 작가가 이미 그렇게 느꼈었다는 것이었나? 그리고 이해할 수 없었던 미군의 행동들이 이 책을 통해서 설명을 해 주는 것 같아서 작가의 예지력을 느끼게도 했다. 이렇게 벌어질 줄 알고서 쓴 것일까, 생각까지 했을 정도이다.

일반 독자에게는 미국이라는 나라의 특성과 그들의 행태에 대한, 그리고 무조건적으로 미국만을 의지하는 집단들의 무모함이랄까, 여러가지 생각들을 해 볼 수 있게 할 것이다. 등장인물들 중 준과 미래라는 이름의, 우리 젊은이들의 용기와  실천력, 그리고 한반도의 미래를 걱정하는 사람들의 다양한 모습들도 잘 그려져 있어서 소설이라기 보다는 이 글을 통하여 작가가 말하고 싶어하는 바가 울림을 더 한다.

경제 대국들 사이의 한국이지만 여전히 위험한 정치 상황 사이에서 우리가 갈 길은 어디일까. 유난히 뛰어난 천재 과학자들의 애국심과 한민족을 향한 노력, 애타는 심정들이 아주 조금이라도, 간에 기별이라도 갈 수 있는 그 날은 오기라도 할까, 여전히 답답하고 풀리지 않는 국제 정세 속에서 자꾸만 생겨나는 갈등과 반목들은 우리 내부의 차지이기만 하고, 오히려 이런 상황을 이용하여 잘 먹고 잘 살아가는, 전쟁 산업을 일궈가는 미국과 중국을 그리고 그것을 부추기는 원인 격인 북한을 어떻게 해야 할까, 가슴이 답답함은 어쩔 수가 없다.

작가의 말 한 마디 한 마디가 늘 해 왔던 그런 생각들을 대변해 주고 있는 느낌이 들 정도로 현실감이 강했다. 미국만한 우방도 없다, 그동안 우방으로 지내 온 세월이 쌓여 있는데 어떻게 미국을 등질 텐가, 반면, 이제는 우리 민족끼리 해결해 가는 방도를 찾아야 할 것이 아닌가, 한 목소리로 나와 주는 일 없이 늘상 여러 갈래의 목소리로 번져나며 갈등과 충돌이 일 수 밖에 없는 상황이다. 이런 와중에 미국 정보 기관에서, 백악관에서, 대체 어떤 생각들을 하고 있는지 알아 내기 위한 정보전은 뜨겁기만 하고, 일본 출신으로 북한 과학자인 사나이, 김정한이 출현하고,  획기적이고도 대단한 신기술을 앞세워 우리의 갈 길을 개척해 내려고 한다. 그러나 역시 작은 나라의 애끓는 몸부림에 지나지 않는 걸까.  이 사나이의 가까운 친구 소설가 이정서의 죽음은 이들의 보이지 않는 활동을 수면 위로 끌어 올리는 전초전이 된다.

장민하 검사를 중심으로 독자에게 한 눈 뗄 만한 틈도 주지 않는 전개 능력 속에 흠뻑 빠지게 한다. 한 발 한 발 다가서며 북한과 미국, 러시아,중국과의 현안을 들여다 보며 다시 한 번 독자에게 현실을 바라 보게 하는 시간을 갖게 한다. 제 3 시나리오, 그것의 내용은  과연 무엇일까, 궁금함을 따라 가다 보면 어느 덧 끝페이지에 닿아 있을 것이다.

곰돌이 푸, 인생의 맛

곰돌이 푸, 인생의 맛 - 복잡한 세상을 살아가는 간결한 지혜
벤저민 호프 지음, 안진이 옮김 / 더퀘스트 / 2019년 3월

 단순한 삶, 생각, 생활방식은 요즘같이 번잡한 일상 속에서 꿈만 꿀 수 밖에 없는 희망사항일 뿐일까?

곰돌이 푸와 동물 친구들이 그 나름대로의 특성을 살리면서 삶에서 일어나는 질문들에 대해 왜?, 라고 되묻지 않고 대신에, 느리고 천천히 살아가는 행동으로써 대답을 한다.

동양 사상을 이야기 하려고 곰돌이 푸와 동물들을 출현시킨 아이디어가 좋았다. 독자로서는 아주 술술 읽어나가게 해 주는 최대의 양념이나 마찬가지였다.  도가 철학 중에서 '박' 이라는 개념이 영어로 'PU' 라고 한다고, 이것은 바로 다듬지 않은 통나무 라는 뜻이란다.  곰돌이 푸는 느리고 생각도 많이 없어 보이지만 다듬지 않은 통나무를 연상시키는 '박'의 역할을 충실히 해 내고 있다

"물고기는 휘파람을 불 수 없고 나도 그래."   (74쪽)

이것은 곧, 저마다의 한계가 있고 제가 있어야 할 자리와 역할을 알아야 할 이유가 된다는 것 까지 연결 시켜 준다.  푸와 피글릿, 티거, 아울, 래빗 등 푸의 친구들 각자에게도 모두 다른 개성이 있다. 사람을 그 사람이게 하고, 사물을 그 사물이게 한다는 이유이기도 하다. 조금은 동화스러운, 어쩌면 유치하게 받아들일 수 있을지라도 동양의 노장사상, 도가 철학을 아주 쉽게 풀이하고 있다는 점에서 높이 평가하고 싶다. 게다가, 읽어 가노라니 아주 편안해 지는 효과도 느꼈다. 책장이 술술 넘어가는 이야기 전개 속에서 그 어렵다는 사상과 철학을 일상에 접목할 것들만 쏙쏙 눈으로 들어오게 하니까.

"바쁨 고돔",  처음에는 이것이 무슨 말인지조차 연상이 되지 않았다. 그런데, 이것이 바로 여기가도 바쁘고 저기가도 바쁜, 현대인들 자신의 모습, 자신도 모르며 지나치곤 하던, 바쁘다 바뻐를 외치던 그 현대인들의 모습을 일컫는 말이었다. 나갔다가 들어왔다가, 또 들어왔다가 나갔다가, 시간을 아낀답시고 결국은 시간을 하나도 절약하지 못하는 아니러니한 상황, 그리고 현재를 아주 잘 꼬집으면서 곰돌이 푸의 여유를 다시 한 번 더 느끼게 한다. 꿀단지를 열기 전까지, 선물을 풀기 전 까지의 과정을 즐기면서 인생 전반을 그렇게 맛보며 살아가야 할 사람들이 곰돌이만도 못한, 바쁘다 바뻐를 외치면서, 그러지 않으면 마치 할 일을 찾지 못해 불안해 하는 것 처럼 그런 어리석은 삶을 나타내 주고 있다.

예쁜 꽃들이  많은 아름다운 카페에서 단 몇시간만에 읽을 수 있는 분량이지만 깊은 생각을 하게 하는 그 질량에는 반비례하면서 오래도록 지속될 책이다.

빈센트 그리고 테오

빈센트 그리고 테오 - 반 고흐 형제 이야기
데보라 하일리그먼 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 3월

형제, 자매, 그리고 가족 한 사람 한 사람의 역할과 그들 사이의 연관성에 대해 다시금 생각하게 하는 이야기 였다. 실제로 이런 형제 사이가 있다면 왠지 안쓰러워서 더 이상 얘기 듣고 싶지 않을 것 같았다. 그만큼  테오편에 서서 빈센트 형을 마구 비난하고 싶어질 때도 있었다.  책을 읽는 동안에도 내내, 처음부터 거의 막바지 삶에 이를 때 까지도 빈센트, 우리가 익히 잘 알고 있는 태양과 정열의 화가, 해바라기를 대단히 좋아했던 그 빈센트 반 고흐에게서 낯섬을 발견하고 있었다. 이런 사람이었던가, 그 반 고흐가, 단지 위대한 예술가로서의 반 고흐, 살아 있는 동안에는 가난과 굶주림으로 오직 그림에만 몰두하다가 외롭게 떠난 화가 였다고 알고 있었던 그 사람의 이미지를 완전히 벗겨 내 버리게 된 계기가 되었다고나 할까. 그와 동생 테오사이에, 그리고 그들 부모와 테오의 아내 요 와 주고 받았던, 그 많은 편지들을 바탕으로 재구성해 내려간 그들 반 고흐 집안의 이야기 이다.

빈센트와 테오는 목사였던 아버지와 자상한 어머니 슬하에서 신의 가호와 가족의 사랑을 듬뿍 받고 자라난 빨강머리 주근깨의 남자 아이들이었다. 어렸을 적 그 둘이 풍차를 향해 걸어갔던 운명의 산책길에서, 앞으로 살아갈 인생 행로를 서로간의 우애와 약속으로 굳건히 지켜 가자고 서약을 하게 되고, 글쎄 형제간 그 약속은 어느 가족 구성원에게나 암묵적으로든, 발표를 하든 무관하게 비슷한 상황이 아닐까 싶은데, 유독 테오는 형 빈센트를 위한 분신, 빈센트의 버팀목처럼 한 평생을 함께 하는 역할을 하게 되었으니 37살 빈센트가 죽음을 맞이하기까지 테오는 자신의 삶을 살았다기 보다는 빈센트의 보조 인생 격 같은 느낌을 주기도 한다. 물론 독자들의 생각과 놓여 있는 처지에 따라 이 부분을 어떻게 받아 들일지는 모르겠지만 끝도 없이 경제적인 지원을 해야 했었던 테오의 입장에서 볼 때에는 평범한 사람의 마음으로 본다면 너무 어이가 없었다고 할까. 무엇을 하며 살아야 할 지 인생의 목표를 정하지 못한 형을 위해서 일찍부터 취업을 한 동생이 끝도 없이 지원한다, 이 부분에서 가슴이 답답했다. 청소년기를 거쳐 20대가 끝나도록 동생의 등골만 빼서 살아가던 주제에 뭘 하며 살아야 할 지 알 수도 없는 채로 이걸 할까 저걸 할까, 동생 테오가 힘든 직장 생활을 견뎌 내는데에 비해 그 형은 직장 생활에도 적응을 잘 못하고 결국 그림 공부를 한다. 요즘 말하면 예능계 뒷바라지가 시작된 것이다.  형 때문에 부모님 속을 상하게 하지 않으려 애썼던 동생 테오를 생각만 하면 불쌍하기도 하고, 빈센트 반 고흐의 작품은 그 자신의 재능과 열정, 인생이 담겨 있긴 하나 테오가 없었더라면 빈센트 반 고흐라는 화가는 존재하지 않았을 것이라고 확신하고 싶다.

 그리고 그 사건들, 귀를 잘랐던 그 때와 인생의 끝자락에서  총을 쐈다는 그 일련의 사건들은 집 안의 유전적 요소인 신경질과 분노 조절 장애, 정신병등과 연관지어 그 상황을 미루어 짐작하게 할 만한 것들이기도 했다.

아, 반 고흐 집안에서 이런 일이 있었었구나, 정신적인 불안증세가 그 아버지의 아버지 대에서부터 시작이 되었던 거구나, 하는. 어찌 보면 테오의 전인생에 걸친 희생으로 태어난 고흐의 작품들, 그리고 그들 형제의 삶이 빈센트 반 고흐라는 화가의 작품을 다시 한 번 깊이있게 바라 볼 수 있게 해 주었다.

 반 고흐 형제, 이제는 화가 빈센트 반 고흐 홀로  머리에 떠오르지 않을 것 같다.  외로웠고 가난했던 빈센트를 떠올리지 않을 것 같다. 그에게도 부모 형제 그를 따뜻하게 감싸줬던 친척들이 있었다는 점도, 그를 만든, 전 인생에 걸쳐 그 형을 만들어 내고 그 자신의 삶이 바로 빈센트이기도 했던 테오를 그 앞에 먼저 떠올릴 것 같다.