살인 현장은 구름 위

살인 현장은 구름 위
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 6월

 책을 읽으면서 머릿 속으로는 그녀들의 모습을 저절로 그려 보게 된다. 그녀들은 신일본 항공 승무원 A코와 B코이다. A코, B코 라는 이름 자체가 무슨 설정같이 느껴지기도 했었지만 그녀들의 행동 반경을 알게 되면 단박에 A코, B코 라고 불리우는 이유를 알 수 있다. 이 두 여성을 통해서 작가는 7가지 이야기를 재미나게 풀어가고 있는 구조인 것이다. 미스터리를 풀어가는 소설은 주로, 항상 책을 손에서 떼어 놓지 못하게 한다. 그것이 장편일 경우에는 책 한 권을 다 읽어버릴 때 까지, 범인이 누구인지, 어떻게 잡아내는지, 어디서 힌트를 얻는지 등 그 다음엔, 또 그 다음엔?, 하면서 책을 끝까지 쥐고 있게 된다. 이것 나름대로 즐기고 좋아하지만 이 작품은 각각의 이야기가 A코와  B코를 중심으로, 무대는 비행기 안으로 정한 상태인지라 멀리 갈 이유도 없을 뿐 더러 승객들의 이런저런 행동들이 사건의 실마리로 자리잡고 있다. 한정적인 인물, 한정적인 공간, 변하는 것은 승객들과 형사들의 이름 뿐이다. 그래서 더욱 읽기에 편한 구조라 할 수 있는 것이다. 7가지 이야기는 한 편 한 편 마다에 각각의 사건과 전개, 내용면에서, 길게 이어가는 장편마냥 모든 형식과 긴장감, 궁금함을 불러 일으키게 하는 요소들이 모두 다 배치되어 있다. 한 권의 미스터리 소설을 다 읽어내기에는 시간이 빠듯하다면, 자투리 시간을 이용하여 잠시 읽어갈 책을 찾는다면, 이 책이 완전  부합하는 책이 될 것이다.

사건이 터지거나 이상한 일이 발생할 때면 늘, 의문을 가지고 생각해 내는 예리한 관찰력의 A코, 이에 반해 모든 것, 생김새, 행동, 생각하는 방식까지 모두 A코의 반대편에 서 있는 B코는  A코의 의문을 제기하는 이야기에서 예의 그  동그란 눈을 뜨고 A코의 다음 말을 기다린다. 그러면서 B코의 하는 역할이란 늘상 사건을 풀어가는데에 도움이 되는 반대 방향으로, 혹은 인간적인 면모에만 치우쳐 나가는 경향이 좀 있는, 소설 속에서는 양념이 되어 주는 그런 여성이다.

승무원이라면 들르는 바, 과자점을 배경으로 살인사건 이야기를 잘 꾸려간 "K 호텔 살인의 밤", "길동무 미스터리",  독자들이 생각할 수 없는 부분을 분실물로 처리해 낸, 그리고 생각지 못한 부분으로 전개해 나간 "분실물에 유의하세요",와 "아주 중요한 분실물", 비행기 좌석의 구조를 이용하여 벌어진 승객과의 헤프닝을 잘 그려낸 " 중매석의 신데렐라", 등 항공사 직원이라면 겪을 수 있는 가벼운 내용들부터 항상 생겨나는 사람들간의 사건들, 이런 이야기들을 참 잘 버무려 내었다. 혹시라도 작가는 이번 여름 휴가 때 가볍게 읽어 낼 수 있는, 그러면서도 내용면에서는 충실한, 독자에게 여러모로 만족감을 줄 수 있는  미스터리 작품으로 이 책을 썼던 것은 아닐까, 혼자만의 생각도 해 본다.

걷다 느끼다 그리다

걷다 느끼다 그리다 - 건축가 임진우의 감성에세이
임진우 지음 / 맥스미디어 / 2019년 7월

 '건축가 임진우의 감성 에세이',  그대로다. 수채화 같은 그림이 곁들여 있고 그가 스케치한 그림에서 독자는 편안한 휴식을 가질 수 있는 그런 책.  국내 곳곳의 스케치, <길을 걷다> 편, 해외 여행지에서의 <여행을 느끼다>와 생활 속 생각과 정리의, <하루를 그리다>가 모여서 이 한 권의 책이 되었다.

 일거수일투족을 기록으로 남기고 싶었던 때가 내게도 한 때 있었다. 모든 장면들이 눈 앞을 스쳐 지나가게만 두고 싶지 않아서 카메라를 들이대던 그 때도 있었다. 귀로 들리던 셔터 음이 마냥 좋아서 그 순간을 영원히 머무르게 하는 마음으로 셔터를 눌러 대던 때도 있었다. 남는 것은 역시 사진이고 그림이다는 생각도 곁들이면서.

건축가인 저자의 바쁜 일상을 기록해 놓은, 그가 거닐었던, 한 때 스쳤던 그 장소, 느낌을 함께 따라가 본다.

편안하고 소소한 일상들이 더욱 느긋하고 아름다운 색상으로, 때로는 흑백의 모습으로 남아있다. 걷고, 느끼고, 그리다의 과정 속에는 저자만의 눈과 마음에 담겼을 모습이지만 저자의 눈을 통해 들어왔던 순간은 독자 저마다에게도 다시 전해져 각자의 느낌으로 새롭게 드러난다.

::: 빠르게 변해가는 현대를 거스르듯 창신동은 세월의 지층을 켜켜이 쌓아간다.      (29쪽)

어느 도시에서도 남아있을 옛 지형, 옛 모습이 저자에게는 어린시절 향수와 더불어 스케치하는 손길에 머물렀으리라.  서촌 골목길에 놓인 통인시장, 다양한 먹거리와 구경거리가 보인다. 여기에서는 엽전으로 환전하여 먹거리 순례를 하기도 한다니 한편으로는 기발하고 한편으로는 재미도 있다.

책페이지를 넘겨가니 인왕산이 갑자기 눈에 넘치도록 들어온다. 비 내리는 골목길과 눈 내리는 모습이 평화로움을 준다. 그림이어서 느낄 수 있는 그런 맛을 비와 눈을 통해 맛 보는 기회를 가진다. 

:::  건축 디자인 이전에 사물의 아름다움을 손으로 표현하는 것 자체가 건축가에게는 하나의 특권이자 경쟁력이다.      (168쪽)

부러운 말씀이다. 평범한 한 사람으로서 늘 가지고 싶었던 바라던 재주이기도 하다. 그림이나 수채화를 동경만 할 뿐 손가락 끝에서 만들어 내지 못하는 무능함에 그림대신 사진으로 대신했던 이유이기도 하다.

그래서 일까,    :::" 현대 사냥꾼 손에는 사냥총 대신 카메라가 들려있다. "      (151쪽)

갑자기 큰 공감의 문장이 나타났다. 늘상 해 오던 생각 중 하나였기 때문이다.

이렇듯, 에세이 라는 쟝르가 늘 그러해 왔듯이, 눈으로는 호기로운 느낌을, 글로는 공감의 마음으로 한 장 한 장 차분하게 즐길 수 있는 책이다.

꽃의 파리행

꽃의 파리행 - 조선 여자, 나혜석의 구미 유람기
나혜석 지음, 구선아 엮음 / 알비 / 2019년 6월

 마지막 책장을 넘길 때에 뭔지 모를 슬픔이 일었다. 약소국 조선 여자로 태어나 그것도 그림 재주를 타고 나서 그녀가 느꼈을 온갖 답답함과 좌절이 이 책의 막바지에 이르러서 한꺼번에 올라오는 까닭이어서 그랬을까.

1920년대 한창 핍박받고 고생하던 시절의 조선을 떠나 1년 8개월 동안 유럽과 미국 등지를 돌아 다녔던 나혜석의 눈에는 요즘 수많은 사람들이 여행 가방을 끌고 이웃집 드나 들듯이 하는 유럽과 어떻게 다르게 들어 왔을까 사뭇 궁금했더랬다.

조선 여인, 한 집안의 아내요 며느리요, 노모가 계신 세 아이의 엄마였던 그녀가 얽매여 있던 그 곳을 벗어나고, 자신을 옭아 매던 사회적인 지위, 며느리의 입장, 엄마의 역할을 떠나 그 먼 타국을 돌아 다닐 수 있었다는 자체가 쉽게 이해되지도 않았을 뿐 더러 결국에는 실행에 옮겨서 <꽃의 파리행> 이라는 제목의 책으로 심경을 토로한다.

그녀가 발 디뎌 지나간 흔적을 따라 다닌 부산진을 출발하여 경성, 중국 곳곳, 하얼빈으로 만주로 둘러둘러 시작한 곳은 모스크바였다. 그 후 폴란드를 살짝 지나치며 본격적으로 유럽에 들어선다.

:::금강산을 보지 못하고 조선을 말하지 못할 것이며, 일광을 보지 못하고 일본의 자연을 말하지 못할 것이오, 소주나 항주를 보지 못하고 중국을 말하지 못하리라는 것 같이 스위스를 보지 못하고 유럽을 말하지 못하리라. (43쪽)

나혜석은 유럽 뿐 아니라 영국, 미국에 까지 도달하여 그들의 삶과 문화를 접하며 그녀 관심사의 중요한 부분을 차지하는 그림과 예술에도 심취했다. 영국과 프랑스 처녀들의 교육과 가정생활, 부인네들의 삶 등을 조명할 때에, 군데군데 유럽 여러 나라에서 느꼈을 그들의 자유로운 삶 속에서 보며, 느끼며 행복해 했다. 상대적으로, 삶에 허덕이며 고생하고 있을 조선의 동포와 자유롭지도, 행복하지도 못할 우리 네 삶을 불쌍하게 여기고 쓸쓸한 마음을 갖는 것도 피할 수가 없었다.

네덜란드, 벨기에, 파리, 베를린, 이탈리아 등지를 돌아보며 한껏 만끽해 오면서 천재들의 발자취를 그녀 자신도 밟고 있구나, 생각하며 환희를 느끼기도 했다. 요즘 우리도 여행을 떠나 새롭고 낯선 곳에서 느낄 법한 그런 느낌이랄까, 다빈치, 미켈란젤로가 걸어갔을 그 골목길을 나도 지나가고 있는건가, 하는 그런 느낌 같은.

그렇게 여행기 다운 이야기로 각 나라들의 특색과 느낌, 문화와 행사 등을 기록해 온 책이기도 하지만 그녀 자신만의 생각에서는 어쩔 수 없이 쪼그라드는 현실 앞에서 얻을 수 있었던 것이 무엇이었을까.  시어른들, 아이들, 돈에 대한 생각등이 괴롭혀 오기도 한 것을 보면 마냥 각 나라들을 돌아다녔다는 그 뿐 이었을까, 하는 단순하고 소비적인 느낌도 따라 붙었다. 그녀는 이 여행의 목적을 이렇게 적어 놓았다. 사람으로서 어떻게 살아가야 할 지, 남녀간에 어떻게 살아야 평화로울지, 그리고 신여성으로서, 화가로서 그림에 대한 느낌 같은 것을 얻고 싶어서 떠난 것이라고.

우리가 살고 있던 한정적인 나라에서, 고향에서, 나를 둘러싼 기본적인 모든 조건 속에서 떠나 다른 나라들을 돌아다니고 긴 세월을 그 속에 포함되어 있다가 되돌아 왔을 때의 그 느낌을 나혜석 또한 비슷하게 느끼고 있음을 보았다. 자유롭고 널찍한, 여유있던 분위기에서 올망졸망, 시시각각 고민 덩어리로 다가오는 동시대의 다른 장소의 그 차이, 그것이 그녀를 슬프게 했고 힘빠지게 했음을, 시대를 막론하고 제한된 지위의 사람이 느낄 수 밖에 없는 감정은 공통적일 수 밖에 없는 걸까, 싶기도 한 그런 느낌.

::: 조선에 오니 길에 먼지가 뒤집어 쓴 것이 자못 불쾌하였고 송이버섯같은 납작한 집속에서 울며 나오는 다듬이 소리는 처량하였고 흰옷을 입고 걱정없이 걸어가는 사람은 불쌍하였다.      (214쪽)

책을 덮으며 드는 느낌은 그저 아련한 슬픔 같은 것이었다.

연암평전

연암평전
간호윤 지음 / 소명출판 / 2019년 6월

 연암협의 연암 선생, 제비 연에 바위 암 자를 쓰시는 연암 박지원의 일생과 성격, 주변 지인들, 그리고 그의 문장들을 알아 보는, 결코 가볍지 않은 묵직한 내용의 책이다.

인적드문 산골짝에 초가집 한 채 짓고 앞마당, 뒷 뜰과 집 둘레마다에 뽕을 심고, 배나무와 밤나무 심어 놓고 조용한 삶을 살아가고자 했던 그 분, 연암선생은 조선을 사랑했고 조선 사람을 아꼈던 그 마음으로, 생활과 문장이 나란하게 그의 사상과 학문의 깊이를 함께 하고 있다는 것을 보여준다. 세상사와는 등을 지고-왜 등을 지고 살아가게 되었을까?-, 문장 마다에는 호통과 교훈과 망치들이 즐비했던,-왜 문장들이 거칠고 뾰죽하였으며 시대에 비껴 가도록 썼을까?-, 이런 의문들이 든다면 그의 주변에 그를 흠모하고 따르는 제자들과 친우들이 보여 준 글을 통하여 연암을 판단해 보면 답을 가늠해 볼 수 있을 것이다. 

그와 동시대를 살았던 아내 이씨 부인, 아들 종채, 형수와 처남 이재성, 벗 백종수, 여럿 제자들과 종복 오복이까지 입을 모아 연암을 묘사하는 내용들을 통하여 연암의 삶과 사상, 그의 문장까지 함께 하며 감히 엿본다.

어찌보면 여러 분의 인터뷰 형식으로 느껴지기도 하고 이런저런 이유로 연암과 관련있었던 분들과의 에피소드 같은 것들이어서 독자로 하여금 연암의 일생을 저마다의 판단 기준으로 생각해 보게도 하는 형식이다.

익히 연암의 작품을 조각조각 들어왔었고 열하일기를 통해 기행기까지 접했었던 독자의 한 사람으로서 이 분의 일대기는 관심의 대상이 되지 않을 수가 없었다. 

::: 선비는 하늘에서 준 작위이다.  내 글쓰기는 선비로서 나를 찾아가는 여정이다. 그래 글쓰기는 내 삶의 맞잡이요, 현실이요, 미래다. 내 글쓰기는 전쟁이요 극한이다.    (286쪽)

글쓰기의 모범과 실례를 들어 설명되는 분들 가운데에 당당히 이름을 올리시는 연암 선생이기에 그의 문장을 빼고는 삶을 논할 수는 없을 것이다. 그러나 시대를 잘못 타고 났다는 까닭에서일까, 너무 일찍 태어난 잘못에서일까.  연암선생의 글은 연암체 라는 단어로 새로 입에 오르내리며 그 당시 양반들 세계에서는 무뢰한과도 같은 비평과 비판을 받고야 만다. 그를 아끼던 왕 정조까지도 밤을 새워 뒤척이며 해결책을 강구해야 할 만큼 연암의 문장에서는 속수무책일 수 밖에 없다. 연암의 후손 박규수에 이르러서도 연암 문집을 펴 내고 싶어도 시대의 눈치랄까, 아직도 허용되지 않는 양반들 세계에서의 이단아 쯤으로, 일탈 사고 방식을 가진 이로, 생각이 바뀌지 않는 시대에서 그의 문집을 낼까 말까, 문중에 모여 의논까지 벌이지 않나, 연암은 지금 세대로 본다면 너무나 앞서 갔던 선구자 였던 셈이다.

아들 종채는, "반고와 사마천 같은 문장을 타고 났지만 까닭없이 비방을 당한다." (174쪽), 라는 점괘를 얘기해 준다. 천하의 원수 집안 유한준을 일컬음이다.  양반 세계의 온갖 부정과 부패를 소설의 형식을 빌어 꾸짖고, 이를 못 마땅히 여긴 주변 양반들 틈바구니에서 철저히 소외 될 수 밖에 없었던 연암은, 그를 알아 주던 몇몇 지인들에 의해서, 제자들에 의해서, 벗들에 의해서만이 인정되어 지던 꼿꼿한 양반이었다.

"개를 기르지 마라." 한 마디로 성격을 드러내기도 한다. 정 떼기가 어려우니 처음부터 기르지 않는 쪽으로 말을 한 것 같다. 개 같은, 개 만도 못한, 개를 들먹이며 비유를 하는 단어들이 있는데 세상사는 사람들이 모두 사람 스럽기만 할까. 특히 양반들만 사람들인 양 살아가는 세상에서.

"연암의 글에는 넌지시 둘러서 말하여 잘못을 고쳐 깨치게 하는 풍간, 현실에 대한 부정적, 비평적 태도를 취하여 날카롭고 노골적인 공격 의도를 지닌 풍자가 넘쳐난다. 그래 연암 글은 정신을 여미고 잘 새겨 미독해야만 한다."   (265쪽)

"선비란, 백성들에게 끊임없이 베풀어 주려는 의식과 바른 사회를 지향하려는 당위성을 지닌 존재여야 한다. 겉치레가 차츰차츰 본질을 없애고 화려하게 말만 꾸미는 짓은 변소에 단청하는 격이요, 쓸데없이 무용한 지식만 수다스럽게 나열하는 주소가와 다를 바 없다. 모두 선비로서 실학이 없는 탓이다."    (288쪽)

종내에는 갑신정변의 주역들에게 영향을 끼친 실학자로서 연암이 우뚝 서 있게 되었지만 시대를 앞서 생각하고 글을 써 내려간 그의 고독을 우리는 어떻게 생각해 봐야 할까. 조선은 인재가 없어서 진보하지 못했던 것이 아니라 충분히 존재해 왔던 그 멋진 인재들을 이런 저런 이유를 대며 길거리 발에 채이는 돌멩이만도 못한 존재로써 전락 시켜 버린 데에서 비롯된 것은 아니었을까 싶다.

제 1부 문장,  제 2부 성정,  제 3부 학문,   제 4부 미래 를 통해 연암을 읽어 보자.

운이 풀리는 운명 독법

운명독법 - 운이 풀리는
최상용 지음 / 일상이상 / 2019년 6월

 운명을 알고 싶지 않은 사람이 있을까.

저자는 이미 결정되어진 명에, 스스로의 몸과 마음에 따라 변할 수 있는 것이 운 이라 말한다.

그렇다면, 변화를 어떻게 이끌어 낼 수 있을까?

저자는 건강, 재물, 학업, 직업, 사업, 애정 부분으로 나누어 옛 고전에서 찾은 지혜와 관상 보는 법으로  독자에게 설명을 하고 있다. 독자로서는 좀 더 상세하고 이해하기 쉬운 방법으로 운을 바꾸어 가는 방법을   알고 싶던 기대감이 컸었기에 막상 뚜껑을 열고서 부족함, 실망감도 조금 느꼈다고 말하지 않을 수가 없다.

본인의 생각과 마음자세, 인생을 대하는 태도가 바로 운을 달리해 가며 변화 시킬 수 있다는 큰 골격을 다시 한 번 더 확인하는 기회로써만 이 책을 대하고 보니 읽기에는 어렵지 않게 쉽게 술술 읽어간다 손 치더라도 정작 알고자 하고 구하고자 했던 답 앞에서는 어디를 어떤 식으로 해석을 해야 옳은지를 판단하고 가늠할 길이 없어서 좀 답답했다고나 할까. 12궁도를 먼저 살피고 어디가 어떠하면 주로 운이 어떤 식으로 흘러가게 된다, 하는 방식인데 아무래도 이런 면에서 사전 상식이 없던 독자로서는 조금 애매하게도 들어온 것 같기도 하다.

색깔을 살피는 면에서 보면, 사람 얼굴 형상에서 푸른 빛, 붉은 빛, 누런, 흰, 검은 빛의 판단 기준은 어디에 있으며 빛의 차이를 어떻게 구분해야 하는지, 얼굴 부분을 묘사하는 궁 자리를 판단하는 것도 일반인으로서는 애매하기도 하여 올바른 정보를 얻기에는 아무래도 부족함이 앞섰다. 자세하게 일러주고 묘사해 주는 사주 팔자 관상보는 분이 옆에 없구나, 는 부재의 느낌이 강하게 드는 부분이기도 했다.

그저 독자 스스로에게 필요하겠다 싶은 부분별로 가볍게 읽어가기에는 좋은 책이라 생각이 든다. 특히, 건강에 관심이 많은 독자에게는 심장, 폐, 신장의 변화를 간단하게 알아 볼 수 있는 신체 부위라든가, 불면증, 암의 발생까지 마음과 연결된 신체의 오묘함을 소개하기도 한다.

"귀 잘생긴 거지 있어도 코 잘 생긴 거지 없다." 라는 말처럼 코는 재물운과 밀접하고 어떻게 운용하느냐에 따라 기회를 잘 잡을지를 결정할 수 있음도 소개한다. 특히, 황토가 그렇게 좋은지를 이 책을 통해 알았다. 개인적으로는 직업운과 애정운에 관심이 좀 더 컸던 바, 어떤 일을 해야 좋은지, 이를 알고자 하면 잠들기 전에 수면 명상법을 통해 자기 자신을 알아가는 과정도 있다는 것을 알게 되었다. 역시 명상과도 연관이 있겠다는 생각을 해 보았다.

요즘 와서 생각해 보면, 행복한 일이 있어서 행복해 지기 보다는 강제적으로 행복한 미소와 웃음을 먼저 앞당겨 실행한다면 이유없는 행복감이 저절로 나타나는 효과도 있지 않을까 하는 개인적 추론도 해 보게 된다. 이유없어도 실실 웃다보면 저절로 기뻐 지듯이 이런 행동이 반복되다 보면 저자가 말하는, 습관이 운명을 만든다, 는 자체가 실행되는 것 아닐까도 싶어진다.