무서운 표지

애인의 애인에게
백영옥 지음 / 김영사 / 2026년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 책 표지가 너무 무서워서 안 읽는 동안에는 책을 뒤집어 놓았었다. 밑에 깔린 사람이 너무 답답하고 굴욕적일 것 같다는 건 나만의 생각일까?

책 내용은 인물의 심리묘사가 대부분이었다. 가끔 두 사람 사이의 대화나 장소의 묘사도 나오긴 하지만 말이다. 그런데 그 심리가 공감이 잘 되지 않았다. 뉴욕 맨해튼과 브루클린이 배경인데 뉴욕의 아는 장소가 나오면 반가운 마음이 들어서 좋은 정도였다. 마리는 어려서 미국으로 조기유학을 가서 학업을 마치고 자리 잡은 인물인데 그녀의 독백이 영어를 안 쓰는 한국인같이 느껴졌다. 한국인은 미국에 가서 영어를 쓰며 살아가도 사고는 한국어로 하는 건가? 그리고 이 소설에 나오는 여성인물들의 마음속 소리들은 마치 한 사람이 하는 말처럼 느낌이 똑같았다. 작가가 주인공들의 입과 마음과 머리를 빌려서 자기가 하고 싶은 말을 해서 그럴지도 모르겠다.

두루뭉실하게 쓰여진 이 책이 끝나고 작가가 빈칸으로 남겨 놓고 독자가 상상이나 추리로 채워 넣기를 바랐던 부분을 더 이상 생각하고 싶지 않은 이유는 이 책 속의 남자가 누구를 사랑했는지 전혀 궁금하지 않기 때문이다. 이 책의 남자는 그냥 자기 자신을 사랑했을 뿐 여자들을 이용한 것 같다는 게 내 결론이다. 이런 남자 때문에 여자 한 명은 자기 손목을 면도칼로 세 번이나 긋고 또 다른 여자는 이혼 수속 중인 남자가 손목을 세 번이나 그은 그 부인과 사는 집에 단기 월세를 얻고 그 빈집에서 남자의 흔적을 킁킁거리며 찾고 있었다. 이야기의 시작과 끝에 등장하는 제3의 여자는 남자가 더 좋아한 여자로 나오지만 만약 이 여자도 남자에게 연연했다면 남자는 기억 속의 전리품으로 남기고 또 다른 여자를 찾아 떠났을 것이다.

이 책에서 작가는 사랑과 결혼을 통합한 것은 낭만주의 시대의 발명품이라고 말한다. 그 전까지는 결혼은 집에서 정해준 상대와 하는 비즈니스이고 사랑이나 연애는 또 다른 영역이었다고 한다. 책의 누군가가 이 책의 남자를 중세인 같다고 한 것이 결혼관을 두고 한 말인지는 모르겠지만 그는 유학생으로서 미국 영주권을 얻기 위해 결혼에 적합한 여자를 낚는 데 성공했다. 그걸 도저히 믿을 수 없던 여자는 끝까지 괴로워하고 망가져간다. 이용하기 위해 작정하고 속이면서 다가왔으니 운명처럼 보이게 최선을 다했을 것이고 여자는 그 남자에게 빠질 수밖에 없었을 것이다. 사기꾼은 속고 싶어하는 사람을 속이기가 제일 쉬울 것이다.

사랑에 관한 소설을 범죄소설로 보는 내가 세파에 찌들고 닳고 닳은 중년여성임을 드러내는 것 같아 씁쓸하다.

비로소 보이는 것들

이향인 - 세상 밖에서 세상의 중심이 되는 사람들
라미 카민스키 지음, 최지숙 옮김 / 21세기북스 / 2026년 3월

모임만 갔다 오면 너무 힘들어서 직장에 가는 거 외에는 아예 은둔형 외톨이로 지낸 지 꽤 오래되었다. 이런 내가 뭐가 문제인지 알고 싶어서 내향인들, 생각이 너무 많은 사람들, 혼자가 좋은 사람들, 성격장애를 가진 사람들 등 많은 유형의 사람들에 대한 책을 읽었다. 그 결과로 '나는 사람들과 어울리면 득보다 실이 많다'는 결론을 내린 상태였다. 그렇게 이제는 더 새롭게 알게 될 인간 유형은 없을 거라 생각하고 살아가던 중 우연히 유튜브에서 이향인에 대해 듣게 되었고 강한 인상을 받았다. 그런 계기로 이 책을 읽었는데 나의 앞날에 도움이 될 핵심 지식들을 많이 얻게 되었다. 이향인의 특징을 한마디로 표현하면 소속의 욕구가 없는 사람들이다. 공동체 지향인으로 불리는 다수의 사람들은 같이 있을 때 안정감과 쾌적함을 느끼는 데 반해 이향인들은 아무것도 느끼지 못하기 때문에 오히려 외롭고 불편해진다고 한다. 공동체 지향인들이 왜 무리를 만들고 싶어 하는지를 이해하게 되니 그 안에서 내가 어떻게 행동하면 되는지도 이제 알 것 같다. 그냥 가만있으면 되는 거였다. 내가 따뜻한 바다에 들어가서 찰랑거리는 파도를 느끼며 행복하듯 공동체 지향인들은 집단 안에서 좋은 감정을 누리고 있었던 것 같다. 나는 그걸 모르니 그냥 오고 가는 대화의 내용에만 신경을 쓸 뿐이고 누가 비용을 지불했는지 뭘 먹었는지 같은 정보에 집중했다. 그리고 감정을 공유하지 못하니 대화가 끊어지면 불안해서 말이 많아지는 부작용도 컸다. 말없이 느끼고 있는 그들에게 나의 TMI가 얼마나 소음공해가 되었을까 생각하면 낯이 화끈거린다. 

  이 책에 따르면 이향인의 성향은 타고나는 것이고 바뀌지 않는다고 한다. 나는 저자이자 정신과 의사인 카민스키 박사가 그 점을 명확히 한 것이 마음에 든다. 이제 모임에 갈 때 한 명 한 명을 각각 대하기보다는 나와 그들 전체로 나눠서 보면 될것 같다. 그들이 서로 느끼는 소속감과 편안함을 보면 나도 기분이 좋아질 수 있을 것이다. 행복한 사람들을 보면 나도 행복해질 테니까 말이다.

무엇이 그들을 뭉치게 하는가?

제사를 폐함 - 삼대 여자들의 종가 혁신 연대기 ㅣ 출구 5
강여름 지음 / 봄알람 / 2026년 7월

 가부장제를 여성착취적인 제도라고 결론을 내릴수는 있겠지만 그 세계를 떠나는 것까지 성공하는 여자는 그리 많지 않은 것 같다.  

나는 작가와 같은 1970년대 출생 여자이고 지금까지도 가부장제 가족안에서 차별을 느끼고 있다. 원가정에서나 결혼후 형성된 관계에서나 마찬가지다. 내가 오랫동안 이해할 수 없었던 대상은 어머니들이었다. 그들은 남편을 돌보는 역할을 당연히 받아들였고 그 역할을 거부하는 나를 이해하지 못했다. 그래서 나는 그들과 사이가 멀어졌다. 

그러던 중에 최근에 '이향인'이라는 책을 접하게 되었고 그 책을 읽지는 못했지만 조각 조각 얻어 들은 책 내용을 통해 집단 소속욕구가 없는 사람들이 있다는 것을 알게되었다. 

 개인주의자인 나와는 다르게 양가 어머니들은 돌봄 노동을 통해 가족이라는 무리를 만들고 지키며 그 안에서 정서적 행복을 얻어왔다는 것을 깨닫게 된 것이다. 그리고 돈을 못 벌어오는 남편조차 앉아서 밥상을 받으면서도 눈치보지 않는 당당함은 바로 그들이 부인에게 소속감을 준다고 믿어 의심치 않기 때문이라는 것도 이제야 알게 되었다.  나는 애초에 집단에 소속되는 것이 답답하고 귀찮기만 할뿐 행복도 안정감도 얻지 못했으니 어머니들이 무보수로 착취를 당하고 있는 것으로만 보였던 것이다.  

한편 종가의 제사라는 것도 집단에 속하고 싶은 사람들의 입장으로 생각해 보면 이해가 된다. 그들에게는 제사가 소속감을 확인하는 중요한 행사이고 사람들이 수십 명이 모이는 행사에 매번 누가 뭘 할 지 정하는 것도 불편했을 것이다. 그래서 그냥 힘 없는 여자가 음식을 담당하는 것으로 정해진 게 아닐지....  '식구들 다 같이 모여서 얼굴 보고 맛있는 거 먹으면 된 거지, 가족끼리 누가 일 할지 따지고 그러는 거 아니다"라는 말에 가부장제 내 여자들이 설득당한 것이다. 내 눈에는 착취로만 보였던 일이, 그들에게는 무리를 지키는 결속의 방식일 수 있었다. 

 그런 견해 차이를 받아들인 후로는 가부장제에 충실히 살아가는 사람들이 그전처럼 밉거나 답답하게 보이지 않아 내 마음도 자유로워졌다. 

거버넌스 트렌드? 국어로는 제목이 불가능했나?

거버넌스 트렌드 2025
천준범 지음 / 이스터에그 / 2025년 1월

 이 작가의 책을 어떻게 하다보니 세권을 내리 읽었다. 처음 읽었던 법은 어떻게 '부자의 무기가 되는가'는 작가가 참 똑똑한 사람이라고 느꼈다. 그리고 두번째 '코리아 프리미엄 시대가 온다'에서는 좀 나와 결이 안 맞는 사람이라는 생각이 들었다. 마지막으로 이 책을 다 읽은 지금은 마음속에서 너무 심한 거부감과 불쾌감이 올라오는 이유를 정리하려고 노력하고 있다. 도서관에서 빌린 이 책은 너무 깨끗했다. 누군가 읽은 흔적이 거의 없었다. 적어도 전작 두권은 그렇지 않았는데.. 

 나는 이 작가가 계속 이사의 주주 충실 의무를 주장하는 의도가 의심스럽다. 월급 받으면 예적금만 하고 이 나이에 집도 없는 내가 이 금융 자본주의의 투자세계를 이해할수도 참여할 수도 없는 건 당연할지도 모르겠다. 

주식 가격이 오르는 게 좋은건가?

코리아 프리미엄 시대가 온다
천준범 지음 / 이스터에그 / 2024년 4월

 이 책의 저자가 원하는 것은 일반주주에게 배당을 주든가 주식가격을 올리라는 것이다.

어떻게 돌려 말해도 내 귀에는 이렇게만 들린다. 

그런데 지금까지 계속 디스카운트 되기만 했던 한국주식 시장을 떠나지 않고 버텨온 개미들은 뭘 바라고 머물렀던 건지 궁금하다. 

 한편 저자는 우리나라가 3단계 상장회사라서 대주주가 거의 없어진 4단계 상장회사를 규제하는 법이 맞지 않고 이사회가 제기능을 할수 없는 단계라고 했다. 주식은 회사에 대한 권리증 같은건데 일반주주들은 그 권리를 행사할수 있는 줄도 모르고 그럴 기회도 없다고 한다. 

 먼저 읽었던 '법은 어떻게 부자의 무기가 되는가' 의 내용이 워낙 간결하면서도 핵심을 잘 전달해서 두번째 책도 이어서 읽었던 것인데 이 책은 좀 반복되는 내용도 많고 팩트와 주장이 정신없이 섞여있어서 읽기가 쉽지 않았다. 그리고 확실히 전편보다 지루했다. 그건 내가 거의 대부분의 분야에서 심화편을 힘들어하는 것과 일맥상통할 것이다. 간단한 걸 좋아하고 조금만 복잡해지면 머리를 절레절레 흔들면서 도망가버리기 때문이다. 나는 사실을 받아들이는 데는 저항이 없는데 주장을 받아들이는데는 너무 고집을 부리면서 거부한다. 그래서 이 책이 전편만큼 호감가지 않았던 것 같다. 나는 늘 양쪽의 주장을 다 들어보고 판단하는 편이다. 그래서 4단계 상장회사, 외국인이 불티나게 사가는 코리아 주식이 진짜 좋은건지 좀 생각해보고 결정하겠다.