우울증의 반대말은 활력이다

한낮의 우울 - 내면의 어두운 그림자 우울의 모든 것
앤드류 솔로몬 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2004년 6월

 우울증에 관해 관심이 있는 사람이라면 이책만큼 적절한 책은 없을 것 같다. 

우울증의 개별 사례들이 풍부하게 소개되었고 약리학, 생리학, 신경학, 심리학, 정신분석학, 실제 임상에서의 치료에대한  저자의 친절히 설명이 알차다. 

게다가 우울증의 역사 및 가난, 정치, 진화와 같은 인문사회 분야도 다루고 있다.. 

게다가 이 글을 시작하게된 동기가 저자의 개인적인 상실의 경험과 그것을 극복한 의지에서 비롯되기에 더더욱 가치가 있다고 본다.  

자신의 개인적인 사생활까지 털어놓는 저자의 솔직함이 책을 더욱 진실한 것으로 만들어준다.  

가장 도움이 되었던 부분은 우울증의 역사에 관한 것이었다. 

각 시대를 주도하는 사상에따라 우울증에 대한 관점이 달라졌다는 사실이 흥미롭다. 

관점이 달라지면 대처방법도 역시 달라질테고..  

인류의 역사뿐 아니라 개인의 역사에도 마찬가지일것이다. 

저자는 우울증의 반대말을 행복으로 보지 않는다. 

우울증의 반대말은 활력이라고 한다. 

'해피어'라는 책에도 비슷한 구절이 나오는데 

"세상이 무엇을 필요로 하는지 묻지 말고 무엇이 당신에게 활력을 주는지 물어보라. 그리고 나가서 그것을 하라. 세상이 필요로 하는 것은 활기찬 사람이다." 

그래서 나는 활기찬 사람이 되기로 다시한번 다짐했다. 

무엇인가를 결정하기전에 그것이 나에게 활력을 주는가 그렇지 않은가를 기준으로 삼기로 했다.  

세벽 세시에 찾아온 사자는 분노였어

새벽 세 시의 사자 한 마리 ㅣ 문학과지성 시인선 321
남진우 지음 / 문학과지성사 / 2006년 8월

이리저리 시집의 제목들을 굴려보며 느낌이 오는 한 자락을 찾고 있었다. 

늘 그렇듯이 힘을 빼고 무심한 듯  

그러다 운명처럼 만나진 사자 한마리 

그것도 새벽 세시라니.. 

그 시간에 사자 한마리가 왠 말일까 

한 마리란다...  

모두가 깊은 잠을 거쳐 아침을 향해 나아가고 있을 그 시간에 

잠들지 못하고 배회하고 있는 단 한마리의 사자란 어떤 것일까? 

작가의 프로필을 살펴보던 중 이 이상한 구절의 시인은 외딴방의 신경숙 작가의 남편이란다. 

고개가 끄덕여진다. 

뭔가 알듯 모를듯 이들에게 잠시 나의 마음을 위탁해도 좋을 것 같은 희망이 피어오른다. 

시집은 순서대로 읽어갔다 

사자가 나오는 그 시를 얼른 읽어 보고 싶었지만 

시집은 시인이 보여주고픈 그 순서대로 읽어야 할 것 같은 나만의 강박증이있다. 

사자의 차례다. 

조심스레 시를 읽어나간다. 

사자의 꼬리까지 배웅한 뒤 가만히 시집을 덮었다. 

가만히.. 가만히.. 

며칠이 흘러간다. 

사자가 다시 머리속에 떠오른것은 새벽 6시 

아픔과 함께 사자가 나에게 왔다. 

사자는 뜨거운것, 뻗치는 것, 분노하는 그것 

내 속에 분명 살고 있으되  

외면하고 회피해온 내 삶의 의지와 욕망 

중용의 저편..... 

사자가 찾아오는 것은 내가 살아있다는 것이다. 

철저히 분리되어 

중용이라는 가느다란 거미줄로 묶여져있는 

헷세가 노래했던 

지와 사랑 

그 가운데  

바보처럼 서있는 나 

영원한 관조자 

세시에 찾아오는 사자를 나는 어떻게 해야할까? 

알수 없는 그 존재를 

용기내어 문을 열면 

후다닥 도망가버리는... 

주인조차 부끄러워하는 그 사자의 존재를... 

나는 어떻게 해야하나...

타인의 시선에서 놓여나기

풀잎은 노래한다 ㅣ 민음사 세계문학전집 167
도리스 레싱 지음, 이태동 옮김 / 민음사 / 2008년 1월

멍한 눈으로 아프리카의 검은 숲을 바라보는 메리의 모습이 낯설지가 않다. 

타인의 평가에 전전긍긍하며 숨을 곳만을 찾고 있는 메리는 희극이자 비극이다. 

불특정 다수와 애정을 맺고 그것에서 위안을 얻으려 하는 메리는 출발부터가 잘못이었다. 

그것은 아마도 어린시절의 거의 방치되다시피한 양육과도 관련이 있을 것이다.  

자신이 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 명확히 알고 

절대 하고 싶지 않는 것을 단호하게 거절할 줄 알며 

분수에 만족하고  

자기 사람을 챙길 수 있는 지혜가 필요하다는 것을 절실히 느끼게 해준 책이다.

개인의 역사를 되찾는 것은 중요한 일입니다

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

포그의 어머니는 그의 아버지가 누구인지를 알려주지 않고 이 세상을 떠납니다. 

포그는 하나뿐인 혈육인 외삼촌에 의해 길러집니다.  

포그는 말 그대로 안개처럼 희뿌연 과거에서 온 존재가 되어버립니다. 

살면서 겪는 많은 것들은 그의 몸에 와서 착착 감기는 것이 아니라 투명인간을 뚫고지나가는 그 무엇처럼 공허했을 것입니다. 

그의 삶은 모래성처럼 무너져 내립니다. 

뿌리가 건실하지 못한 식물처럼 말라갑니다. 

그에게 필요했던 것은 단단하게 중심을 잡아줄 그 무엇이었을 것입니다. 

그래서 포그의 생각과 선택과 행동은 독자들의 가슴을 아프게 합니다. 

누구든 고아가 된것 같은 무력감을 살면서 한번도 느끼지 않을수 있을까요? 

그런 무력감을 극복하려는 것이 인간이 살아온 역사일테지요. 

포그는 자신의 역사를 되찾은후에 몽상가에서 행동가로 방향을 선회합니다. 

만약 포그의 아이를 임신한 키티가 그의 이런 외로움을 이해하고 받아주었다면  포그로부터 시작되는 새로운 역사가 만들어졌을수도 있었겠지요. 

하지만 키티는 역사를 새로 시작하기에는 자신이 과거의 무거운 짐을 너무 많이 지고 있었습니다.  

키티는 엄마의 눈물과 아버지의 욕망과 같은 어른들의 업보가 실타래마냥 자신을 감고 있기에 그것을 풀어내는 것만도 벅차 보입니다.  

포그와 키티의 사랑은 우정의 모습을 닮아있습니다. 

상처입고 외로운 두 영혼이 서로를 위로해줍니다. 

하지만 결국 성장은 스스로해 해내야할 고독한 작업 같습니다. 

포그도 긴 터널을 통과했으니 이제는 뿌리를 내리는 삶을 시작할 수 있지 않을까요? 

자신의 역사를 알고 사랑하는 것에서 우리는 성장의 씨앗을 심을 수 있을 것 같습니다.

한국 여성작가 입문

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

느리고 머뭇거리는 호흡의 문체 덕분에 숨차지 않게 책을 읽을 수 있었다. 

느릿느릿 잡아끄는 그녀의 손에 이끌려, 내게는 너무나 낯선 공단의 주변을 걸었고 시골의 엄마가 해주는 밥상머리, 밀물과 썰물이 오고가는 바닷가, 그리고 한번도 직접 들여다본적이 없는 우물 곁에 가보았다. 

글자를 깨우치면서부터 책을 읽었지만 아직도 서정이니 서사니 하는 말들의 의미를 명확히 가르지 못하는 나이다. 

그럼에도  편하게 빠져들수 있는 책과 너무 숨이차서 도저히 따라잡을수 없는 책은 구별해 낼 수 있다. 

  가끔은 작가의 개인적인 감정이 너무나 흘러넘쳐,  나는 멀뚱히 그의( 혹은 그녀의) 도취된 상태를 바라보고만 있을때도 있다.  

그래서 언제부터인가 개인적인 경험을 자기 감정을 담뿍 담아 풀어놓는 작가들의 글을 멀리하게 되었다. 

이 작가의 글을 처음 읽고난 지금 나의 느낌을 한마디로 표현하자면 여성적이라는 것이다. 

100%여성적.. 

어떻게 이렇게 공격성이 없을까.. 

어떻게 이렇게 삶에 밀접하게 닿아있을까.. 

어떻게 이렇게 연약한가.. 

어떻게 이렇게 투명한가.. 

어떻게 이렇게 자연스러운가.. 

어떻게 이렇게 꾸밈이 없는가.. 

어떻게 이렇게 진실한가.. 

여성성의 본질은 이런것이구나.. 

나는 여성이라하지 않고 여성성이라 표현했다. 

여성성이란 여자에게 깃들어있을수도 혹은 그 반대의 성에 내려 앉았을 수도 있다. 

호전적이고 공격적이며 뭔가 일을 벌여야 하고 해결해야 하는  남성성에  밀려 어딘가에 쳐박혀있던 여성성이, 김치가 익으면서 생긴 기포가 밀폐용기의 단단한 뚜껑을 밀어올려 김치국물을 흘려보내듯, 그렇게 조금씩 조금씩 그 존재를 알리려한다. 

그 여성성이 있기에 세상은 안정이 되며 아이들은 자라나고 우리의 고단한 마음은 위로를 받는다. 

살림하는 손에 깃들여진 그 여성성이 제대로 평가받아야 할 시대가 온 것이다. 

신경숙이라는 작가는 시대의 그런 부름을 타고났을지도.. 

우리의 엄마에게.. 우리의 땅에.. 우리의 가족에게 우리를 데려다 주려고.. 

신경숙은 그 안의 가장 순수하고 정직하며 마음이 열려있는 열여섯의 그녀를 불러냈다.

 눈물이 날것같다. 

왜그런지 모르게 눈물이 핑 돈다. 

내안의 여성이 이제야 그 존재를 인정받고 기뻐하며 그동안 참아온 서러움을 눈물에 담으려 하나보다. 

강한것, 큰것, 움직이는것, 명령하는 것, 변화하는 것, 앞으로 나가가는것만이 최고는 아니라는 것을, 언제나 그 반대의 것과 함께 가야한다는 것을 

이젠 인정할때도 되지 않았나..