모차르트의 아름다움

모차르트, 그 삶과 음악 ㅣ 우리가 사랑하는 음악가 시리즈 1
제러미 시프먼 지음, 임선근 옮김 / 포노(PHONO) / 2010년 1월

모차르트는 도대체 어떤 사람일까? 

이 책을 읽고 음악을 들으면서 내가 내린 결론은 그도 우리와 똑같은 사람이라는 것이다. 

똑같은 감정을 가진, 자기 부모님과 형제를 사랑하고, 자기 재능을 인정받고 싶어하며, 자기일에는 완벽하려 노력하는, 게다가 신상이나 명품을 좋아하고 요즘의 우리들처럼 부자가 되고 싶어하는... 

누구나 감정을 느낀다. 

그것을 표현하는 방법은 사람마다 차이가 있지만..  

모차르트는 그것을 음악으로 표현했을 뿐이다.  

모차르트에게 음악은 언어였다. 어쩌면 표정일지도 모르고, 눈물일지도, 미소일지도, 웃음일지도 모른다.  

모차르트는 600점이 넘는 곡을 남겼다. 그가 10살이 되기전부터 작곡을 했다고 하니 그럴만도 하다. 내가 모차르트를 언제부터인가 즐겨듣지 않게 된 까닭은 작품 전체에 고유하게 흐르는 어떤 고유한 특성을 발견하지 못했기 때문인것 같다. 베토벤이든, 브람스든, 차이코프스키든 내가 좋아했던 작곡가들은 뭔가 색깔이 있었다. 그런데 모차르트는 너무 다양하고 그때그때 달랐다. 그리고 이 책을 읽고보니 나는 모차르트의 작품을 제대로 들어보지도 못한 것이었다. (그만큼 많은 작품이 있었다.) 

모차르트는 유년기, 청소년기, 청년기, 성인기를 두루 거치며 작곡을 했고 그 시기마다 그가 최선이라 생각했던 목표가 다르기 때문에 작품의 성격이 달라지는것은 당연하다. 

대중에게 많이 소개되는 작품은 말년에 작곡된 교향곡들, 역시 성년기에 작곡된 피아노 협주곡이나 관악기협주곡 들인것 같다. 이런 작품들은 모차르트의 성격이 어느정도 원숙기에 접어들어 더욱 풍요롭고도 대담한 화음과 화성을 보여주고 있으니 그의 대표곡으로서 부족함이 없어 보인다. 

하지만 내가 이책을 구입하게 된 이유는 그작품들 때문이 아니다. 

나는 모차르트의 초기 작품들에 대해 알고 싶었고 그 작품들이 씌여질 당시의 그의 내면이 궁금했다. 그래서 나는 보석과 같은 작품들을 만나게 되었는데 그것은 그의 피아노 소나타 곡들과, 초기 교향곡이다.   그리고 플루트가 들어간 소품들도 무척 좋았다. (모차르트는 플루트를 무척 싫어했다고 이책에는 적혀있다) 

나는 초기 모차르트의 곡을 들으면 눈물이 난다. 그가 얼마나 아버지를 포함한 가족을 사랑하는지 너무나 절절하게 전해져 온다. 그는 조숙했다. 그래서 주변의 사람과 사건을 본질까지 꿰뚫어 보았다. 그는 그것을 음악으로 인식하고 표현한 것이다. 그런데 초기의 작품은 정말 순수하게 본것을 그대로 솔직하게 보여준다.  

모차르트가 성장함에 따라 자아도 발달하게 되고 그가 본것은 자아에 의해 수정되고 의미를 가미하게 되어 표현이 되는데 자아의 변천을 느끼는 재미또한 흥미진진하다. 

그런데 모차르트의 자아는 정말 놀랄만큼 긍정적이다. 

자기 재능에 대한 자신감과 미래에 대한 낙관주의가 어느작품에나 담겨있다. 

그런 밝은 기질이 주변의 어려운 환경에 의해 조금씩 조금씩 잠식되어갔던 것이다.  

이 책의 최고의 미덕은 음악도 같이 제공된다는 것이다. 두개의 씨디가 모차르트 음악의 정수들을 담고 있는데 더더욱 감사한 점은 전곡을 들을 수 있는 기회도 있다는 것이다. 

책을 구매하면 낙소스라는 음반회사의 홈페이지에 들어가서 더 듣고 싶은 모차르트의 작품을 들어볼 수 있다.  

이 책은 상업적인 목적으로 만들어진 책이 정말 아닌것 같다.  

음악을 사랑하고 특히 모차르트에게 감동받은 사람들이 최선을 다해 만든 책인것이다.  

저자와 역자가 모두 좋은 분들 같고 출판사의 기획의도도 참 좋은것 같다.  

어디 하나 소홀한 데가 없는 훌륭한 내용, 꼼꼼한 편집, 심상치 않은 책 디자인과 표지사진,  

아!! 너무 감동이다.  

옛 사람과 현재사람의 영혼의 교류가 만들어낸 감동어린 책 이다.   

그의 작품을 들으면서 내 인생을 꺼꾸로 여행했다. 그래서 아주 어린시절의 감상도 맛보았고 또  나의 개성을 깍아내며 사람들과 동화되기 위해 애쓰던 젊은 시절도 회상했다.  그런데 나는 모차르트를 배워야 한다. 그의 여유와 자신감, 낙관주의를 ...  

이렇게 좋은 책을 만들어주신 관계자분들께 정말 감사한다. 

그리고 아름다운 영혼을 간직했던 볼프강 아마데우스 모차르트를 사랑하고 애도합니다.

웃음에 대하여

장미의 이름 - 하 ㅣ Mr. Know 세계문학 16
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

다 읽고나니 참 허무하면서도 참 대단하다는 생각이 들었다. 

정말 천재적인 이야기꾼이라 아니할 수 없다. 

어떻게 그런 착상을 하게 되었을까?  

소재면에 있어서 정말 탁월하고 주제를 제시해가는 방식 또한 탁월하다. 

근본적인 질문을 던져주며 끝나는 이 책은 추리소설인가? 시대소설인가? 철학서적인가? 

재미있는 글 쓰기도 어렵고  

진지한 글 쓰기도 어렵고 

흥미진진한 글 쓰기도 어려운데 

작가는 이 모든것을 다 성취했다. 

그런데.. 이 모든것을 다 맛보려면 반드시 완독해야한다.  

다 이해한다는건 애초에 포기하는게 낫다. 너무 방대하고 작가가 그것을 자랑스레 표현하기 때문에 엑기스라도 꼭 내것으로 만들겠다는 생각으로 속도를 좀 내는게 나을것이다. 

일단 한번 완독하면 다시 읽을때는 마치 퍼즐의 조각들을 맞추는것처럼 쉬워질테니 말이다.

슬픔을 어루만져준 책

양철북 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 33
귄터 그라스 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

누군가 나에게  

"당신 인생에 큰 영향을 끼친 책은 무엇인가요?" 라고 묻는다면  

나는 주저없이 양철북을 다섯 손가락 안에 꼽을 것이다. 

나는 이 책을 읽으면서 마음으로 울었다. 

새는 노래해야 한다. 그것은 새의 숙명이다. 

작가는 글을 써야한다.  

누군가 옆에서 죽어가더라도 새가 지저귀듯이 작가는 시대를 노래해야 하는 것이다. 

새의 소리는 아름답다.  

나는 아름답지 않은 작품은 새의 노래 같지가 않다. 

그것은 파도소리나 바람소리는 될 수 있어도 새의 지저귐은 될수 없다. 

권터그라스.. 사진을보니 묵뚝뚝해보이기만 하는데 어떻게 이렇게 섬세한지 모르겠다. 

그도 아마 마음으로 울면서 글을 썼을 것이다. 

오스카는 마지막에 성장을 다시 하기로 마음을 먹는데 나는 그 마무리가 너무나 마음에 든다.  

사랑스럽기까지 하다.  

왜 이책을 좋아하냐고 제대로 설명을 해보라 해도 나는 할 수가 없다. 

지식인의 서재가 새로 업데이트 될때마다 나는 책 구경을 한다. 그런데 서재주인의 마음을 엿볼수 있는 지표가 되어주는 책이 나에게는 양철북이다.  

100권 안에 양철북이 들어있으면 나는 희망을 본다. 

영화는 보지 못했고 책만 읽었지만 왜 이 책이 영화로 만들어졌는지 충분히 이해할 수 있다. 

에피소드와 장면들에 숨겨진 비유와 상징이 너무나 뛰어나기 때문이다.  

내가 가장 좋아하는 에피소드는 감자밭에서 치마를 펼치고 앉아있던 할머니가 쫒기던 사내를 치마밑에 숨겨줬던 것인데.. 작가의 상상력과 창작력에 강펀치를 맞은 느낌이 든다. 

나는 책을 읽고나면 바로 리뷰를 쓰는 편이다. 기억력이 별로 좋지 않기때문인데 양철북은 책을 다 읽고도 리뷰를 쓸 수가 없었다. 책장에 꽂혀있는 책을 보면서 써야하는데 써야하는데 생각하면서도 쉽사리 시작하질 못했다. 

그런데 오늘 아침 불현듯 양철북이 떠올랐다. 

그건 아마도 화장실에 쟌 모리스의 50년간의 세계여행 이라는 책을 들고들어가 유럽에 대한 이런저런 글들을 읽었기때문인것 같다. 유럽->양철북 이라는 연상은 너무나 자연스러운 과정이었다. 

그래서 몇개월동안 벼루던 양철북 리뷰를 드디어 쓰게 되었다.  

슬픔을 어루만져주고 영혼을 강하게 단련해주고 마지막으로 살아갈 희망과 힘을 주는 이책이 있어서 나는 든든하다.

이 작가는 장군이나 정치가가 되었어야 했다.

쟌 모리스의 50년간의 유럽여행
쟌 모리스 지음, 박유안 옮김 / 바람구두 / 2004년 2월

참 흥미진진한 책이다. 위로도 많이되고.. 공감도 되고 ..

사랑한다고 둘이 함께 오손도손 살수 있는 것은 아니었다

토지 - 전21권 세트
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

토지에는 다양한 등장 인물만큼이나 여러 형태의 사랑이 등장한다. 사람이 사람을 그리워하는것은 너무나 자연스러운 현상같다. 그리워하고 기다리며 한평생을 살았던 많은 사람들의 이야기가 이 책 속에 담겨있다. 어쩌면 일제 식민지 치하에서도 사랑을 그리워하며 산다는 것이 현실 인식의 결핍처럼 보일지 모르겠다. 하지만 내 인생을 뒤돌아보아도 나는 언제나 그리움이 힘들었다.  

이별이란 사랑이 다 했을때 찾아오는 것인줄로만 알던 나는 토지를 읽으며 사랑을 가슴에 뭍는것을 배웠다. 그리움이 쌓이고 쌓이면 한이 되고 한은 사람에게 혜안을 주는걸까? 

토지의 인물들은 작가가 낳은 자식들이다. 한으로 낳은 자식을 사랑으로 키웠다.  

나는 누군가를, 혹은 무엇인가를, 그것도 아니라면 나자신이라도 이토록 사랑한적이 있었나? 

토지는 결국 사랑이다. 그래서 마음이 시린 사람을 따듯하게 만들어주는 것이다.