어머님께. 시간이 없는 관계로 어머님 뵙지 못하고 ...

어머님께.

시간이 없는 관계로 어머님 뵙지 못하고 떠납니다.
끝까지 부정선거 데모로 싸우겠습니다.
지금 저와 저의 모든 친구들 그리고 대한민국 모든 학생들은 우리나라 민주주의를 위하여 피를 흘립니다.
어머니, 데모에 나간 저를 책하지 마시옵소서.
우리들이 아니면 누구가 데모를 하겠습니까.
저는 아직 철없는 줄 잘 압니다.
그러나 국가와 민족을 위하는 길이 어떻다는 것을 잘 알고 있습니다.
저의 모든 학우들은 죽음을 각오하고 나간 것입니다.
저는 생명을 바쳐 싸우려고 합니다.
데모하다가 죽어도 원이 없습니다.
어머니는 저를 사랑하시는 마음으로 무척 비통하게 생각하시겠지만, 온 겨레의 앞날과 민족의 해방을 위하여 기뻐해주세요.
이미 저의 마음은 거리로 나가 있습니다.
너무도 조급하여 손이 잘 놀려지지 않는군요.
부디 몸 건강히 계세요.
거듭 말씀드리지만 저의 목숨은 이미 바치려고 결심하였습니다.
시간이 없는 관계상 이만 그치겠습니다.

4.19혁명에 참여, 희생된 고 진영숙(한성여중 2학년)의 편지. - P150

하나의 사건이 모두에게 같은 방식으로 경험되는 것은 아니다. 누군가 에게 숭고한 의미를 갖는 사건이 다른 이에게는 돌이킬 수 없는 비극으로 남기도 한다. 마찬가지로 사건에 관한 이야기는 하나의 정형화된 서사만을 갖지 않는다. 신화와 달리 ‘이야기‘는 복수의 형태로 존재하며, 그렇기 때문에 특정한 잠재성을 내포한다. 무수한 이야기는 세계에 대한 이해가 형성되는 방식이 그 어떤 순간에도 단일할 수 없으며, 의미라는 것이 얼마나 유동적이고 복합적인 형태를 띠며 구성되는지 역시 알려준다. - P198

소년병으로 차출되어 참전했으나 "나라를 위해" 싸운다는 거룩한 목표를 갖지 못했던 것과 마찬가지로, 4•19혁명 역시 그에게는 국가나 민족, 혹은 민주주의와 자유라는 가치들을 통해 구성되는 숭고한 역사가 아니었다. 주인공이 혁명의 거리로 나섰던 것은 대의를 위해서가 아니라 하나 뿐인 형제와 친우를 찾기 위해서였다. 그는 누구든 ‘김주열‘이 될 수 있었던 폭력의 현장으로 들어갔으며, 그곳에서 "분노보다 공포"를 경험했다.
거리의 빗발치는 총성은 그를 전쟁의 한복판으로 되돌려놓았으며, 그곳에서 소중한 사람들이 예전의 자신처럼 죽음의 위기에 처하는 장면과 마주하게 된다. 이런 점에서 4·19는 주인공에게 ‘혁명‘보다는 ‘전쟁‘에 더 가까운 사건이었다고 할 수 있다. 윤태호의 『사일구』는 주인공 현용을 통해 혁명의 현장에 있었지만 투쟁의 주체가 될 수는 없었던 사람들의 모습을 그려내고 있다. 작가의 이러한 시도는 혁명의 의미‘들‘이 얼마나 복잡하게 구성될 수 있는지 보여준다는 점에서 중요한 의의를 지닌다. - P200

작가는 삶을 이해하는 방식과 추구하는 가치의 성격이 경험에 따라 다르게 구성될 수 있다는 사실에 주목한다. 이를테면 김현용이 속한 전쟁 체험 세대에게 ‘살아남는 일‘은 특정 순간에만이 아니라 생애 전반에 걸쳐 삶의 최우선 목표였을 수 있다. 어느 시대든 그 시대를 살아가는 이들 을 어렵게 만드는 이유가 있고, 어느 세대든 그 시간들을 보내며 다양한 경험을 하게 마련이다. 그래서 특정 세대만이 유독 행복했다거나 불행했다고 말하기는 어렵다. 다만 역사적 격변의 순간들을 모두 살아내야만 했던 사람들의 삶이 다른 보편적인 삶들과 어떻게 달랐는지에 대해 사유해야 한다. 특히 전쟁의 경험과 그 상흔은 문자를 통해서는 온전히 알기 어렵다. 이런 점에서 이 작품이 ‘고백‘의 형식을 빌려 이야기를 풀어나가고자 한다는 점에 주목해야 하며, 주인공의 고백이 ‘부끄러움‘을 동반한다는 사실에도 주의를 기울여야 한다. 이 부끄러움이 없었다면 그의 이야기는 시작될 수 없었을 것이기 때문이다. - P202

여기서 중요한 점은 윤석호의 질문에 답하는 김현용의 과업이 두 주체가 모두 노력하지 않고는 성사될 수 없음을 『사일구』가 보여준다는 사실이다. "그를 이해할 수 있을까"라는 윤석호의 질문은 작품의 마지막에 이 르러 메아리처럼 되돌아오는데, 그의 목소리에 답한 것은 바로 주인공 김현용이다. 김현용은 동생을 들쳐 업고 도망치듯 빠져나왔던 그 혁명의 광장으로 되돌아갔다. 그가 돌아간 그곳은 오래전 그날 동생을 대신해 두고 왔던 친구 석민이 있던 곳이자, 그의 사위인 윤석호가 새로운 삶의 가능성을 꿈꾸며 서 있는 곳이다. 도망치듯 떠나왔던 그 자리에 그는 오랜 세월을 돌아서야 다시 돌아올 수 있었다. 아마도 그가 이 광장으로 돌아올 수 있었던 것은 평생 그의 삶에 드리워져 있던, 그러나 충분히 들여다볼 수는 없었던 어떤 마음 때문일 것이다. 우리는 그것을 ‘부끄러움‘이라고 부를 수 있을지도 모른다. 이 ‘부끄러움‘은 불확실한 삶으로 인해 그가 생의 어느 순간에도 마음껏 꿈꿔보지 못했던 삶의 가능성들, 다시 말해 ‘자유‘의 다른 이름이기도 하다. 『사일구』는 역사가 충분히 기술하지 못했던 이 이름들의 자리를 그려내고 있다. - P203

독서를 마친 조캐스터 할머니도 피곤한 눈을 붙여요. ...

독서를 마친 조캐스터 할머니도 피곤한 눈을 붙여요.

클론 전쟁과 평화
제다이의 일기
시스와 분노
호밀 밭의 파다완

요다 역시 되었네요. 잠자리에 들 때가.

휴식, 필요하지…
그래, 휴식.

밖이 시끄러워 아기 이워크가 자꾸 깬다면?
제국군을 조용히 시키는 데에는 돌덩이가 제일이죠.

크으슈우우
쿠으슈으으

아빠 먼저 잠들었다.
또?

잠시 동안 그 좋았던 밤이 떠오른다. 장작불이 있던 ...

잠시 동안 그 좋았던 밤이 떠오른다. 장작불이 있던 밤, 짧은 시간 멍에를 내려놓고 돌고 도는 순환, 마르코는 애나에게, 애나는 테드에게, 테드는 레이철에게 상처 주는, 질투하고 해치는 끝없는 순환에서 자유로웠던 밤. - P266

그가 만나는 여자들은 물론 결국에 가서는 모두 그에게 달려든다. 그와 함께함으로써 자신에게 타협했다고 느낄수록 그가 뒤로 물러나기 시작할 때 더욱더 열정적으로 그를 쫓는다. 그를 순수한 자기 징벌의 도구로 삼는 것이다. 나한테 무슨 문제가 있다고 이런 빌어먹을 루저놈도 내가 원하는 것을 주지 않으려 하는 거야? 그녀들은 그에게서 자신이 바로잡아주어야 하는 온갖 종류의 문제를 발견한다. 그가 "자기감정을 들여다보지" 않는다는 둥, 그가 "완전히 빠져들기를 두려워한다"는 둥. 그러면서도 그가 그 모든 것 아래 마음 깊숙한 어딘가에서 그녀들과 함께하기를 원한다고 믿는 기본 전제에 대해서는 결코 의심하지 않는다. 앤절라는 그에게 유리잔을 던지기 전에 이렇게 말했으면 좋았을 것이다. 당연히 넌 내게 마음이 있어, 인정해, 제기랄!
나야 나.
너는 테드고. - P272

하품은 꿈나라로 안내하는 길일세. 하품을 하면 피곤해...

하품은 꿈나라로 안내하는 길일세.
하품을 하면 피곤해지고,
피곤함을 느끼면 드러눕게 되고,
드러누우면 잠에 빠지게 되지...

루크! 레아! 나와 함께하자.
함께 잠자리에 드는 거다!

싫어!

왜 자러 가야 되는데요?

가여운 다스 몰은 밤새 진정 못하고 서성거립니다.
아무리 애써도 잠들지 못한 채, 그는 두 눈을 부릅뜨고 있어요.

무척 오래 걸리는 일이에요. 실은 그 무엇보다 오래 걸리죠.
전투 드로이드가 서로에게 잘 자라고 인사하려면 말이에요.

알았다. 알았다. 알았다. 알았다. 알았다. 알았다. 알았다.

잠자리에 들 준비, 그리버스 장군은 이미 끝냈지요.
다른 이들보다 네 배 빠르게.

우리는 그가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것에 관해...

우리는 그가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것에 관해, 그가 만질 수 있는 것과 만질 수 없는 것에 관해 규칙을 정했다. 대체로 그는 할 수 있는 것이 없었다. 대개는 지켜보았고 때로는 그마저도 허용되지 않았다. 우리는 독재 자였다. 규칙을 정하고 또 이 규칙을 바꾸면서 그가 어떻게 나오는지 지켜보는 데에서 쾌락의 대부분을 얻었다. 이 기간의 여러 밤 동안 벌어진 일은 처음에는 낯설고 입에 올리지 못할, 현실 세계의 끝에 아슬아슬하게 매달린 거품과도 같았다. 그러나 일주일 정도 지나 우리는 처음으로 그에게 그날 하루 지켜야 할 규칙을 정해주었고, 그러자 돌연 세계가 쩍 갈라지면서 가능성으로 넘쳐났다. - P179

어린 테드는 그 어떤 허무맹랑한 상상 속에서도 자신의 짝사랑이 응답받을 것이라는 믿음을 결코, 단 한 번도 품지 않았다. 그는 멍청하지 않았다. 그가 어떤 사람이든 결코 멍청한 부류는 아니었다. 그가 원한 것은 단지 상대가 그의 사랑을 용납해주고 어쩌면 알아봐주는 정도까지 이르는 것이었다. 그는 짝사랑의 대상을 흠모하며 그 곁에 오랫동안 머물고, 벌이 꽃을 스치듯 어쩌다 한 번씩 가볍게 그들과 부딪치는 정도만이라도 허용되기를 갈망했다. - P200

이들 짝사랑 상대들이 그에게 잔인하게 굴지는 않았다. 테드는 멋진 부류의 여자들에게 끌렸고 이들은 노골적으로 잔인하게 행동하는 것을 질색했다. 대신 여자들은 자신들이 보여준 작은 관심이 테드가 제멋대로 들어오는 통로가 되었다고 이해했는지 자기들 쪽에서 문을 걸어 잠그기 시작했다. 보편적으로 알려져 있는 여성 긴급 행동 규칙을 실행하여 그와 눈을 마주치지 않고 꼭 필요한 경우에만 그에게 말을 걸며, 실내에서는 가능한 한 그에게서 멀리 떨어진 곳에 자리를 잡았다. 차가운 예의의 요새에 방어벽을 치고 그 안에 웅크리고 숨은 채 그가 멀어 질 때까지 언제까지고 계속 기다렸다. - P201

그는 애나를 짝사랑했고 애나는 마르코를 짝사랑했으며 아마 마르코는 그들이 만나본 적 없는 누군가를 짝사랑했을 것이다. 세상은 냉혹하다. 아무도 다른 누군가를 자기 마음대로 하지 못한다. - P211

테드는 평생 사람들에게 오해받아왔다는 생각, 다시 말해 그를 거부한 여자들이 그에게 태생적으로 불쾌한 점이 있는 것처럼 그를 대한 것은 부당하다는 생각을 고수해왔다. 그는 주변에서 가장 멋진 남자는 아닐지 몰라도 형편없는 남자는 아니었다. 그럼에도 이따금 그는 밤에 자지 않고 누워 이제껏 그를 거부한 모든 여자로 구성된 심판위원회 앞에서 레이철이 자신의 이야기를 들려주는 상상을 하곤 했다. 그가 저지른 속임수, 그녀를 좋아하지 않으면서 좋아하는 척했던 것, 사실은 이기적이고 거짓말 덩어리면서 "좋은 사람"의 가면을 쓰고 있었던 게 밝혀지자 심판위원회 여자들은 즐거워했다. 애나를 중심으로 하는 심판위원회 여자들은 모두 충격을 받으면서도, 이제껏 당연히 그에게 뭔가 문제가 있다고 줄곧 여겼다고 고개를 끄덕이며 그리 놀라지 않았다. - P224

자존심이 완전히 으깨져 없어지고 더는 스스로에 대한 무거운 짐을 끌고 다니지 않아도 되는 지점이란 게 있을까? 생각이 교묘하게 일그러진 채 수면 위로 불쑥 기분 나쁘게 모습을 드러내는 이런 순간의 느낌을 일컫는 독일어가 있을 텐데. 붐비는 쇼핑몰에서 거울 앞을 지나다가, 끔찍한 몰골을 한 저 멍청이는 누구지? 왜 저렇게 누가 한 대 치기라도 할 것처럼 몸을 움츠리고 있는 거지? 내가 한 대 치고 싶네. 아 잠깐, 나잖아, 하고 생각하는 순간. - P258