우리는 그가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것에 관해...

우리는 그가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것에 관해, 그가 만질 수 있는 것과 만질 수 없는 것에 관해 규칙을 정했다. 대체로 그는 할 수 있는 것이 없었다. 대개는 지켜보았고 때로는 그마저도 허용되지 않았다. 우리는 독재 자였다. 규칙을 정하고 또 이 규칙을 바꾸면서 그가 어떻게 나오는지 지켜보는 데에서 쾌락의 대부분을 얻었다. 이 기간의 여러 밤 동안 벌어진 일은 처음에는 낯설고 입에 올리지 못할, 현실 세계의 끝에 아슬아슬하게 매달린 거품과도 같았다. 그러나 일주일 정도 지나 우리는 처음으로 그에게 그날 하루 지켜야 할 규칙을 정해주었고, 그러자 돌연 세계가 쩍 갈라지면서 가능성으로 넘쳐났다. - P179

어린 테드는 그 어떤 허무맹랑한 상상 속에서도 자신의 짝사랑이 응답받을 것이라는 믿음을 결코, 단 한 번도 품지 않았다. 그는 멍청하지 않았다. 그가 어떤 사람이든 결코 멍청한 부류는 아니었다. 그가 원한 것은 단지 상대가 그의 사랑을 용납해주고 어쩌면 알아봐주는 정도까지 이르는 것이었다. 그는 짝사랑의 대상을 흠모하며 그 곁에 오랫동안 머물고, 벌이 꽃을 스치듯 어쩌다 한 번씩 가볍게 그들과 부딪치는 정도만이라도 허용되기를 갈망했다. - P200

이들 짝사랑 상대들이 그에게 잔인하게 굴지는 않았다. 테드는 멋진 부류의 여자들에게 끌렸고 이들은 노골적으로 잔인하게 행동하는 것을 질색했다. 대신 여자들은 자신들이 보여준 작은 관심이 테드가 제멋대로 들어오는 통로가 되었다고 이해했는지 자기들 쪽에서 문을 걸어 잠그기 시작했다. 보편적으로 알려져 있는 여성 긴급 행동 규칙을 실행하여 그와 눈을 마주치지 않고 꼭 필요한 경우에만 그에게 말을 걸며, 실내에서는 가능한 한 그에게서 멀리 떨어진 곳에 자리를 잡았다. 차가운 예의의 요새에 방어벽을 치고 그 안에 웅크리고 숨은 채 그가 멀어 질 때까지 언제까지고 계속 기다렸다. - P201

그는 애나를 짝사랑했고 애나는 마르코를 짝사랑했으며 아마 마르코는 그들이 만나본 적 없는 누군가를 짝사랑했을 것이다. 세상은 냉혹하다. 아무도 다른 누군가를 자기 마음대로 하지 못한다. - P211

테드는 평생 사람들에게 오해받아왔다는 생각, 다시 말해 그를 거부한 여자들이 그에게 태생적으로 불쾌한 점이 있는 것처럼 그를 대한 것은 부당하다는 생각을 고수해왔다. 그는 주변에서 가장 멋진 남자는 아닐지 몰라도 형편없는 남자는 아니었다. 그럼에도 이따금 그는 밤에 자지 않고 누워 이제껏 그를 거부한 모든 여자로 구성된 심판위원회 앞에서 레이철이 자신의 이야기를 들려주는 상상을 하곤 했다. 그가 저지른 속임수, 그녀를 좋아하지 않으면서 좋아하는 척했던 것, 사실은 이기적이고 거짓말 덩어리면서 "좋은 사람"의 가면을 쓰고 있었던 게 밝혀지자 심판위원회 여자들은 즐거워했다. 애나를 중심으로 하는 심판위원회 여자들은 모두 충격을 받으면서도, 이제껏 당연히 그에게 뭔가 문제가 있다고 줄곧 여겼다고 고개를 끄덕이며 그리 놀라지 않았다. - P224

자존심이 완전히 으깨져 없어지고 더는 스스로에 대한 무거운 짐을 끌고 다니지 않아도 되는 지점이란 게 있을까? 생각이 교묘하게 일그러진 채 수면 위로 불쑥 기분 나쁘게 모습을 드러내는 이런 순간의 느낌을 일컫는 독일어가 있을 텐데. 붐비는 쇼핑몰에서 거울 앞을 지나다가, 끔찍한 몰골을 한 저 멍청이는 누구지? 왜 저렇게 누가 한 대 치기라도 할 것처럼 몸을 움츠리고 있는 거지? 내가 한 대 치고 싶네. 아 잠깐, 나잖아, 하고 생각하는 순간. - P258

‘마흔아홉 먹도록 혼자 사는 사람이 연애에 대해서 뭘...

‘마흔아홉 먹도록 혼자 사는 사람이 연애에 대해서 뭘 알겠냐?‘ 속으로 이런 생각을 할지도 모릅니다. 천만에요. 성공은 가장 멍청한 스승이고요, 실패가 가장 위대한 스승이라는 말도 있잖아요.
연애 잘하는 사람들이 실패의 아픔을 알까요? 실연의 아픔을 알까요? 잘생기고 이쁜 것들이 정말 고단한 연애를 알까요? 짝사랑을 알까요? (웃음)
먼저 고백할 필요도 없이 서로 사랑하고 사랑을 받았던 사람들이 이런 아픔을 알까요? 수많은 사람들로부터 고백을 받아 본 이들이 치열한 연애 문제에 대해서 이야기할 수 있을까요? 천만에요. 이런 측면에서 본다면 스님, 목사님, 신부님, 수녀님을 제외하고 지금 연애에 대해서 가장 잘 얘기해 줄 수 있는 사람이 바로 접니다. (웃음) - P272

"너는 너무 우울해 보여 제게 이렇게 이야기하는 사람이 있습니다.
이럴 때 저는 이렇게 답합니다.
"내 모든 밝음은 우울함에 뿌리를 두고 있고, 내 모든 우울함도 밝음에 뿌리를 두고 있다"고.
"그러니 나의 우울에 대해 함부로 말하지 말라"고 말입니다. - P284

푸른 숲 아래 축축한 이끼들이 생명의 근원과 시초를 이루어냈듯. 우리의 삶이라는 숲도 눈물로 축축하게 적셔진 우울함이나 슬픔 없이는 이루지 못합니다. 저는 그렇게 믿습니다.
그래서 시간이 날 때마다 그리고 우울하거나 슬플 때마다 그들을 깊이 만납니다. 피하고 밀쳐내는 대신 왜 그런지 꺼내 보고 물어봅니다. 억지로 밝은 곳으로 나오라고 다그치지 않습니다. 말없이, 조용히 우울을 지켜줍니다. - P286

눈은 세상도 씻어내는데, 나는 내 그릇은 씻어야지 하는 가뿐한 맘으로 탄이 밥그릇 물그릇과 내 밥그릇을 씻고.
잠시든 좋은 맘도 그뿐이고.
역시나 설거지는 귀찮고. 하기 싫고.
그래도 첫눈은 참 좋고.
귀찮고 하기 싫은 일이지만 탄이 밥 먹는 와그작와그작 소리는 늘 왠지 짠하고, 장하고, 기쁘고.
사랑하는 것들의 먹는 모습은 모두 첫눈 같고.
그래서 또 설거지할 힘이 생기고.
그래서 가끔 설거지는 설레고. - P291

‘이제 그러지 말아야지.‘
이렇게 다짐해도 버릇이 들어서 그런지 마음이 계속해서 자기를 괴롭히는 쪽으로 갑니다.
"나답게 살아도 괜찮다!"
제가 이렇게 얘기하면 가끔 저한테 되묻는 분들이 있습니다.
"그렇게 살아서 잘못되면 당신이 책임질 건가요?" 아니요. 선택과 그에 따른 책임은 각자 지는 거죠. 자기 인생이니까요. 다만 제가 하고 싶은 말은 이거예요. 살면서 우리는 "당신이 옳다!" 이런 얘기 잘 못 듣잖아요. 그런 지지는 인간을 나태하게 만드는 것이 아니라 균형이 잡히도록 한다고 생각합니다. - P297

˝저는 친구들이 저 욕하면 못 참고 싸우는데, 나중엔...

"저는 친구들이 저 욕하면 못 참고 싸우는데, 나중엔 좀 후회되기도 했어요. 참아야 할까요?"
학교에 가면 가끔 이렇게 묻는 아이들이 있어요. 그동안 얼마나 힘들었으면 처음 본 제게 이렇게 물을까 싶어 마음이 아팠어요. 그래서 이렇게 대답해 줬습니다.
"아저씨도 누가 내 욕하면 못 참습니다. 무조건 참아서도 안 되고요. 그런데 만약 내가 잘못한 게 없는데도 상대가 괴롭힌다면, 다른 측면에서 이것은 어쩌면 우리가 강하다는 것을 의미할 수도 있습니다. 우리의 존재와 힘이 상대에게 영향을 준다는 거니까요." - P234

"앞으로 여러분이 어떤 직업을 갖든 그 직업이 어떻게 불릴 것인지는 우리의 태도가 결정한다고 생각합니다. 어떤 직업도 비하하지 마시고 남의 직업을 함부로 재단하여 부르지 마십시오. 소명의식을 갖고 일하는 사람들이 있습니다." - P237

이렇게 꺼내 놓는 과정에서 어느 시인의 표현처럼
"집채만 한 고민을 꺼내 놓고 베란다에 하루를 말렸더니 발로 툭툭 차고 놀 만한 크기의 공으로 변했구나!"
이렇게 내 마음을 관조하고 지켜보는 거죠. - P253

앞으로 제 인생의 목표라면 그겁니다.
나무처럼 무해한 인간, 자기가 나무라는 생각도 없이 그냥 서 있는 무해한 인간. 그리고 유익한 인간도 되고 싶지 않아요.
피곤하잖아요. 그리고 내가 내 기준에 유익한 거지, 남들한테 반드시 유익하다는 보장도 없잖아요. - P269

최근에 《당신의 마음에 이름을 붙인다면》이라는 책을 보다가 너무 아름다운 말이길래 한참 동안 들여다봤습니다.
‘구름은 언제 비를 뿌릴지 정하지 않는다.
그저 물로 가득 채워질 때를 기다릴 뿐이다.‘
이걸 중국어로 ‘우웨이‘라고 하고, 한자로 뭘까 찾아보니 ‘무위‘입니다.
어떤 일이 순리대로 흘러가도록 간섭하지 않고 두는 것, 억지로 하지 않는다는 뜻이죠.
우리 마음도 가끔은 고요해질 때까지 그저 가만히 바라봐 주는 것, 저는 그게 좋더라고요. - P270

전에 어디서 들은 이야기인데, 어느 부족에는 특별한 ...

전에 어디서 들은 이야기인데, 어느 부족에는 특별한 전통이 있대요. 밖에 나갔다 집에 들어갈 때 왼쪽 어깨를 세 번 털고요. 오른쪽 어깨를 세 번 털고요. 그리고 제자리에서 세 번 뛰고요. 그런 다음에 집에 들어간대요. 그래서 물어봤어요.
"종교 의식입니까?" 그랬더니 그건 아니래요.
"왼쪽 어깨에 붙어 있던 내가 미워하던 사람을 털어내고, 오른쪽 어깨에 내가 죽이고 싶은 인간들을 털어내고, 내 몸에 붙어 있었던 모든 원망과 분노를 털어내고, 집에 들어갈 때는 나 혼자 들어가서 쉬겠다는 의미예요. 내가 만약 그 사람들을 집에 데리고 들어가면 내가 그 인간들하고 함께 자는 거 아니겠습니까." 그 사람이 들려준 얘기가 되게 와 닿았어요. - P191

인간은 언제 철이 드는 걸까요? 저는 제가 마흔이 되면 철이 들고 좀 달라질 줄 알았습니다. 젊은 날의 저는 마흔이 되면 지금보다 훨씬 더 지혜롭고 감정 통제도 잘할 거라고 생각했어요. 마흔이 되기만 하면 어떤 마법에 걸린 것처럼 저절로 인생을 알게 되고, 다른 사람들에게 더 관대해지고, 무엇보다 이성에 대해 가슴 뛰는 것이 다 사라질 거라고 생각했습니다.
그러나 마흔이 한참 지난 지금까지도 저는 그때랑 달라진 게 많지 않은 것 같아요. 여전히 이성을 보면 가슴이 설레고, 무시당하면 발끈하고, 아이들과 이야기하고 노는 것을 좋아합니다. (웃음) - P200

저는 자기 경계가 확실한 사람만이 다른 사람의 경계를 침범하지 않는다고 생각해요.
그래서 국가 간에도 국경이 있는 것이고 개인 간에도 경계가 있는 것이죠. 그런데 가끔 경계를 넘는 질문을 너무 많이 합니다.
"너는 언제 돈 벌 거니?"
"언제 결혼할 거니?" - P205

"아저씨, 가짜 뉴스는 어떻게 구별해요?" 어떤 학생이 이렇게 질문해서 저도 잘 모르지만 제가 아는 선에 서 이렇게 대답했습니다.
‘이 사람은 왜 이런 기사를 썼을까?‘ 하는 생각으로 봐야 하고, 그다음에 ‘이걸 보면서 나는 왜 이런 생각을 할까?‘ 하고 자기 마음도 한 번 돌아봐야 하는 것 같아요.
진짜 뉴스, 가짜 뉴스를 판별하는 것은
그런 다음에 할 수 있다고 저는 생각합니다. - P208

책도 마찬가지라고 생각해요.
이 사람은 왜 이런 말을 하게 되었을까?‘ 이렇게 궁금해하며 적극적으로 읽는 순간 자기가 주인이 되고, 그때부터 ‘진짜 읽기‘가 시작되는 것 같아요. 그래서 저는 같은 책을 세 번은 읽습니다. 한 번은 문장을 읽고, 두 번째는 그 책을 쓴 저자의 시대와 역사와 배경을 알고 난 다음에 왜 이런 말을 했을까를 생각하며 다시 읽습니다. 세 번째는 그 책을 읽는 나 자신을 생각하며 읽습니다.
‘나는 왜 이런 생각을 하는 것일까?‘
‘나는 왜 이 대목이 좋을까?‘
‘나는 왜 이 대목이 싫을까?‘ - P209

알게 모르게 우리는 모두 서로에게 기대어 살고 있습니다. 사회에 첫발을 내디디는 자립 청년들에게 밥솥과 이부자리와 김치를 보내는 일을 다른 분들과 계획하고 있습니다. 여러 사람이 뜻을 모아 마련한 자리에서 한 분이 이렇게 말합니다.
"가진 돈은 많지 않지만 이런 곳에 쓰는 돈은 아깝지 않아요. 지금까지 저도 알게 모르게 받아 왔으니까요."
가계부의 소비 항목에 아주 자랑스럽게 ‘기부금‘이라고 적었다고 했습니다. 제일 큰 지출 내역이지만 지출하지 않은 것 같은 기분이 든다고 해서 함께 한참을 웃었습니다. 이게 제가 아는 ‘무지출 소비‘입니다. - P220

제가 아르바이트로 고2 때부터 아스팔트 가루 치우는 일도 했습니다. 도로 가에 보면 콘크리트 배수관이 있는데, 그 관 안에 들어 가서 낙엽을 꺼내는 것도 제 일이었습니다.
그때 같이 일하던 분 중에 지금의 제 나이 정도 되는 어른이 있었어요. 팔에 문신도 있고, 좀 무섭게 생겼던 것 같아요. 지금이야 문신을 유행처럼 하기도 하지만 그때 제 눈엔 무서워 보였어요. 고등학교 2학년 때니까 밥 먹고 돌아서면 또 배고플 나이잖아요.
그때 늘 아침 9시쯤 되면 참을 주거든요. 한 달 내내 보통 빵하고 우유를 주는데, 자기 몫을 말없이 저한테 주시는 거예요. 저 아저씨 혹시 우유를 못 드시나? ‘밀가루를 먹으면 설사를 하나?‘, ‘이거 못 먹어서 날 주나?‘ 당시엔 이렇게 생각했어요.

그렇게 한 달 내내 자기 빵을 제게 주어서 별 생각 없이 받아먹다가 언젠가 그 근처를 지나갔는데 그때 그 아저씨가 우유와 빵을 드시는 걸 봤어요. 그제야 알았어요. 못 먹는 게 아니라 그냥 저한테 준거예요. 양보한 거죠. - P223

공연을 앞두고는 늘 불안하고 떨립니다. 아무도 눈치를...

공연을 앞두고는 늘 불안하고 떨립니다. 아무도 눈치를 못 채지만. 때로는 아무도 눈치 못 채게 혼자 감당해야 한다는 건 좀 외로운 일 같아요. 그럴 때 저는 늘 저의 정신적 의지처, 국진이 형을 찾아갑니다. 제가 준비하는 공연을 한 번 봐 달라고 부탁했어요. 마치고 형에게 물었어요.
"형, 뭘 고치면 좋을까요?"
"걱정하지 마.
내가 봤더니 너 타고났어.
너 하고 싶은 대로 해도 돼."
•
•
그러나 제 마음을 한결 더 편하고 든든하게 만든 건, 어쩌면 대책 없는 듯 들릴지도 모르는 국진이 형의 무조건적인 지지와 응원이었어요. - P125

그러던 어느 날, 젊은 사범님이 저를 불렀습니다. 쭈뼛거리며 인사했습니다. 왜 안 나오느냐고 물으셔서 아무 말 못 하고 한동안 가만히 서 있었던 것 같습니다.
제 마음을 읽은 건지, 그날 이후 사범님은 가끔 관장님 몰래 당수나무 아래에서 제 자세를 잡아 주고, 멋진 태권도 동작과 품세를 알려 주었습니다. 태권도 동작뿐만 아니라 쿵푸, 쌍절곤, 봉 기초 기법을 알려 주기도 했는데, 동네 다른 아이들은 잘 모르는 새로운 동작들이었습니다. 사범님과의 시간은 제게 자부심 그 자체였습니다. 두세 번이었지만, 개인 지도였으니까요. (웃음)
사범님이 왜 그렇게 했는지는 잘 모릅니다. 그때의 동네 당수나무 아래, 사범님의 환한 웃음과 발차기를 할 때 터져 나오던 "팡!" 하는 소리 그리고 바람을 맞으며 사범님을 바라보던 그 큰 당수나무 아래 그 자리와 그 시간이 제게는 일생에 가장 아름다웠던 시공간이라 할 수 있습니다. - P131

조선시대 왕들은 견제받았을 뿐만 아니라 정조는 격쟁을 시행했습니다. 격쟁이란 그러니까, 신문고가 형식상의 제도가 된 뒤 이를 대신하여 일반 백성들이 임금이 행차하는 길가에 나가 꽹과리와 징을 울려 억울함을 하소연하는 거예요. 그게 당시에 거의 유명무실해졌는데 정조는 시행했다고 합니다.
지나가다가 "꽹" 소리를 들으면 왕이 행차 행렬을 세우고 억울한 사정을 묻습니다.
"무슨 일이냐?"
이렇게 물어보고 백성이 진짜 억울한 일을 당해 하소연하면, 대기하고 있던 관리가 이를 받아 적었다고 해요. 그렇게 3,000건 넘는 민원을 처리했다고 기록에 나오는데, 이걸 보고는 제가… 휴, 저는 왕으로 뽑아 줘도 그렇게는 못 삽니다! - P165

2019년, 제가 <오늘밤 김제동> 방송할 때라서 기억해요. 그때 당시 국방부 차관이 서울에 마련된 제주 4·3 항쟁 추모 공간을 방문해 유가족들에게 이렇게 말했던 거 기억합니다.
"진상규명을 위한 정부의 노력에 적극 동참할 것이고요. 무고한 희생에 대해 사과의 마음을 분명히 갖고 있다는 말씀을 드립니다."
국방부가 4•3 항쟁 발생 71년 만에 사죄한 거죠.

그런데 재심을 맡았던 변호사님에 따르면 안타깝게도 그 사죄도 공식적인 것이 아니었다고 해요. 당시 국방부가 낸 공식 입장문에는 "사죄‘라는 단어가 없었던 거죠. 유족들이 항의하자, 국방부 차관이 유가족들을 찾아와서 비공식적으로 사과한 거라고 하더라고요.

그리고 얼마 지나지 않아 4•3 항쟁 과정에서 오랫동안 누명을 쓰셨다가 재심 끝에 70여 년 만에 무죄가 선고되는 판결들도 나왔어요. 너무 늦었지만 열여덟 분의 제주도 할머니, 할아버지가 국가 기관에 의해 공식적으로 사죄받고 명예를 회복하신 거예요.
제가 <오늘밤 김제동>을 진행할 당시 제작진과 상의해서 생방송 중에 그분들 이름을 한 자 한 자 다 불러드렸습니다.
"000 무죄."
"000 무죄." - P168

사랑하는 사람과 헤어졌을 때 저에게 가장 큰 힘이 되고 위로가 되었던 말은 너 그 사람 정말 좋아했구나" 라는 인정의 말이었습니다. 그때 제가 한 사람을 사랑했던 마음이 가짜가 아니라 진짜였으니까 이렇게 아프고 힘든 것이라고, 누군가 제 마음을 진심으로 알아줄 때 제게는 가장 큰 위로가 되었습니다. - P174

어느 날은 브라만의 집, 요즘으로 치면 부잣집을 가게 됐는데, 그 사람이 부처님에게 심한 욕을 했대요
"너는 사지 멀쩡한 놈이 맨날 이렇게 돌아다니면서 얻어먹고 살거냐?" 그런데 이 말을 듣고도 부처님은 빙긋이 웃을 뿐이었어요.
"넌 이렇게 욕을 먹고도 기분이 안 나쁘냐?" 이 질문에 그제야 부처님이 이렇게 말씀하세요.
"집에 손님이 와서 당신에게 선물을 주었는데, 당신이 안 받았어요 그럼 그 선물은 누구 겁니까?"
"내가 안 받으면 그 손님 거지."
그랬더니 부처님이 다시 이렇게 말씀하세요.
"맞습니다. 욕을 많이 하셨는데, 제가 안 받으면 그 욕은 누구 겁니까?" 그랬더니 그 사람이 말문이 탁 막혔어요.
그걸 요즘 말로 하면 뭘까요?
‘반사‘입니다. - P187