개성 만두는 생김새부터가 유머러스하거든요. 얄팍하고 ...

개성 만두는 생김새부터가 유머러스하거든요. 얄팍하고 쫄깃하게 잘 주무른 만두 꺼풀을 동그랗게 밀어서 참기름 냄새가 몰칵 나는 맛난 만두소를 볼록하도록 넣어서 반달 모양으로 아무린 것을 다시 양끝을 뒤로 당겨 맞붙이면 꼭 배불뚝이가 뒷짐 진 형상이 돼요.

어머니의 첫 소설 『나목』 속에 나오는 구절이 다. 소설 속의 태수가 맛도 없는 것을 하도 맛나게 먹길래 개성 음식 이야기를 자랑처럼 늘어놓는 장면이다. 음식 이야기가 리드미컬하고 생생하다. 그러나 실제 주인공의 상황은 삶의 생기를 잃은 어머니가 겨우 내놓은 시큼한 김칫국에 질려 그 "울적함이 쉽사리 달래지지 않은 채 목구멍 근처에 묵직하게 걸려 있"는 상태이다. - P47

엄마는 겨울이 되면 석유 난로 위에다 동그란 알루미늄 찬합을 올려 카스텔라를 구워주셨다. 오븐이 없었지만 엄마는 한쪽이 익을 때쯤 뒤집어서 오븐에 구운 것 같은 효과를 냈다. 당시 공부를 열심히 하면 엄마의 카스텔라를 떳떳하게 먹을 수 있었다. 베이킹파우더도 구하기 어려웠던 시절, 미지근한 물에 녹인 이스트를 넣은 밀가루 반죽을 따뜻한 이불 속에 파묻어두었다가 부푼 반죽으로 카스텔라를 굽던 엄마의 손길을 잊지 못한다. - P61

열일곱 때였나. 집 앞으로 조금만 걸어나가면 지천으로...

열일곱 때였나. 집 앞으로 조금만 걸어나가면 지천으로 들을 수 있는 파도 소리를 녹음하고 싶어 녹음기를 샀었지. 일년 넘게 용돈을 모았는데. 불을 끈 방 창가에 서서 거기서 흘러나오는 파도 소리를 들으며 검푸른 밤바다 위에 혼령처럼 떠 있는 집어등 불빛을 바라보고 있노라면 그 모든 것이 참으로 아름답다는 생각이 들었고 몸이 둥실 떠오르기라도 할 듯 벅찬 기쁨이 몸을 가득 채웠지. 싸구려 녹음기에서 흘러나오는 조잡한 파도 소리에도 차가운 물보라와 발바닥 아래로 썰물이 질 때의 어지럼증까지 고스란히 느낄 수 있었는데. 여기 돌아와 근무한 지 일년. 부러 바닷가에 나간 적도, 파도 소리를 듣고 싶어한 적도 없었다. 이 사람들과 어울려 바닷가 횟집에서 술을 마실 때도 바다는 늘 같은 자리에서 파도 소리를 배음으로 들려주었겠지만 강의 귀는 이제 그 주파수를 잡지 못했다. 이곳에서의 날들은 처음엔 휴가 같았으나 언제부턴가 이곳을 떠나면 빈 괄호로 남을 것이라는 생각을 하고 있다. 파도 소리도 괄호 속에 남아 더이상 자신을 따라오지 않을 것이다. 그 예감은 아프지도 허전하지도 않다. 상 위에서 눈을 번히 뜨고 아가미를 벌떡거리며 칼질된 제 살점을 허리에 업고 있는 생선을 한점 연민없이 내려다볼 수 있게 된 것처럼. - P67

옳지 않은 판결을 했을지도 모른다는 자책은 지속되지 않았다. 켜켜이 쌓이는 공소장 안에서 인생들은 납작해지고 핏물 빠진 육포가 되어 있었다. 그 살점이 얼마나 따스했는지, 아팠는지, 괴로웠을지 마지막으로 헤아려본 게 언제였더라. - P73

한때는 법전처럼 명징한 것이 없다고 생각했지. 페이지마다 세상을 정화하는 시의 세계가 펼쳐졌는데. 인간이라는 기이한 생물을 가두기엔 법이라는 망의 구멍은 너무 성글고 단순했다. 가령 형법 제246조의 그물은 어떠한가. 상습으로 도박을 한 자는 삼년 이하의 징역, 또는 이천만원 이하의 벌금. 누군가는 그 그물을 스스로 들추고 들어간다. 어떤 판결을 내리든 완전한 판결은 없다고 생각하면 기분이 좀 나아질까. - P76

˝아주머니는, 결혼할 생각은 안 해봤어요?˝ 질베르트...

"아주머니는, 결혼할 생각은 안 해봤어요?" 질베르트가 묻는다.
"그럴 마음이 전혀 없었어." 마들렌이 부드럽게 대답한다.
질베르트가 입을 다문다. 그러고는 따스한 눈길로 가게 를 둘러본다. 빈 마룻바닥과 계산대, 보잘것없고 허름한 상품들로 가득한 상자들이 나름대로 잘 분류되어 놓여 있는 서글픈 선반들을 바라본다. 고양이와 함께 난롯가에서 보내는 외로운 나날들. 아마 늘 똑같은 꿈이 되풀이되는 불면의 밤들도 있을 것이다. 영광이나 사랑, 그리고 피의 추억이. 얼굴이 상한 그 자그마한 여자는 한때 영웅이었다. 질베르트는 지난 전쟁 동안 그런 일들이 일어났다는 것을 여러 차례 들었다. 아마 이번 전쟁이 치러지는 동안에도 그런 일들이 일어날 것이다. 마들렌 아주머니를 가엾게 여겨야 할까? 아니, 절대 그렇지 않다고 질베르트는 생각한다. 그녀는 보통 사람들이 평생 느낄 수 있는 감정을 단 나흘만에 전부 써버린 것이다. - P84

그는 그 근심을 아무에게도 털어놓지 않았다. 그 감정은 그의 마음 깊은 곳에서 명확하게 밝혀지지 않은 채 혼란스럽게 남아 있었다. 로즈 씨는 절대 파렴치한 사람이 아니었다. 누구나 그러듯, 그도 희생의 불가피성을 일깨우고, 그것의 고귀함을 찬양했다. 시민들의 권리와 의무에 대해 열변을 토하면서도, 속으로는 자신은 다른 사람들과 본질적으로 다르다고 여겼다. 다른 사람들에게는 의무만 떠넘기고, 자신은 권리만 취했다. 그것이 그에게는 지극히 당연한 태도였으며, 거의 본능이었다. 그가 보고 듣고 읽는 모든 것은 무의식 중에 결국 그 자신과 연관되었다. 그는 자신의 이해를 통해 세상을 보았다. 자신의 이해가 세상의 운명에 달려 있었기 때문에, 그 운명은 그에게도 아주 중요했다. 이렇게 해서, 그는 자신의 보신을 합리화했다. 유럽의 운명에 대한 걱정으로 잠을 이루지 못했지만, 그렇게 마음의 평화를 버림으로써 그에게 가장 소중한 것을 내놓았다고 손쉽게 확신했다. 아닌 게 아니라, 그가 그 이상 무엇을 할 수 있었겠는가? 로즈 씨는 이제 젊지 않았고 자식도 없었다. 게다가 각종 세금으로 허리가 휠 지경이었다. 그만하면 충분했다. - P96

기원전 5세기의 소피스트인 고르기아스(Gorgias)...

기원전 5세기의 소피스트인 고르기아스(Gorgias)는 이렇게 썼다. "말은 강력한 군주다. 아주 작고 보이지도 않는 몸으로 가장 신성한 일을 한다. 두려움을 없애고, 고통을 없애고, 기쁨을 느끼게 하며 연민을 불러일으킨다." 이러한 그리스인의 생각은 복음서에도 나타나는데, 아주 아름다운 구절이다. "말씀 한마디면 내 몸이 나을 것입니다." - P262

마크 트웨인의 작품에서 ‘깜둥이’라는 욕을 지워버린 교수들도 알고 있듯이 논쟁은 여전히 진행 중이다. 아동 청소년 도서는 복합적인 문학작품인가, 행동 지침서인가? 수정된 허클베리 핀은 어린 독자들에게 많은 것을 가르칠 수 있지만 그들에게서 중요한 교훈, 즉 거의 모든 사람이 노예를 ‘깜둥이‘라고 불렀던 때가 있었고 그런 억압의 역사로 인해 그 말을 쓰지 않게 되었다는 사실을 놓치게 할 수 있다. 책에서 부적절해 보이는 모든 것을 제거한다고 해서 청년들이 나쁜 생각에서 벗어나는 것은 아니다. 오히려 아이들이 나쁜 생각을 인식할 수조차 없게 만들 수도 있다. 플라톤의 생각과 달리 사악한 인물들은 아이들이 악이 존재한다는 것을 배우게 하는 전통적 이야기의 중요한 요소이다. 언젠가 아이들은 악에 대해 알게 될 것이다. 학교에서 그들을 괴롭히는 불량배부터 대량 학살을 저지른 폭군에 이르기까지 말이다. - P269

미국의 작가 플래너리 오코너(Flannery O‘Connor)는 "교화적인 책만 읽는 사람은 안전하지만 희망이 없는 길을 가는 것이다. 왜냐하면 그에겐 용기가 없기 때문이다. 우연히 좋은 소설을 읽게 된다면, 자기에게 무슨 일이 벌어지고 있는지 잘 알게 될 것이다."라고 말한다. 약간의 불편함을 느끼는 것도 책을 읽는 경험의 일부다. 안도감보다는 안절부절 못함이 훨씬 더 교육적이다. 우리는 과거의 모든 문학을 성형할 수 있다. 그러나 그렇게 되면 문학은 더 이상 우리에게 세상을 설명해주지 않을 것이다. 그리고 그렇게 된다면 젊은이들이 책을 내던지고, 페루 작가 산티아고 롱카글리올로(Santiago Roncagliolo)가 말하듯,
수많은 사람을 죽여도 아무 문제가 없는 플레이스테이션 앞으로 달려간대도 놀랍지 않을 것이다. - P269

책이 위험하고 살인적이며 불안거리라고 상상할 수도 있지만, 책은 훼손되기 쉬운 물건이다. 당신이 이 책을 읽는 사이, 어느 도서관이 불타고 있을지도 모른다. 출판사는 지금 이 순간에도 팔리지 않는 책을 파쇄하고 다른 책을 찍어내고 있다. 어떤 곳에서는 홍수로 인해 귀중한 책들이 물에 잠기기도 한다. 많은 사람이 물려받은 책을 컨테이너에 폐기한다. 벌레 군대가 무한한 우주 같은 선반을 돌아다니며 턱을 벌려 종이 터널을 뚫고 알을 낳고 있다. 누군가는 권력을 지키는 데 문제가 되는 책을 제거하고 있다. 불안정한 지역에서는 파괴적 약탈이 계속되고 있다. 또 부도덕하거나 신성모독이라는 이유로 책을 불 태우기도 한다. - P275

검열 당국이 조이스의 『율리시스』를 불태우기로 결정했을 때, 조이스는 반어적인 말투로 그 불길 덕분에 연옥을 더 빨리 지나게 될 것이라고 했다. 그즈음 야만적인 나치는 독일의 수십 개 도시의 광장에서 ‘분서‘ 작전을 수행했다. 무수히 많은 책이 트럭에 실려 옮겨진 뒤 파괴를 기다렸다. 사람들은 줄을 서서 책을 불 속에 집어 던졌다. 연구자들에 따르면 새로운 지도자들이 ‘타락했다‘고 판단한 5500명 이상의 작가의 작품을 불태웠다고 한다. 이는 유대계 독일 시인 하인리히 하이네(Heinrich Heine)가 1821년 했던, "책을 태우는 곳, 그곳에서 사람을 태우게 될 것이라"라는 예언의 전조였다. 이 유명한 구절은 『알만조어(Almansor)』라는 극작품에 있는 글인데, 이 작품에서 불에 타는 책은 코란이고 방화범은 스페인의 종교재판관들이다. - P276

알렉산드리아 도서관의 학자들은 그들의 보물 창고가 조직적으로 약탈되고, 불타고, 무너져가는 것에 경악을 금치 못했으리라. 용서할 수 없는 시대착오 속으로 나치가 레닌그라드를 포위하고 공격하는 암울한 시기에 바흐친을 모방하며 허무주의와 블랙 유머의 희생자가 된 지식인이 보이는 것 같다. 강박적 흡연자였던 그 러시아 작가는 매일같이 퍼붓는 폭격에 두려워하며 아파트에 갇혔다고 한다. 그에겐 담배가 있었지만 말아 피울 종이가 없었다. 결국 그는 10년 동안 공들인 에세이 원고로 담배를 말아 피웠다. 한 장, 한 장 피우다 보니 원고의 상당 부분이 없어졌다. 모스크바에 또 다른 사본을 안전하게 보관할 수도 있지만, 그 또한 전쟁이 나면 소실될 것임을 알고 있었다. 폴 오스터가 각본을 쓴 매혹적인 영화 「스모크」에서 윌리엄 허트가 전하는 일화다. 알렉산드리아 도서관의 사서들이라면 이 생존 이야기의 절망적 유머를 높이 평가하지 않았을까. 어쨌거나 결국엔 그들이 지키고 있던 책들은 공기, 연기, 입김, 신기루로 변하고 있었다. - P286

그는 순박하고 정중하며 이해력 있는 사람, 개방적이고...

그는 순박하고 정중하며 이해력 있는 사람, 개방적이고 말이 많은 사람, 항상 달콤한 말로 타인의 이야기를 끌어내는 사람이었다. 강제추방에도 불구하고 그는 분개하지 않았다. 그는 사람들이 여러 방식이 아닌 한 가지 방식으로만 행동하는 걸 이해하려고 했다. 역사적 재난에 대해 인간을 비난하지 않았다. 오히려 그들이 살고있는 당대의 교육, 관습, 정치체제를 비판했다. 따라서 반역적인 그의 삼촌처럼 그는 자유와 민주주의의 수호자가 되었고 전제주의, 독재, 폭정의 적이 되었다. 그는 자유와 민주주의 시스템에서만 인간이 존엄하게 행동할 수 있다고 생각했다. 헤로도토스는 이렇게 말한다. 작은 그리스 국가들이 동쪽의 세력을 이길 수 있었던 건 그들이 자유롭다는 것을 알고 그 자유를 위해 모든 것을 바쳤기 때문이다. - P237

일부 작가들은 헤로도토스의 『역사』가 수세기 후에 민족지학의기초가 될 씨앗을 품고 있다고 생각한다. 어쨌든 그의 저작은 그가 방문한 지역과 그리스에 대한 대단한 통찰력을 보여준다. 관습은 문화마다 매우 다르지만, 관습의 힘은 어디에서나 거대하다. 인간 공동체의 공통점은 자신들의 관습이 최고라고 믿는 것이다. 유목민이자 그리스인 헤로도토스가 밝히듯, 우리는 모두 자신이 우월하다고 생각한다. 그 점에 있어서 우린 동일하다. - P238

우리 모두가 가장 좋아하는 책이 사라지는 것을 막기 위해 몇 달을 바쳐 책의 사본을 만들어야 한다고 생각해보자. 몇 권이나 구원할 수 있겠는가. 그러니 우리는 누군지 모를 독자들의 열정 덕분에 헤로도토스의 『역사』와 같은 작품이 수세기의 협곡을 지나 우리에게 도달한 것을 집단적 기적으로 봐야 한다. 남아공 출신의 작가 존 맥스웰 쿠체(John Maxwell Coetzee)가 지적하듯, "고전은 최악의 야만성에서 살아남은 것, 작품을 무시할 수 없어서 어떤 대가를 치르더라도 붙잡아두려고 했던 세대가 있었기에 생존 가능한 것"이었다. - P240

『장미의 이름』의 대단원에 다다르면 전형적인 연쇄 살인법을 매 주하게 된다. 그는 탐정을 제거하고 게임을 이길 수 있지만 오히려 어 리석게도 자신의 지능을 과시하는 데 주력한다. 여기에서 살인자 수 도사가 종말론적으로 웃음에 대한 아리스토텔레스의 글이 왜 위험하고 제거되어야 하는지 설명한다. "이 책은 웃음을 예술로 끌어올림으로써 웃음을 철학과 신학의 대상으로 만들고 있소. 웃음은 악마에 대한 두려움으로부터 사람들을 해방시키지요. 왜냐하면 바보들의 축제에선 악마도 가난하고 어리석기에 통제할 수 있는 존재가 되니까 말이오. 그런데 이 책은 두려움에서 해방된다는 것이 지혜의 행위라고 가르치고 있소. 사람들은 목구멍에 포도주를 집어넣으며 웃으면 제 스스로를 주인으로 생각하지요. 취하면 주종관계를 뒤집기 때문이오. 이 책은 독자들에게 그것이 정당하다고 가르치고 있소. 이 책이 세상을 화염에 휩싸이게 한 불꽃이 될 수 있다는 말이오. 언젠가 글이라는 파괴할 수 없는 증언에 기대어 웃음의 예술이 받아들여진다 면…… 신성모독을 막을 무기가 없을 것이오. 신성모독은 트림과 방귀 뿐인 육신의 사악한 힘에 호소할 것이고, 이 트림과 방귀가 제멋대로 아무 데나 발산될 테니 말이오." - P242

오늘날에도 웃음은 정전에서 배제되고 있다. 희극은 드라마보다 오스카상을 받을 가능성이 희박하다. 해학과 익살을 다루는 작가가 스톡홀름에 노벨상을 수상하러 갈 일은 없다. 광고주와 프로그램 제작자는 유머가 팔린다는 걸 알고 있지만 학계는 그것을 예술의 시상대에 올리기를 꺼린다. 대중문화는 웃음을 악용하며 웃음을 비하한다. 리얼리티 쇼나 코미디는 웃음으로 우리를 즐겁게 해주지만 고급문화는 웃음을 초라한 미학으로 치부하고 웃음에 눈을 찡그린다. 그렇게 웃음은 개인적인 기분전환이나 순간적인 오락으로 축소된다. - P243

그러나 지배에 도전하고 권위주의를 깨부수고 황제를 고발하는저항적인 유머가 있다. 밀란 쿤데라가 「농담」에서 말하듯, 웃음은 권력을 부정하는 엄청난 능력을 갖고 있으며, 따라서 처벌의 대상이 되었다. 일반적으로 모든 시대의 사랑받는 지도자들은 그들을 조롱하는 희극인을 혐오하고 박해했다. 희극인들은 권력자나 체제와 충돌하곤 했다. 심지어 지금 우리가 살아가는 민주주의 사회에서도 유머와 공격의 한계를 둘러싼 논쟁이 벌어지고 있다. 보통 이 문제에 대한 태도는 그 유머가 우리를 향한 것인지 타자를 향한 것인지에 따라 다르다. 관용은 상황에 따라 다르게 나타난다. ‘나는 분개하고, 너는 민감하고, 그는 독단적이다‘ - P245