헤밍웨이는 이렇게 말했다. 와인은 세상에서 가장 세련...

헤밍웨이는 이렇게 말했다. 와인은 세상에서 가장 세련되고 가장 자연스러운 것 중 하나라고. 세련되면서 자연스러울 수 있다니, 이건 반칙 아닌가? 두 가지 미덕은 반대편에 있는 게 아닌가 싶으므로. 세련이란 매끄럽고 미끈한 물건을 떠올리게 하고, 자연스러움이란 자연에서 왔듯이 애쓰지 않고 저절로 이루어진 것을 말하니 말이다. 또 그는 말했다. 순수하고 감각적인 것은 와인 말고도 많지만, 어떤 것도 와인만큼 폭넓은 즐거움과 찬사를 이끌어 내지 못한다고. - P269

정력을 다할 수밖에 없던 그의 인생에 대해 이해한답시고 그렇게 됐다. 인생은 유한하고, 살아 있는 동안만 감각할 수 있는 것이니 그가 그렇게 발버둥 쳤던 거라고 생각한다. 그럭저럭 시들어 죽기 싫어 자신을 총으로 쏘기도 했고 말이다.
자연스럽지도, 세련되지도 않았다. 강렬하기는 하다. 그래서 그는 그토록 와인을, 세련된 동시에 자연스러운 와인을 감각하고 싶었는지도 모른다. - P270

얼마 지나지 않아 라가불린 16년산을 사러 갔다. 나는 실제로 라가불린을 보고 더 반했다. 아직 병을 따지도 않았 고, 그래서 냄새를 맡은 것도 아닌데. 병의 모양과 곡면의 경사도와 길쭉한 타원형 모양으로 붙어 있는 스티커가 마음에 들었다. 케이스에는 이런 말이 있었다. 바위 폭포로 돌진 하는 호수의 물. 황야의 피트. 이것들로 만들어 느리게 증류 하고 길게 숙성시킨다. 이 모든 것이 그윽하고 스모키한 캐릭터를 만들어 낸다고.
소금이 아니라 바다다. 라가불린을 처음 마시고서 나는 이렇게 생각했다. 그저 짠맛이라고 하기에는 더 복잡하고 오묘하고 원시적인 무엇이 밀려왔기 때문이다.
그건 파도였다. 해조류와 바다의 돌과 해변의 모래 맛이 나는 듯했고, 연기도 실려 왔다. 켜켜이 쌓인 시간의 냄새가 담긴 연기가. - P289

<미저리>의 첫 장면이 좋다는 것도 상당히 개인적인 견해일 수 있다. 완성된 원고를 막 송고한 소설가가 누리는 찰나의 기쁨에 대한 것이라. 첫 신은 럭키 스트라이크 담배 한 대와 성냥 한 개비, 두 번째 신은 빈 샴페인 잔, 세 번째 신은 샴페인 바스켓에서 칠링되고 있는 돔 페리뇽 한 병이다. 이 세 요소가 스탠바이하고 있다. 와, 이 정도면 한숨이 나오면서 막기대하게 되는 것이다.
•
•
그러니까 그게 아직 무엇인지는 알 수 없지만 자신을 쏟아부은 소설을 막 끝냈고, 그 보상으로 담배를 한 대 피우고 샴페인 한 병을 마신다. 멋지다. 한때 담배를 피웠으나 이제는 피우지 않는 사람일 것이고, 술을 즐기지만 평소에 돔 페리뇽을 마시는 사람은 아닐 것이다. 그러니 얼마나 맛있을까. - P290

내게 샴페인이란 술이라기보다는 어떤 의식에 가까운 것 같다. 내가 생각하기에 의식의 핵심은 의전이다. 스스로 에게 하는 의전. 이 의전에는 계획과 환대, 그리고 끓어오름이 있어야 한다. 그러니까 비등점이. 열정이 최고조에 달한 그 상태로 만들어야 한다. - P294

술집 ‘사슴‘을 떠올린 것은 김춘수 산문집을 읽다가였다. 바다의 표정은 파도에도 있지만 그건 너무 벅차고, 오히려 물빛에 있다고 쓰신 부분을 읽는데, 아… 술이 너무 당겼다. 이런 운치를 아는 사람과 함께 마시는 술이. 김춘수식으로 말하자면 바다의 표정을 닮은 사람과 물빛을 닮은 술집에서. 하지만 내가 아는 물빛을 닮은 술집 같은 건 없고, 바다의 표정을 닮은 사람도 없어서 참아야 했다. 그러고는 내가 꿈꾸는 술집의 이데아에 대해 생각했던 것이다. - P297

[오늘의 한문장] 모든 열정이 다하고

그의 얼굴은 살아 움직이는 동안에도 죽음의 무거운 위엄을 상기하는 유형이었다. 죽고 나니 코와 턱, 관자놀이의 날카로운 곡선이 푹 꺼진 볼 때문에 더욱 도드라졌다. 입술 윤곽은 더 선명했고, 굳게 다문 입술 뒤로 평생 축적한 지혜가 봉인되었다. 게다가 가장 중요한 점은, 죽은 슬레인 경이 살아 있을 때와 같이 말쑥한 차림이라는 것이었다. - P13

토마스 만의 소설 『마의 산』의 주인공 한스는 이 흑...

토마스 만의 소설 『마의 산』의 주인공 한스는 이 흑맥주를 아침마다 한 잔씩 마신다. 어쩌다 한 번 마시는 게 아니라 거의 고정된 아침 메뉴다. 소설에는 그저 ‘흑맥주‘라고 되어 있지만, 뤼베크 태생으로 뮌헨에서 오래 산 토마스 만 이 소설에 쓴 흑맥주는 튀링겐과 작센의 흑맥주인 슈바르츠 비어가 아닐까 싶다. 마음을 진정시키고, 신경을 마비시키며, 멍한 기분이 들게 한다면서 한스는 흑맥주를 마신다.
나는 이 소설을 무척이나 좋아하고, 좋아하는 부분을 끝없이 나열할 수도 있는데, 이 부분은 이상하다고 생각했다. 아무리 체질에 좋다고 해도 그렇지 아침마다 맥주를 마시면 너무 나른하지 않을까 싶었기에. - P228

달기만 하면 안 된다. 달면서 시거나, 달면서 쓰거나. 아니면 달면서 진하거나, 달면서 이를 데 없는 향기가 나거나. 그래야 술이라고 생각해 왔다. ‘술이 익는다‘는 것은 여러 맛이 경쟁하고 또 화합하며 각축을 벌이는 과정이고, 술을 열었을 때 농익은 이 맛들이 액체로, 기체로 풀려나와야 한다고 생각한다. ‘스르르‘ 말이다. 애쓰지 않아도 자연스럽게. - P240

『모비 딕』의 첫머리에 나오는, 바다로 떠나려는 사람들의 심리에 대해 묘사한 부분을 좋아한다. 이슈미얼은 지갑에는 거의 돈 한 푼이 없고 육지에는 더 이상 흥미로운 것이 없을 때 세상의 바다를 둘러봐야겠다는 마음이 든다며 고래잡이 어선에 지원한다. 그는 바다로 나가는 것만이 울화증을 떨치고 날뛰는 피를 잠재우는 방법이라며, 자신에게는 그것이 권총과 총알을 대신한다고 말한다. - P255

섀클턴 위스키의 병뚜껑에는 나침반이 그려져 있다. 그리고 병 뒤에는 이런 글자가 양각으로 새겨져 있다. "미지의 세계를 탐험하고 거기에 도달하려는 것은 우리의 본성이라고 나는 믿는다. - 어니스트 섀클턴". 병 앞에는 이런 글귀가 있다는 것을 알려 드리고 싶다. "인내심 endurance을 통해 우리는 정복할 것이다." 섀클턴 가문의 가훈이다. 섀클턴은 남극에 세 번째로 갈 때 타고 갈 배의 이름을 가훈에서 따와 ‘인듀어런스‘호로 지었다.
인듀어런스호의 ‘리츠 호텔‘ 이야기를 좋아한다. 다정하고, 세심하고, 헌신적으로 선원들을 위했다는 섀클턴은 갑판 사이에 있던 창고를 개조해 선실로 만들게 했는데, 그 선실이 어찌나 아늑했던지 고급 호텔의 대명사인 파리의 리츠 호텔 이름을 따서 ‘리츠‘로 불렀다고 한다. 이들은 아늑하고 편안하고 따뜻한 리츠에서 우쿨렐레를 연주하고, 체스를 두고, 축음기로 주간 음악 감상회를 열었다. - P256

살아 있다는 것은 무엇인가. 감각하는 것이다. 죽기 전까지는 말이다. 『오후의 죽음』을 읽다 보면 이런 자문자답이 느껴진다. 헤밍웨이는 사는 동안 진하게 살고 싶었던 것이다. 감각을 계발하고 또 계발해서 완전히 향락할 수 있도록. 그것이야말로 제대로 사는 일이라고 생각했기 때문이겠지.
그는 말한다. 지식과 감각을 연마함에 따라 술에서 무한한 향락을 얻을 수 있다고. 딱 이렇게 말한 건 아니지만, 이것이 바로 내가 원하던 게 아닌가. 신기하게도 알면 알수록 맛은 더 깊어지고, 더 깊어질수록 아는 것도 늘어나는 게 바로 술 마시는 기쁨 아니던가. - P268

[오늘의 한문장] 밤은 부드러워, 마셔

헤밍웨이의 소설 『해류 속의 섬들』에는 다이키리를 마시는 사람이 나오는데, 이 부분을 보면 그가 얼마나 이 술을 사랑했는지 알 수 있다. 그는 설탕을 넣지 않은 프로즌 다이키리를 마신다. 다이키리가 든 술잔을 들고 바다 같다고 생각하고, 죽음 같은 고요 속에서 해가 수직으로 오르내리는 바다에 있을 때는 바다색 술을 마시면 좋겠다고 말한다. 이 얕은 바닷물을 마셔 버리자면서 다이키리를 마신다.
얕은 바닷물이라니. 어디 사랑뿐일까. 이 말에는 슬픔이 있다. 죽음 같은 고요가 있는 바다를 바라보며 다이키리 를 마시는 남자를 떠올려 본다. 이제야 감이 온다. 달콤한 바다 같은 건 없다. 바다는 가혹해야 제맛이라고 말했던 남자가 떠오른다. 바다 같은 술이니 설탕을 뺄 수밖에 없다.
원래의 다이키리는 럼과 설탕과 라임즙을 섞어 만드는 술인데 헤밍웨이 다이키리는 설탕을 뺀다. 라임도 두 배, 럼도 두 배. 시고 씁쓸하다. 그리고 독하다. ‘바다‘는 가혹해야 제 맛이니까.
그렇다. 헤밍웨이 다이키리는 그런 술이다. 어딘지 정신 나가고 우스꽝스러운 사람이 마실 만한 딱 그런 술. 그런 사람과 바다를 떠올리며 그 ‘바다‘를 마셨던 밤을 생각해 본다. - P159

연잎은 발수성이라 조금만 흔들거려도 물방울이 죄다 흘러내린다. 이게 바로 진흙 속에서 자라도 더러워지지 않는 연꽃의 비밀이라 들은 적이 있다. 연꽃은 진흙 속에서 자 라 꽃을 피우지만 끝내 진흙은 묻히지 않는다. 이런 연꽃의 생리가 좋아서 죽란시사들은 연잎에 술을 마셨을 것이다. 우리는 더러워지지 말자. 더러움이 묻겠지만 연잎처럼 털어 버리자. - P167

정약용과 친구들은 서대문 밖의 연못인 서지에서 연꽃을 보았다. 찬바람이 나기 시작하면.
정약용은 서인이었냐? 아니, 남인이었다. 남인인데 서쪽의 연못에 핀 연꽃을 보러 갔다. 아마 서쪽 연못의 연꽃이 그의 미의식에 맞아서였겠지. 여기서 하심주를 마셨다. 어디에서? 배 위에서다. 연못에 배를 띄우고 동트기 전 이른 새벽에 연꽃이 터지는 소리를 들었다. 피는 게 아니라 터지는 거다. 연꽃은 피울 때 퍽! 퍽! 소리를 낸다고 한다.
그도 그럴 것이 연꽃은 크기도 하고, 한번 피면 3~4일 동안 개화가 지속된다고 한다. 꽃 피우기를 벼르다가 때가 되면 화려하게 터뜨렸던 것이다. 그 소리를 들으며 술을 안 할 수 있을 리가. 새벽이지만, 새벽인데도 말이다.
술을 마시면서 쓰지 않은 글이었다. 이 시대에 그 귀한 술을 구할 수 없어서. 서늘한 바람이 불고 찬비 내리는 날이었다. 빗방울을 통통 튕겨 내고 있을 연잎들을 생각하며 썼다.
오늘 밤의 연잎들은 더 부드럽겠지. - P168

술을 마시다가 알게 되었다. 시간과 재능과 경험과 물질이 고도로 응축된 액체가 술이라는 것을. 그런 술은 지극히 까다로워서 잘 대해 주어야 한다. 뭔가 하나가 틀어져 버리면 완전히 다른 물질이 되기 때문이다. - P185

이분의 진짜 삶은 퇴근 후에 시작되었다. 진토닉 1파인트를 마시며 새로운 재즈 음반을 들었다. 자기가 아는 한 이것이 일에 지친 사람을 위한 최고의 치료법이라며. 이 이야기를 듣고 다행이라고 생각했다. 스트레스로 점철된 낮을 달랠 수 있는 밤이 그에게 있어서.
루이 암스트롱, 듀크 엘링턴, 시드니 베쳇 같은 비밥 이전의 재즈를 좋아했다고 한다. 「시드니 베쳇에게 바치는 시」 에서는 내게는 당신의 목소리가 사랑이 그러는 것처럼 내린다며, "막대한 예스"처럼 내린다는 말을 남기기도 하셨다.
막대한 예스처럼 내리는 사랑이라니, 이런 표현 너무 좋잖아. - P200

007 시리즈의 제임스 본드는 "젓지 말고 흔들어서"라며 마티니를 주문한다. 이제 와 생각해 보면 본드의 이런 마티니 주문법은 마티니 근본주의자들에게 딴지를 거는 게 아닌가 싶을 정도로 대단한 파격인 셈이다. 마티니는 흔들지 않고 젓는 법이라는 오랜 전통에 대한 반격이랄까. - P214

마음이 괴로울수록 필사적으로 즐거운 척하려고 한다는 ...

마음이 괴로울수록 필사적으로 즐거운 척하려고 한다는 말이 「앵두」에 있었다. 소설을 쓸 때도 마찬가지여서 사는 게 슬퍼질 때는 반대로 가볍고 즐거운 스토리를 만들려고 한다는 이야기도 있었다. 에휴, 이런 부분에서는 한숨을 길게 쉬어 주어야 한다. 이런 진심도 몰라주고 이제 다자이도 경박해졌다며 사람들이 자기를 하찮게 여긴다는 문장을 읽다가 아찔해졌다. 한없는 슬픔과 절망에서 나오는 귀여움이어서. 뭐랄까… 처절한 귀여움이었다. 그렇게까지 귀여우려면 얼마나 슬퍼야 했던 걸까 싶기도 하고.
술을 마시는 것도 그런 걸까? 괴로울수록 필사적으로 즐겁고 싶어서 마시고, 사는 게 슬플수록 가볍고 즐겁고 싶어서 마시고. 그래서 사람들은 술을 마시는 걸까? 그러다가 가끔은 귀여워지기도 하고 그러는 걸까? 물론 귀여움을 알아봐 줄줄 아는 사람이 있어야 가능한 일이겠지만. - P103

도로시 파커는 불우한 삶과 알코올 중독, 그리고 신랄한 위트로 유명했던 20세기 미국 작가다. 국내에 번역된 게 없어서 제대로 읽어 보지 못했다. 그녀를 둘러싼 이야기나 그녀가 남긴 말들은 좀 알고 있는데, 이게 꽤 웃기다. 이를테면 이런 거. 자기가 죽으면 묘지에 이렇게 새겨 달라 했다고 한다. "이 글자가 보이면 당신은 너무 가까이 온 거다"라고.
하하하. 정말 이렇게 웃었다. 웃기지 않나? 죽어서도 자기에게 너무 붙지 말라고 경고하는 사람이라니. 나는 이게 기분 나쁘라고 한 말이 아니라 웃으라고 한 말 같고, 그래서 더 정감이 가고 그렇다. - P112

‘도로시 파커‘들과 도로시 파커를 마시고 싶다고 생각한다. 술을 마시면서 시를 읊고 그러는 건 딱 질색이지만 도로시 파커의 이 시는 읽고 싶다.
술마시고 춤추고 웃고 거짓말하고
사랑해라, 밤새 휘청거리며,
내일이면 우린 죽을 테니까!
(그런데 아, 안 죽었네?) - P117

그렇다. 좋은 소설은 이런 것이다. 읽는 사람에게 흔적을 남긴다. 상처일 수도 있고, 깨달음일 수도 있고, 소설의 무엇을 따라 하고 싶게 만들기도 한다. 소설의 인물처럼 옷 을 입거나, 말을 하거나, 아니면 그들이 먹고 마시는 것을 먹고 마시기. 나는 그래서 늦여름에, 더위에 지칠 대로 지쳤지만 곧 이 여름이 끝날 거라는 작은 희망을 붙들며 버티고 있는 이 계절에 진 리키를 마신다. 『위대한 개츠비』에서 그들이 진 리키를 마시기 때문이다. - P138

여름은 좀 그렇지 않나. 어떤 일이 벌어질 것만 같고, 벌어지지 않는다면 내가 저질러야 할 것 같고. 그래서 여름은 뜨겁다. 사람의 피를 끓어오르게 하는 계절이기 때문이 다. 이열치열이라지만 이 소설은 뜨거운 소설이 아니다. 서늘하게 뜨겁다. 아니, 그보다는 온화하게 뜨겁다고 해야겠지. 나는 그래서 『위대한 개츠비』와 진 리키를 좋아한다.

『책 읽어 주는 여자』라는 프랑스 소설이 있다. 남다른 목소리와 책에 대한 남다른 이해를 자산으로 맞춤형 책 읽기를 해 주는 여자가 나온다. 얼마 전, 칵테일을 골라 드리며 생각했다. 나는 술 읽어 주는 여자인가? 직업으로 할 만큼 소명 의식이 있다든가 하지는 않지만 말이다.
이 소설은 이런 인용문과 함께 시작된다. 여자는 누구나 뭔가 정신 나간 듯한 구석을 지니고 있고 남자는 누구나 뭔가 우스꽝스러운 구석을 지니고 있다고. 자크 라캉이 한 말이라는데, 꽤나 그럴듯해 보인다. ‘A는 B이고, C는 D이다‘ 같은 문형은 단어의 자리를 바꿔도 무리가 없다는 게 나의 지론이다. ‘C는 B이고, A는 D이다‘로, 그러니까 이렇게. 남자는 누구나 뭔가 정신 나간 듯한 구석을 지니고 있고 여자는 누구나 뭔가 우스꽝스러운 구석을 지니고 있다, 라고. - P155